

## রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের বাণী\*

স্বামী বীরেশ্বরানন্দ

বক্তৃতা,

আজ আমরা এখানে সমবেত হয়েছি রামকৃষ্ণ মঠ ও রামকৃষ্ণ মিশনের স্থানীয় কেন্দ্রের সুবর্ণ-জয়ন্তী উৎসব উদ্বোধনের জন্য—যে কেন্দ্র রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের বাণী নিয়মিতভাবে প্রচার করে আসছে, বহুবিধ সমাজকল্যাণকর সেবাকার্যের মাধ্যমে এই বাণীকে কর্ম-রূপায়িত করে আসছে। সে বাণী আসলে কি? একটি ক্ষুদ্র বক্তৃতায় তার বিশদ আলোচনা সম্ভব নয়, কাজেই আমি তার কয়েকটি বৈশিষ্ট্যমাত্র উল্লেখ করব।

স্বামী বিবেকানন্দ ধর্মমহাসভার পর পাশ্চাত্য হতে প্রত্যাবর্তন করে কলকাতা থেকে আলমোড়া-ব অধিকাংশ বক্তৃতায় এই বিষয়টি উল্লেখ করেছিলেন যে, এদেশের জাতীয় আদর্শ ধর্ম। প্রত্যেক জাতিরই একটা আদর্শ আছে, যা তার জীবন নিয়ন্ত্রণ করে; যখন সে আদর্শ বিপন্ন হয় সে জাতি ক্ষতিগ্রস্ত হয়। ভারতে আমাদের জাতীয় জীবনের ভিত্তি ধর্ম। এই চিরাচরিত আদর্শের পরিবর্তে আমাদের কোন নতুন আদর্শ গ্রহণের চেষ্টা করার অর্থ হবে জাতির ধ্বংস। বহু সহস্র বৎসর পূর্বে আমাদের জাতি এই আদর্শ বেছে নিয়েছে, এখন তা পরিবর্তন করা সম্ভব নয়—যেমন সম্ভব নয় গলানদীর স্রোতকে বিপরীতমুখী করে হিমালয়ে ফিরিয়ে নিয়ে নতুন কোন খাতে প্রবাহিত করানো। স্বামীজী বলেছেন, মোটের ওপর, আমাদের জাতি কোন খাণ্ডাণ আদর্শ বেছে নেয় নি, আর সম্পদে-বিপদে বহু শতাব্দী ধরে সে আদর্শকে ঝাঁকড়েও রয়েছে। যদি ভারতকে

আবার উঠতে হয়, তবে ধর্মের মাধ্যমেই তা করতে হবে, অন্য কোন আদর্শের মাধ্যমে নয়। অবশ্য রাজনীতি, অর্থনীতি প্রভৃতির দ্বারা অন্য বিষয়ের স্থানও তাতে থাকবে, কিন্তু সে-সবই থাকবে ধর্মের কাঠামোর অন্তর্ভুক্ত হয়ে। সেজন্যই স্বামীজী বলেছেন, “ভারতকে সামাজিক বা রাজ-নীতিক ভাবে প্রাবলিত করার আগে প্রথমে দেশকে আধ্যাত্মিক ভাবে প্রাবলিত করা।” তিনি এ-ও চেয়েছিলেন যে, “আমাদের উপনিষদে, আমাদের পুরাণে, আমাদের অন্ত্যন্ত শাস্ত্রে যে সকল অপূর্ব সত্য নিহিত আছে, সেগুলি ঐ সকল গ্রন্থ হইতে, মঠ হইতে, অবগা হইতে, সম্প্রদায়-বিশেষের অধিকার হইতে বাতির করিয়া সমগ্র ভারতবর্ষে ছড়াইয়া দিতে হইবে,” যাতে প্রত্যেকে ঐ সত্য জানিতে পারে।

স্বামীজীর মতে ভারতের অধঃপতনের কারণ-গুলির অন্ততম হল এই যে, উচ্চবর্ণের লোকেরা আধ্যাত্মিক সত্যগুলির একচেটিয়া অধিকার ভোগ করত, নিজেদের মধ্যেই তা সীমাবদ্ধ রাখত—জনসাধারণকে তার অংশভাগী করত না। কাজেই এই স্বার্থপরতার জন্য কখন কখন স্বামীজী উচ্চবর্ণের লোকদের ওপর কঠোর মন্তব্য করেছেন। তিনি ঘোষণা করেছিলেন, “আর্য বাবাগণের জাঁকই কর, প্রাচীন ভারতের গৌরব ঘোষণা দিনরাতই কর, আর যতই কেন তোমরা ‘ডম্‌ম্‌’ বলে ডপ্‌ই কর, তোমরা উচ্চবর্ণেরা কি বেঁচে আছ? তোমরা হচ্ছ দশ হাজার বচ্চরের যমি!! যাদের ‘চলমান শ্মশান’ বলে তোমাদের পূর্ব-

\* বোম্বাই রামকৃষ্ণ মিশন ও রামকৃষ্ণ আশ্রমে ৪.৫.৭৪ তারিখে আশ্রমের সুবর্ণজয়ন্তী উৎসবের উদ্বোধন-সভায় ইংরেজীতে প্রদত্ত আশীর্বাণী-ভাষণের অন্তর্ভাব।—স:

পুরুষরা ঘৃণা করেছেন, ভারতে যা কিছু বর্তমান জীবন আছে, তা তাদেরই মধ্যে। আর ‘চলমান শ্রাশান’ হচ্ছে তোমরা। ... তোমাদের অস্থিময় অঙ্গুলিতে পূর্বপুরুষদের সঞ্চিত কতকগুলি অমূল্য রত্নের অঙ্গুবীষক আছে, তোমাদের পুতিগন্ধ শরীরের আলিঙ্গনে পূর্বকালের অনেকগুলি রত্ন-পেটিকা রক্ষিত রয়েছে। ... ( সেগুলি ) উত্তরাধিকারীদের দাঁও, বস্ত্র শীত পায় দাঁও। তোমরা শূন্যে বিলীন হও, আর নতুন ভারত বেরুক। বেরুক লাঙল ধরে, চাষার ফুটির ভেন্দ ক’রে, জেলে মালা মুচি মেথরের বুগড়ির মধ্য হ’তে। বেরুক মুদির দোকান থেকে, ভূনাওয়ার উত্তরের পাশ থেকে। বেরুক কারখানা থেকে, হাট থেকে, বাজার থেকে। বেরুক বোড জঙ্গল পাহাড় পর্বত থেকে।” পরে তিনি নিশ্চয় কবে বলেছেন, যখনই এই সব ভাব জনসাধারণের কাছে পৌঁছবে, তখনই ভারতের নবজাগরণ ঘটবে।

ধর্ম বলতে কিন্তু পুরোহিত বা প্রচলিত প্রথা দ্বারা অহুমোদিত কতকগুলি বিশ্বাস, মতবাদ বা কুসংস্কার প্রভৃতি প্রচলিত ধারণাগুলি বোঝায় না; চরম সত্যকে উপলব্ধি করাই হল ধর্ম। স্বামীজী বলেছেন, “প্রত্যেক আত্মার দেবত্ব অন্তর্নিহিত। বাহ ও বস্তু:প্রকৃতি নিরস্তিত করিয়া এই অন্তর্নিহিত দেবত্বের বিকাশ সাধন করাই জীবনের লক্ষ্য। কর্ম, ভক্তি, যোগ ও জ্ঞান—ইহাদের যে কোন একটি অবলম্বন করিয়া অথবা একাধিক বা সকলগুলির সাহায্যে এই দেবত্ব বিকাশ কর ও যুক্ত হও। ইহাই তো ধর্মের আদি-অন্ত।” শ্রীরামকৃষ্ণের মতে বিভিন্ন ধর্মগুলি ঈশ্বরোপলব্ধির বিভিন্ন পথ মাত্র; নিজ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকেই তিনি এই সত্য উপলব্ধি করেছিলেন। এমন কি বুদ্ধ দিয়ে বিভিন্ন ধর্ম-গুলিকে পরীক্ষা করলেও দেখা যায়, সেগুলির প্রত্যেকটিই এই চারটি যোগের কথাই বলে—

হয়তো একটি বা অপরটির ওপর প্রাধান্য দেয় মাত্র। কাজেই ধর্মাস্তরিতকরণকে নিরুৎসাহ করতে হবে, এবং প্রত্যেক ব্যক্তিকে নিজ ধর্ম অনুসরণ করেই আধ্যাত্মিকতার উচ্চ থেকে উচ্চতর ভূমিতে উন্নীত হয়ে ঈশ্বরোপলব্ধি করতে হবে।

রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজজীবন প্রভৃতি জাতীয় জীবনের সর্বক্ষেত্রে ধর্মকে অহুমোদিত করতে হবে। শিক্ষা এমন হওয়া উচিত, যাতে জাতির বংশধর তরুণদের ভেতর জাতীয় কৃষ্টি অহুপ্রবীষ্ট হয়, যার ফলে তারা জাতির যথার্থ প্রতিনিধি হয়ে উঠতে পারে,—এর সঙ্গে অবশ্য যাবতীয় ঐহিক-বিচ্ছাদকেও সাদরে গ্রহণ করতে হবে। এভাবে না হলে শিক্ষা নিষ্ফল হবে।

অধুনা আমরা সমাজতাত্ত্বিক রাষ্ট্র গড়তে চেষ্টা করছি। জগতের সম্পদ কয়েকজনের হাতের মুঠিতে, বাকী সবাই অজ্ঞান, দারিদ্র্য, বুদ্ধশূন্য ও স্বাস্থ্যহীনতায় নিমজ্জিত। কতিপয় মহাপ্রাণ ব্যক্তি এরূপ অবস্থাব বিরুদ্ধে প্রতিবাদ তোলেন এবং তার ফলে সামাজিক সংস্কারের উদ্ভব হয়। সমাজের সম্পদ বেহের রক্তের দ্বারা। দেহের সর্বত্র রক্ত প্রবাহিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন। দেহের কোন অংশে যদি রক্ত না পৌঁছয়, তবে সেই অংশ শুকিয়ে যায়, এমনকি পচনশীল দ্রব্যে পরিণত হয়ে সে ব্যক্তির জীবনসংসার ঘটাতে পারে। সেরূপ সমাজের বা রাজনৈতিক সংস্কারের কোনও অংশে সম্পদ যদি সঞ্চালিত না হয় তবে সেই অংশ নির্জীব হয়ে পড়ে এবং পরিণামে ঐ সমাজের মৃত্যু ঘটে। যদিও বর্তমান পরিস্থিতিতে সমাজতন্ত্র বাহ্যনীয় তথাপি তা হবে একটা অর্ধাঙ্গ ব্যবস্থা মাত্র, আমাদের সব সমস্ত্রায় সমাধান তাতে হবে না। স্বামীজী তাঁর পত্রাবলীর একটিতে লিখেছিলেন, “আমি যে একজন সমাজতন্ত্রী, তার কারণ এ নয় যে, আমি ঐ মত সম্পূর্ণ নিতুল্ল মনে

করি, কেবল ‘নেই আমার চেয়ে কানী মায়া ভাল’—এই হিসেবে।” পঁচাত্তর বৎসর পূর্বে তিনি বলেছেন, “ভাবগতিক দেখে মনে হয় যে, সোশালিজম বা অল্প কোনরূপ গণতন্ত্র, তার নাম যাই দিই না কেন, শীঘ্র প্রচলিত হবে। লোকে অবশ্য তাদের সাংসারিক প্রয়োজনীয় বিষয়গুলির আকাঙ্ক্ষা মেটাতে চাইবে। তারা চাইবে—যাতে তাদের কাজ পূর্বাপেক্ষা কমে যায়, যাতে তারা ভাল খেতে পায় এবং অত্যাচার ও যুদ্ধবিগ্রহ একেবারে বন্ধ হয়। কিন্তু যদি এদেশের সভ্যতা বা অল্প কোন সভ্যতা ধর্মের ওপর, মানুষের সাধুতার ওপর প্রতিষ্ঠিত না হয়, তবে তা যে টিকবে তার নিশ্চয়তা কি? এটি নিশ্চয় জানবেন যে, ধর্ম সকল বিষয়ের মূলদেশ পর্যন্ত গিয়ে থাকে। যদি এটি ঠিক থাকে, তবে সব ঠিক।” বর্তমান সমাজতন্ত্রবাদের ধারণা জড়বাদের সৃষ্টি। কিন্তু বর্তমান সমাজ শুধু বহিঃগত নয়, পরন্তু মানুষের অন্তরাত্মায়ও,—যার সমাধান শুধু ধর্মের দ্বারাই করা সম্ভব—যে ধর্ম মানুষকে দেবহে উন্নীত করে। কোনরূপ রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক নিপুণ পরিচালনায় এর সমাধান আসবে না। তাছাড়া সমাজতন্ত্র স্থাপন করতে গিয়ে আমরা মানুষের স্বার্থপরতার সম্মুখীন হই। বিধানসভার কোন আইন দ্বারা মানুষকে নিঃস্বার্থ করা যায় না। সুতরাং সরকার যখন সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করতে চেষ্টা করে তখন স্বার্থপর মানুষেরা তাদের অর্থ-গুণ্ণতা চরিতার্থ করার জন্য নানা উপায় উদ্ভাবন করে—যেমন পণ্য যজ্ঞ করে রাখা, খাদ্যদ্রব্য ও ঔষধে ভেজাল দেওয়া, তহবিল আত্মসাৎ করা ইত্যাদি। এই স্বার্থপরতা, যা মানুষকে সমাজ-বিরোধী করে, তার প্রতিকার সম্ভব শুধু উচ্চতর, অধিকতর কার্যকরী স্বার্থপরতা দ্বারা—যা মানুষকে জীবনের বাধ্যতায় অগুণ্ড থেকে উদ্ধার করে সেই মুক্তির আকাঙ্ক্ষা দ্বারা। এই সমাজতন্ত্র গ্রহণ-

কালে যদি আমরা তাকে গীতান উপদেশ বা মানুষকে ভগবান জেনে তাব সেবা (শিবজ্ঞানে জীবসেবা)—রূপ বিবেকানন্দ-প্রচারিত উপদেশ অনুযায়ী আধ্যাত্মিক জিহ্বার উপর প্রতিষ্ঠিত করতে পারি, তবেই সমাজতন্ত্র গণতান্ত্রিক প্রথায় অবশ্যে দৃঢ়মূল হতে পারে। এইজন্য সমাজ-তান্ত্রিক ভারতেও ধর্মকে এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা দিতে হবে; যাতে আমাদের দেশবাসীরা স্বতঃস্ফূর্তভাবে তা গ্রহণ করে এবং তদনুযায়ী কাজ কবে। এ বিষয়ে পদক্ষেপের এটি দমীয় দিকটি রামকৃষ্ণ মঠ ও রামকৃষ্ণ মিশন জাতির সম্মুখে উপস্থাপিত করতে চেষ্টা করছে।

সব ধর্মপ্রচারক ও মহান আচার্যগণই দরিদ্রদের ভালবাসতেন। তাঁরা সকলের জন্যই এসেছিলেন, কেবল ধনীদের জন্য নয়। আমাদের সমাজও গঠিত হয়েছিল সমাজতান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গীতেই। এই জন্য আমাদের বিধিনিষেধের প্রবর্তকগণ কখনো অধিকারের কথা বলেন নাই, শুধু কর্তব্যের কথাই বলেছেন। রাজা থেকে পথচারী পর্যন্ত সকলের জন্যই কর্তব্য নির্ধারিত ছিল, চতুর্বর্ণে বিভক্ত লোকের জন্যও ছিল,—নিজ নিজ বর্ণানুযায়ী কাজের জন্য কোন অধিকার দাবী না করে প্রত্যেককে নিজ সামর্থ্যানুযায়ী সমাজের সেবা করতে হত। ঐরূপ চতুরাশ্রমের—জীবনের চারটি বিভাগের—প্রত্যেকটিতে অবস্থিত মানুষের জন্যও কর্তব্য নির্ধারিত ছিল। এ সব ক্ষেত্রেই কর্তব্যের কথাই রয়েছে, কোন অধিকারের কথা নয়। আশা করা হত, প্রত্যেকে স্বীয় নির্দিষ্ট কর্তব্যানুযায়ী জাতির জন্য কাজ করবে। বর্তমান কালের দৃষ্টিভঙ্গী কর্তব্যের ওপর জোর না দিয়ে অধিকারের ওপরই জোর দেয়; এটা আমাদের ক্লটি-বিরোধী। আন্তরিকভাবে কর্তব্যপালনের দ্বারা ব্যক্তি যে শুধু জাতির সেবা করতে পারে তা নয়, নিজের আধ্যাত্মিক উন্নতিও করতে পারে; কিন্তু অধি-

কারের জন্ত গড়াই করে তা হবে না। স্বামীজী  
বার বার আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন যে,  
“ত্যাগ ও সেবাই ভারতের জাতীয় আদর্শ”।

রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের বাণীর কয়েকটি দিক  
আমি এখানে সংক্ষেপে আলোচনা করলাম—যা  
আমরা পৃথিবীময় প্রচার করতে এবং ভারতে ও  
বিদেশে অহুত্বিত মিশনের সেবাকার্যের মাধ্যমে  
কর্ম-রূপায়িত করতে চেষ্টা করছি। আমাদের  
বিশ্বাস—অজ্ঞান, অভাবগ্রস্ত ও দুঃস্থদের  
ভগবানজ্ঞানে সেবা ঐহিক কর্মকে উপাসনার  
পর্দায়ে উন্নীত করে এবং পরিশেষে ঈশ্বরোপলব্ধি  
করায়।

দেশে বিদেশে সর্বত্রই দেখা যাচ্ছে শ্রীরাম-  
কৃষ্ণের বাণী পৌছবামাত্র সাদরে তা গৃহীত হচ্ছে।  
এতেই প্রমাণিত হয় যে, বর্তমান যুগে এ বাণী

মানুষের প্রয়োজন সিদ্ধ করে। সব বড় সভ্যতারই  
প্রবর্তক কোন আধ্যাত্মিক অহুত্বিতবান পুরুষ,  
যাদের জীবন ও বাণী সে-সব সভ্যতার মূল।  
শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও বাণী সম্বন্ধেও একই  
ব্যাপার ঘটছে; তাঁর জীবন ও বাণী একটি নব  
যুগ বা নব সভ্যতা প্রবর্তন করছে।

বন্ধুগণ, গত পঞ্চাশ বছর ধরে আপনাদের  
সকলের সহৃদয় সহযোগিতায় আমরা বোঝেতে  
এই কাজ চালাতে পেরেছি এবং আমি আশা করি  
ভবিষ্যতেও আমরা এই সহযোগিতা লাভ করব,  
যাতে আমরা দিনের পর দিন ক্রমে অধিকতর  
সংখ্যক মানুষের সেবা করতে পারব। শ্রীরামকৃষ্ণের  
আশীর্বাদ আমাদের সকলের ওপর বহিত হোক  
যাতে আমরা দেশ-বিদেশে তাঁর বাণী প্রচারের  
উপযুক্ত যন্ত্রে পরিণত হতে পারি।

## তেন তাত্ত্বেন ভুঞ্জীধাঃ

শ্রীধনেশ মহলানবীশ

ভোগে তৃপ্তি পেতে চাও ! কি ভোগ করিবে ?

চিরকাল কোন বস্তু অন্নান রহিবে

তোমারে করিতে তৃপ্ত ! জীবন যৌবন

জলের বৃদ্ধ মাত্র—এরা কতক্ষণ !

ধন জন মান, হায়, কত না ক্ষণিক

ক্ষণপ্রভা সম আলো করি দশ দিক

যায় যে বিলীন হয়ে ! যতক্ষণ মন

কাগ্ননায় বাসনায় রহে নিমগন

ততক্ষণ ভোগে তৃপ্তি কভু কি সম্ভবে ?

মলিন দর্পণ মাঝে কখনো কি হবে

উজ্জ্বলিত সেই সত্য যাহা অবিদ্যাপী !

এ বিশ্ব জগৎখানি তাঁরি রূপরাশি ।—

আসক্তিবিহীন চিত্তে ঐতি রূপে রূপে

ভোগ করে তৃপ্ত হও আনন্দ-স্বরূপে ।



# শ্রীশ্রীমায়ের স্মৃতিকথা

স্বামী সারদেশানন্দ

১

জননীং সারদাং দেবীং রামকৃষ্ণং জগদগুরুম্ ।

পাদপদ্মে তয়োঃ শ্রিয়া প্রণমামি মুহুমূর্ছঃ ॥

মা,

প্রাণের আকাঙ্ক্ষার মনের সাধে লিখিত তোমার ‘স্মৃতি’-কথার মূল খাতা হস্তান্তরিত। জনৈক বন্ধুকে পড়িতে দিয়া দেশান্তরে ছিলাম, কয়েক বৎসর খোঁজ করি নাই, ফিরিয়া আসিয়া পাইলাম না। একান্ত বন্ধুর দুঃখিত কিন্তু আমার মনে বিশেষ আঘাত লাগে নাই। কেন? ইচ্ছাময়ী তারা তুমি, তোমারই ত খেলা সব। বয়স বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে স্মৃতিশক্তি দুর্বল, চিত্তপট স্নান হইয়া পড়িতেছে, তোমার স্নেহের ডাক প্রাণে জাগে না, কল্পনার ছবি অন্তরে ভাসে না পূর্বের মত। তাই স্মৃতি আরও দুর্বল, আরও স্নান হইয়া গেলে, একেবারেই দিশেহারা হইয়া পড়িবার ভয়ে দুর্বল স্মৃতির সহায়েই আবার সংক্ষেপে লিখিবার ইচ্ছা করিলাম। পূর্বের খাতা নিজের দৃষ্ট, স্মৃত বিচ্ছিন্ন ঘটনাবলি ছিল। এবার তোমার মানবীলীলার আদি-মধ্য-অন্ত ঘটনার নামমাত্র উল্লেখে পূর্ণাঙ্গ ছবি আঁকিবারই প্রয়াস পাইয়াছি নানা স্থান হইতে সংগ্রহ করিয়া। অন্তের নিকট হান্তোদ্বেককর হইলেও সন্তানের উত্তম বাণ-মায়ের আদরলীল।

শ্রীশ্রীমার জন্মতারিখ ২২শে ডিসেম্বর ১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দ, ৮ই পৌষ ১২৬০ বঙ্গাব্দ, বৃহস্পতিবার কৃষ্ণা সপ্তমী, রাত্রি ২ ঘণ্টা ২ মিনিট, উত্তরভাদ্র নক্ষত্র। বিবাহ ১৮৫৯ খ্রীঃ যে দাস, ১২৬৬ বাং বৈশাখের শোবাংশ। শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁহাকে দেবী ত্রিপুরসুন্দরী বোড়শী মহাবিভাঙ্গনে পূজা করেন—

সম্ভবতঃ ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দ ৫ই জুন, ১২৭৯ বাং ২৪ শে

জ্যৈষ্ঠ, অমাবস্তা ফলহারিণী কালিকাপূজা রাত্রে।

লীলাসংবরণ—২১শে জুলাই, ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দ,

৪ঠা আশ্বিন ১৩২৭ সাল।

শ্রীশ্রীমা বালা কৈশোর এবং যৌবনের প্রারম্ভে শিব্রালয়েই বাস করেন। বিবাহের পর সময় সময় অল্পদিনের জন্তই কামারপুকুরে শিব্রালয়ে গমনাগমন হইয়াছিল। তৎপরে যৌবনে দক্ষিণেশ্বর গমন ও শ্রীশ্রীঠাকুরের লীলাসংবরণের কাল পর্যন্ত তাঁহারই সঙ্গিত একত্রে দক্ষিণেশ্বরে বসবাস এবং মধ্যে মধ্যে দেশে কামারপুকুর জয়রামবাটিতে আসা যাওয়া করিতেন। ঠাকুরের অস্থবের সময় শ্রামপুকুরে ও কাশীপুরে ভীষণ অস্থবিধার মধ্যেও বাস করিয়া পতিসেবায় নিরতা ছিলেন। ঠাকুরের দেহত্যাগের পর দেওঘর কাশী দর্শন করিয়া বৃন্দাবন যান এবং তথার কালাবাবুর কুঞ্জে প্রায় একবৎসর বাস করেন। সেই সময়ে পদব্রজে ব্রজ-পরিক্রমা, লীলাস্থানসমূহদর্শন, কঠোর তপশ্চরণ করিয়াছিলেন এবং সেখান হইতে হরিবার, কুম্বীকেশ দর্শনেও গিয়াছিলেন। বৎসর খানেক পরে, জয়পুর, পুষ্কর ও প্রয়াগ দর্শনান্তর বাংলাদেশে ফিরিয়া কামারপুকুরে বাস করেন। পরবর্তী সময়ে কখন কলিকাতায়, কখন কখন কামারপুকুরে এবং শেষকালে উদ্বোধন ও জয়রামবাটিতেই অবস্থান করিয়াছিলেন। কোঠারে ও কৈলসারে ভক্তাগ্রণী ৩৬লয়ামবাবুর পুত্র রামবাবুর ভক্তি ও প্রার্থনায় কিছুদিন বাস পরিবর্তনে গিয়াছিলেন। স্বামী রামকৃষ্ণানন্দের ভক্তি-আগ্রহে দক্ষিণাত্যেও গমন করতঃ রামেশ্বর, মীনাক্ষী, গোদাবরী দর্শন এবং মাদ্রাজ ও বেঙ্গালোরে অবস্থান করিয়া বহু

ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করেন। দক্ষিণে যাওয়ার পূর্বে কিছুদিন পুরীতে বাস ও জগন্নাথ দর্শন করিয়া পরমানন্দ অনুভব করিয়াছিলেন।

নাহি চাহি চতুর্বর্গে, কিবা স্বর্গ-অপবর্গে,  
একমাত্র সাধ মনে স্নানহ জননী !

তোমার কোলেতে শুয়ে তব মুখপানে চেয়ে,  
স্নেহস্তুতস্রোত পিব দিবস রজনী !

শ্রীসারদা—মা ও মেয়ে

পরমারাধ্যা শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর লীলাকথার আলোচনা-প্রসঙ্গে প্রকাশিত পুস্তকসমূহে সেই অঙ্কুরিত মানবীলীলার বড়ই বিচিত্র, অতীব হৃদয়-গ্রাহী দৃশ্যেও তাঁহার চরিত্রমাদুর্ধ্ব—বিশেষভাবে ‘একাধারে মা ও মেয়ে’—সম্যক্ পরিষ্কৃত করিতে পারা গিয়াছে বলিয়া মনে হয় না, যদিও শ্রীশ্রীমায়ের কথা ও জীবনচরিতে এখানে সেখানে,—চকিত চপলার স্তায়, সেই সব চিত্রে কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যায় মাত্র। শ্রীশ্রীঠাকুরের বালকভাব—পরমহংস অবস্থার কথা, শিশুর স্তায় দিগম্বর হইয়া পরনের কাপড় বগলে করিয়া বেড়ানর কথা পর্যন্ত সকলেই দেখিয়াছেন, শুনিয়াছেন কিন্তু অত্যন্ত লজ্জাশীলা কুলবধু, রত্নগর্তী চন্দ্রমণিদেবীর আদরের পুত্রবধু—ঈহার সম্বন্ধে দক্ষিণেশ্বর কালীমন্দিরের ধাত্রীকি বিস্মিতভাবে বলিয়াছিলেন, “তিনি এখানে আছেন বটে শুনিতে পাই, কিন্তু কখনও দেখিনি !”—সেই অস্বর্ণম্পৃশ্যা দেবীর চাক্ষুষ দর্শন, বহু পুণ্যের ফলে—তাঁহারই ক্রপায়, অতি অল্প-সংখ্যক সৌভাগ্যবানেরই লাভ হইয়াছে সন্দেহ নাই। তাঁহারই সুসন্তান ঘাটালের উকিল শ্রদ্ধেয় শিবনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় আত্মাদের বাম্পগদগদ কণ্ঠে জয়রামবাটীতে পুঃ কালীমামার বৈঠকখানার বারান্দায় বসিয়া বলিয়াছিলেন, “শ্রীশ্রীঠাকুরের লীলাসংবরণের অল্পকাল পরেই তাঁহার সন্তানগণের সঙ্গে পরিচয়, বয়ানগর-আলমবাজার মঠে

যাতায়াত, তাঁহাদের স্নেহ-ভালবাসা লাভ হইয়াছে, তাঁহাদের বিশেষ অল্পগ্রহে শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীকে দর্শন ও প্রণাম করিতে গিয়াছি সত্য, কিন্তু সর্বাঙ্গ বস্ত্রাবৃত্তা দেবীর পদাঙ্গুলের অগ্রভাগ নখমণি ভিন্ন কখনও অপর কিছু দর্শনলাভ ভাগ্যে ঘটে নাই। একবার মহারাজগণের সঙ্গে হাওড়া স্টেশনে গিয়া-ছিলাম, তাঁহাকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিতে, মা (কামারপুকুর জয়রামবাটী) দেশে যাইলেন। গাড়ীর দেরি হওয়ায় ওয়েটিং রুমে বসিয়া তিনি শ্রীশ্রীঠাকুরের পূজা করেন, সেই সময় ঘটনাচক্রে দরজা ঈষৎ উন্মুক্ত হওয়ায়, বাজিকার স্তায় পূজাসনে উপবিষ্টা মাতৃমূর্তির দর্শন পাইয়া বিমোহিত হইয়াছিলাম। তৎপরে আর একবার মহারাজ-গণের সঙ্গে কামারপুকুরে আসি। শ্রীশ্রীমাও তখন সেখানে উপস্থিত। আমরা সকলে বারান্দায় বসিয়া প্রসাদ পাইতেছি, ভক্তবর শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ও বসিয়াছেন, মা ঘরের ভিতর বসিয়া দরজার কাঁক দিয়া সন্তানদের আহ্বার দেখিতেছেন। কথাবার্তা কহিতে কহিতে আনন্দে সকলে ভোজন করিতেছি, হঠাৎ আমার দৃষ্টি ঘরের ভিতরে আকৃষ্ট হইল। আমি দরজার সম্মুখেই বসিয়াছিলাম, মায়ের মূর্তি দেখিয়া আমি বিস্মিত ও পুলকিত হইয়া আহ্বার ভুলিয়া সেই দিকেই তাকাইয়া রছিলাম; হঠাৎ গিরিশবাবুর উচ্চকণ্ঠের রব শুনিলাম, ‘দেখেছ! বামুনের কাণ্ড! কোন্ দিকে চেয়ে আছে!!’ হ’শ আসিল, মস্তক অবনত হইল, আর চোখ ভুলিয়া চাহিতে পারি-লাম না; কিন্তু ভাই, হৃদয়ে সে স্নেহময়ীর মূর্তি চিরকালের জন্ত অঙ্কিত হইয়া গেল। তারপরে, বহুকাল পরে এখানে মাকে পাইয়া, কথাবার্তা বলিয়া মার হাতে প্রসাদ পাইয়া খাইয়া, স্নেহ মমতা আশ্বাদন করিয়া এখন প্রাণ জুড়াইয়াছে, ভয়পুর হইয়াছে। জয়রামবাটীতেই মাকে ঠিক ঠিক আপনার মায়ের মতই পাইয়াছি।”

মনে পড়ে ছোটবেলাকার কথা ; গর্ভধারিণীর সঙ্গে মাতুলালয়ে গিয়াছি নৌকাতে, নৌকা হইতে উঠিয়া মাতুলবাড়ীতে প্রবেশ করিবার সময় মা মাধার ঘোমটা খুলিয়া দিলেন, আর খোলা মাধার গলা খুলিয়া সকলের সঙ্গে কথাবার্তা বলিতে লাগিলেন,—আমি বিস্মিত হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। মাকে বাড়ীতে, ঘরের ভিতরও কচিং মাধার কাপড় সরিয়া গেলে তখনই টানিয়া দিতে দেখিয়াছি, আর কথাবার্তা, গলার স্বর অপরে শুনে কি না শুনে। কোন বিশেষ কারণে পাশের বাড়ীতে গেলে, ঘোমটা ত বুকের উপর নামিয়া আসিবেই, আবার সঙ্গে একজন সঙ্গী থাকিলে, আর গলার স্বর কেহই শুনিতে পাইবে না, কথা বলিলে কানের কাছে মুণ নিয়া, চুপি চুপি অতি মুহূর্ত্তে! তাই, আমি নতুন দৃষ্টে অবাক হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতাম, আর যখনই সুবিধা পাইতাম মাধার কাপড় টানিয়া ঘোমটা গুহাইয়া দিতাম। মাসীমারা হাসিতেন, মা হাসিয়া বুকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিতেন, ‘আমার শ্বশুরবাড়ীর লোক, ঘোমটা খোলা দেখতে পারে না!’ বাস্তবিক ঘোমটা-খোলা মাকে দেখিলে আমার কেমনতর লাগিত, মাকে ছোট মেয়ে মনে হইত! ইহার পরে দেখিলাম দিদিও শ্বশুরঘর হইতে বাপের বাড়ীতে আসিয়াই ঘোমটা খুলিয়া ফেলেন, পল্লীতে বেড়ান, স্বাধীনভাবে কথাবার্তা বলেন,— পাড়া-পড়লীর সঙ্গে আমাদের ভাইদের মতই নিঃসঙ্কোচে! তখন ধীরে ধীরে বুঝিলাম বাপের ঘরে মেয়েরা বোম্বাছুষ নহে, বিশ্বাসী, কল্যাণবাহী তাহাদের অন্তরে সদাবিস্তমান থাকে।

রত্ন-প্রসবিনী দিদিঠাকুরাণী শ্রামাসুন্দরীর আদরিণী মেয়ে ‘সাকু’ ‘নারি’ ‘পারদা’ বাপের ঘরে, জ্বররামবাটীতে, চিরকালই কল্যাক্রমে বাস করিতে ভালবাসেন। তাই মাতুলালয়ে আসিয়া

ভক্তসন্তানগণ তাঁহার সেই কমলীয় বালিকাভাব ও নিঃসঙ্কোচ ব্যবহারে বিস্মিত মোহিত হইত! অখিল-ব্রহ্মাণ্ড-ভাণ্ডারদরী কি বিচিত্র লীলাই না নরলোক প্রত্যক্ষ করিয়াছে! সরলা পল্লীবালা দরিত্রের পর্ণকুটীর শিগ্ধ স্নেহচক্ষিয়ার আলোতে আলোকিত করিয়া রাখিয়াছেন! যেই আসিতেছে—ধনী, দরিদ্র, পণ্ডিত, মূর্থ, বাল-বৃদ্ধ, জী-পুরুষ সকলেই সেট স্নেহকিরণে গুত-পরিতৃপ্ত হইয়া ভাবিতেছে, কে এই বালিকারূপিণী—দেবী না মানবী! মা না মেয়ে?

ধাঁহা স্নেহ-সুধায় প্রাণ পরিতৃপ্ত হয় তিনিই মা। আবার পুলকিত প্রাণের স্নেহধারা ধাঁহা দিকে ধাবিত হয় তিনিই মেয়ে, জ্বররামবাটীতে প্রাণী ভক্তগণের বিশুদ্ধ অন্তঃকরণে এই দুই ভাবের জ্যোয়ার ভাটা খেলিত! জগদম্মে মা! এই করুণ কঠিন ধরামকর মরুজ্ঞানে মানববক্ষে স্নেহ-মন্দাকিনীধাবা প্রবাহিত না রাখিলে তোমার এই সাধের খেলাঘরটি শুকাইয়া মরিয়া যাইবে; তাই বুঝি স্বরং তুমি ‘মা’ হয়ে, ‘মেয়ে’ হয়ে এসেছ মা! লীলাময়ি! কর নিত্য নতুন লীলা! অনাদি খেলার ঘর হোক অক্ষয়।

শ্রীশ্রীমার অপরিণীম স্নেহ-রূপা লাভে ধ্বজা, পরম সৌভাগ্যবতী ‘শ্রীশ্রীমাদের কথা’-পুস্তকের প্রধান প্রথম লেখিকা শ্রীমতীর অমূল্য দৈনন্দিন লিপিতে তাঁহার সহোদরার গৃহে মাতাঠাকুরাণীর শুভ পদার্পণের মনোরম বর্ণনাতে লেখা ছিল— মা তাঁহাদের সুন্দর সুসজ্জিত বাটীতে গিয়া গৃহবাসীদের আয়োজিত সেবা-পরিত্রা সাধারণ হইলেও পরম সন্তোষস্বকাবে স্বীকার করতঃ তাঁহাদিগকে পরম পুলকিত ও তাঁহাদের জীবন সার্থক করেন; বাড়ীর বাগানে মনোহর পুষ্পরাজি দেখিয়া মায়ের মন বিশেষ প্রকৃত্ত হয় ও সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া বালিকার দ্বায় খুব আনন্দ প্রকাশ করেন। ভক্তিমান গৃহস্থামী-স্বামিনীর

আরাধ্য দেবতা সেদিন তাঁহাদের প্রতি অপরিণীম করুণার সম্পূর্ণ বালিকাভাবে ভাবিত হইয়া তাঁহাদের গৃহ আলোকিত, অন্তর উদ্ভাসিত করিয়া স্নেহ-প্রেমের মন্দাকিনীধারা বহাইয়াছিলেন। তাঁহাদের তপ্ত হৃদয় স্মৃতিতল ও নরজন্ম সার্থক হইয়াছিল সন্দেহ নাই, এবং সেই বিবরণ পাঠ করিয়া আমাদের ভূষিত চিত্র যেনকার স্বরে গাহিয়াছিল—“গৌরী আমার এসেছিল !!” পরবর্তী-কালে ছাপার পুস্তকে সেই অপূর্ব বাল্যভাবের কিছু চিত্র বাদ দেওয়া হইয়াছে।

শ্রীশ্রীমায়ের জন্মশতবার্ষিকীর সময় হইতে তাঁহার প্রতি জনসাধারণের অন্তরের টান দিনে দিনে বৃদ্ধি পাইতেছে। বহু পুস্তকে, চিত্রে, সঙ্গীতে, অভিনয়ে লোকের অন্তরের মাতৃভক্তির অসীম উজ্জ্বল দেখিয়া তো মনে হয়, ভগবান শ্রীমামকদেব-প্রচারিত যুগোপযোগী ভাব—মাতৃভাবে ভগবানের আরাধনা এবং সেই ছেতু জগজ্জননীর সৌন্দর্য-মাধুর্যে কারুণ্যের পরিপূর্ণ প্রকাশ, ত্রিপুরসুন্দরীর ললিতা-বোডশী শ্রীসারদা-মূর্তিতে আবির্ভাব আর জগদ্বাসীর অজানা নাই। তাহারা তাহাদের মাকে-মেয়েকে চিনিয়াছে—এখন প্রাণের পিয়াস মিটাইয়া স্নেহ-বাৎসল্যরস-সুধা আশ্বাদন করিতে, করাইতে অধীর, আর কোমলপদে অর্ঘ্যরূপে স্বীয় হৃদয় নিবেদন করিতে ব্যগ্র। তাই মনে হয় মা, এখন তোমার এই চপল সন্তানের বাচালতা নিতান্ত বিরক্তিকর হইবে না। ভগবান শ্রীমামকদেবের নির্দেশ, মাতৃভাবে ভগবানের উপাসনা সাধনার শেষ কথা জগদ্বাসী জানিতে চায়।

দূরগত ভক্তগণের পক্ষে তখন মায়ের বাড়ীতে আসা কি কঠিন ব্যাপার! তাই পঞ্চ-প্রমে পরিজ্ঞাতা পূজনীয়া যোগেন মা জয়রাম-বাটাতে পূজনীয় শরণে মহারাজকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, ‘বাণু! এখানে আসা লোকের পক্ষে

গয়া কাশী ষাওয়া অপেক্ষা কঠিন ব্যাপার !!’ মহা-রাজও তৎক্ষণাৎ গভীরভাবে উত্তর দিলেন, ‘এ কি গয়া কাশী চেয়ে ছোট তীর্থ?’ অধীরহৃদয় দূরদেশাগত ভক্তগণ মায়ের রাস্তায় চলিতে চলিতে, পড়িতে পড়িতে ছুটিয়াছেন; কোথায় জয়রামবাটা, কোথায় মায়ের বাড়ী, যাহাকে পাইতেছেন পথে ঘাটে, তাহাকেই জিজ্ঞাসা করিতেছেন। প্রথমে পাড়ারগেয়ে লোক বিস্মিত হইত, কিন্তু পরে উহা তাহাদের অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল এবং ‘মায়ের বাড়ী ও মায়ের ভক্ত-সন্তান’ ঐ অঞ্চলের সর্বসাধারণে পরিচিত শব্দ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। অধিকন্তু ঐ ভক্তেরা শিক্ষিত, সম্ভ্রান্ত, পদস্থ লোক বৃত্তিতে ‘পারিয়া দিনে দিনে স্থানীয় লোকের অন্তরে তাহাদের প্রতি ভক্তিপ্রদার ভাবও জাগিতেছিল। অবশ্য ভাবভক্তিবিরোধী ঘোর বিব্রাৎসক্ত লোক সর্বত্রই দেখা যায় এবং কোন প্রকার ধর্মকর্মই তাহারা সহ্য করিতে পারে না। আর এক শ্রেণীর লোক গোঁড়া প্রাচীনপন্থিগণও মাতাঠাকুরাণীর সখবালক্ষণ দীর্ঘ আলুলায়িত কুন্তল, শাড়ীওয়ালা কাপড় ও রীতিনিয়মে নিষ্ঠার অভাব দেখিয়া বিরক্ত হইতেন। বিশেষভাবে কোয়ালপাড়া আশ্রমের অধ্যক্ষ শ্রীযুত কেদারনাথ দত্ত (পরে স্বামী কেশব-নন্দ) ও তাঁহার অনুগামী ছাত্র বালক-ভক্তগণের সংসারপ্রম ত্যাগ, আশ্রমে সকল জাতির একসঙ্গে খাওয়াখাকা, ও বর্ণবিভাগ ত্যাগ করিয়া সকলের সর্বপ্রকার কাজ করা, এসব স্থানীয় লোকের চিত্ত বিশেষভাবে আলোড়িত করিয়াছিল সন্দেহ নাই।

শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীকে কেন্দ্র করিয়া কোয়াল-পাড়া আশ্রমের পরিচালনা ও মধ্যে মধ্যে তাঁহার তথায় শুভাগমন ভক্তগণের হৃদয়ের উজ্জাস বৃদ্ধি করিতেছিল। দূরদেশাগত ভক্তগণের সেবা, মায়ের বাড়ীতে আসা, ষাওয়া ষাকা, কুলালাভ এবং মাতাঠাকুরাণীর সেবাশ্রিত্যের জন্য কোয়ালপাড়া আশ্রমের কর্মিগণ নিজেদের সর্বপ্রকার অহুবিধা,

দুঃখ কষ্ট বরণ করিয়া যে নিষ্ঠাভক্তির পরিচয় দিয়াছেন তাহা জগতে অতুলনীয়। জগদম্বাই স্বয়ং তাঁহার প্রয়োজনে সেই অভূত সমাবেশ সৃষ্টি করিয়াছিলেন মনে হয়।

প্রথমে প্রথমে দূরদেশাগত সন্তানগণের খাওয়া খাকা স্বথস্ববিধার জন্ত মাকে কতট বেগ পাইতে, কষ্ট করিতে হইয়াছে। জয়রামবাটী অতি ক্ষুদ্র গ্রাম, কোন জিনিসপত্র পয়সা দিয়াও কিনিতে পাওয়া যায় না। দোকানপাট নাই, সামান্য জিনিসের প্রয়োজনে দূর গ্রামে যাইতে হয়। গরীব চানী পাড়া-পড়লীর ঘরে তাহাদের চামের জিনিস সাধারণ তরিতরকারী, চাল, ডাল, মুড়ি, গুড়, অল্প পরিমাণে দুগ্ধ সময় সময় পাওয়া যায় মাত্র। মা যখন শক্ত-সমর্থ ছিলেন, নিজেই চেষ্টা-চরিত্র করিয়া যখন-যেমন জুটে জিনিসপত্র সংগ্রহ করিয়া সংসার চালাইতেন, আব তখন আগন্তুক ভক্তসন্তানের সংখ্যাও অল্প ছিল। তাঁহার গর্ভ-পারিণী যতদিন সমর্থ ছিলেন ততদিন তিনিও সাংগ্ৰহে তাঁহার নানি-ভক্ত ‘সারদার সন্তান’দের জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়া খাওয়া খাকার সুব্যবস্থা করিতেন। তৎপরে, ভক্তসংখ্যা বাড়িয়া চলিল, দিদিমা দেহ রাগিলেন, মায়ের বরস বাড়িয়া দেহ অপটু হইতে লাগিল, ঠিক সেই মুহূর্তে বিশেষ প্রয়োজনে কোয়ালপাড়া আশ্রমের সৃষ্টি!

মা জয়রামবাটী থাকাকালে, কোয়ালপাড়ার সেবকগণ আশ্রম হইতে দুই মাইল দূরে কোতল-পুরের সুপ্রসিদ্ধ হাটে সপ্তাহে দুই দিন বাজার করিয়া, স্বীয় বস্তকে বোঝা বহিয়া আনিয়া, পরদিন সকাল সকাল আবার বোঝা মাথায করিয়া চারি মাইল দূরে জয়রামবাটী আসিয়া মায়ের পদপ্রান্তে রাখিয়া প্রণাম করিতেছেন; সে দৃশ্য যাহারা

দেখিয়াছেন তাঁহারা জীবনে ভুলিতে পারেন নাই। আবার দুপুরে খাইয়া গেলে মায়ের সংসারে কাজ বাড়ে, কাজেই মায়ের সঙ্গে পুঙ্কিত চিত্তে কথা-বার্তা বলিতে বলিতে তাঁহার স্নেহে ভরে দেওয়া চারটি মুড়ি আহার করিলেন, প্রয়োজনীয় জিনিস-পত্রের খবর নিলেন, স্নেহাশীর্বাদ পদধূলি মাথায নিয়া অন্তর পরিতৃপ্ত করিয়া প্রফুল্ল অন্তরে আবার ফিরিয়া চলিলেন চার মাইল। সেখানে গিয়া দুপুরের আহার! বিশেষ প্রয়োজন হইলে হয়ত পরদিনই আবার আসিতে হইবে! এত পরিশ্রম, কষ্ট, আশ্রমের কঠিন কাজ, গরীব আশ্রমের খাওয়া-পরার ভীষণ কঠোরতা, কিছুই তাঁহাদের এই অদম্য উৎসাহ ও সেবাপরায়ণতাকে দমাইতে পারে নাই। কেন? কি অমৃতরস তাঁহাদের প্রাণে এই অমাতুল্যিক বলের সঞ্চার করিয়াছিল?—অপার্ণি মাতৃস্নেহ, মায়ের অপরিদেয় স্নেহ-মমতা ছিল এই প্রেরণার মূল উৎস। সেই সুধাধারায় তৃপ্ত ও বসীযান হইয়া মাতৃভক্তিতে তাঁহারা অসম্ভবকে সম্ভব কবিয়াছিলেন। মা! তুমি যাহাকে স্নেহসুধা পান করাও, যে তোমার স্নেহ-সুত্ত্ব আশ্বাদন করে, তাঁর কাছে কিছু অসম্ভব থাকে না। সেই সুধাপান করিয়া তোমার বীর সন্তান বিবেকানন্দ বিশ্ববিজয়ী, রাখাল রাজা রাজ্য-সংস্থাপক, প্রেমানন্দ শিবানন্দ সারদানন্দ প্রভৃতি সুসন্তানগণ স্বেচ্ছাক্রমে পরিচালনা করিয়া, তোমার স্নেহপ্রেমের রাজ্য দিগ্দিগন্তে বিস্তৃত করিয়াছেন—বিশ্ববাসীকে টানিয়া আনিয়া দিয়াছেন কোলে তুলিয়া। তোমার অপূর্ব মাতৃভাবের লীলা-খেলা আমাদের যাহা দেখাইয়াছে, তাহা শুনিবার জন্ত আগ্রহান্বিত নবীন সন্তানকে বলিবার যোগ্যতা প্রদান কর জননি! [ক্রমশঃ]

# কাশীপুরে শ্রীরামকৃষ্ণ

স্বামী প্রভানন্দ

[ প্রবাসবৃত্তি ]

গাড়ী এগিয়ে চলে। বাগবাজার পুল হতে কাশীপুর চৌরাস্তা পর্যন্ত রাস্তার দুপাশে ছিল মুটে মজুরদের চালা ঘর। মুটে মজুরদের অধিকাংশই অবাচ্চালী। ক্রমবর্ধমান কলকারখানা ব্যবসা-বাণিজ্য বহিরাগতদের আকর্ষণ করত। রাস্তার উপর ছিল ছোটখাট দোকানপত্র। তাছাড়া ছিল কয়েকটি পাটগুদাম, পাটকল, দাস কোম্পানীর লোহার কারখানা, রেলি ব্রাদার্সের কারখানা, কয়েকটি জেটি, দু'চারটি বাগানবাড়ী বা বাসাবাড়ী। চৌরাস্তার নিকটে ছিল পুলিশচৌকি, দমকল ও পোষ্টাফিস। ( প্রথম চিত্র দ্রষ্টব্য )

বাগবাজারে গঙ্গার পুল পার হয়ে উত্তরদিকে বরাহনগর বাজার পর্যন্ত বিস্তৃত রাস্তা। সেই রাস্তার উপরেই মতিঝিল—মতিলাল শীলের উদ্ভান সম্মুখস্থ ছিল। মতিঝিলের উত্তরাংশ যেখানে বরাহনগর বাজারে যাবার বড় রাস্তার সঙ্গে মিলেছে তার পূর্বে রাস্তার অপর পাশেই ৬৭শী কাত্যায়নীর জামাতা ৬গোপাল চন্দ্র ঘোষের উদ্ভানবাটী। পোর ঠিকানা ২০, কাশীপুর রোড। মতিঝিলের পশ্চিমাংশে ছিল ৬মতিলাল শীলের মনোরম বাগানবাড়ী। তার উত্তরে

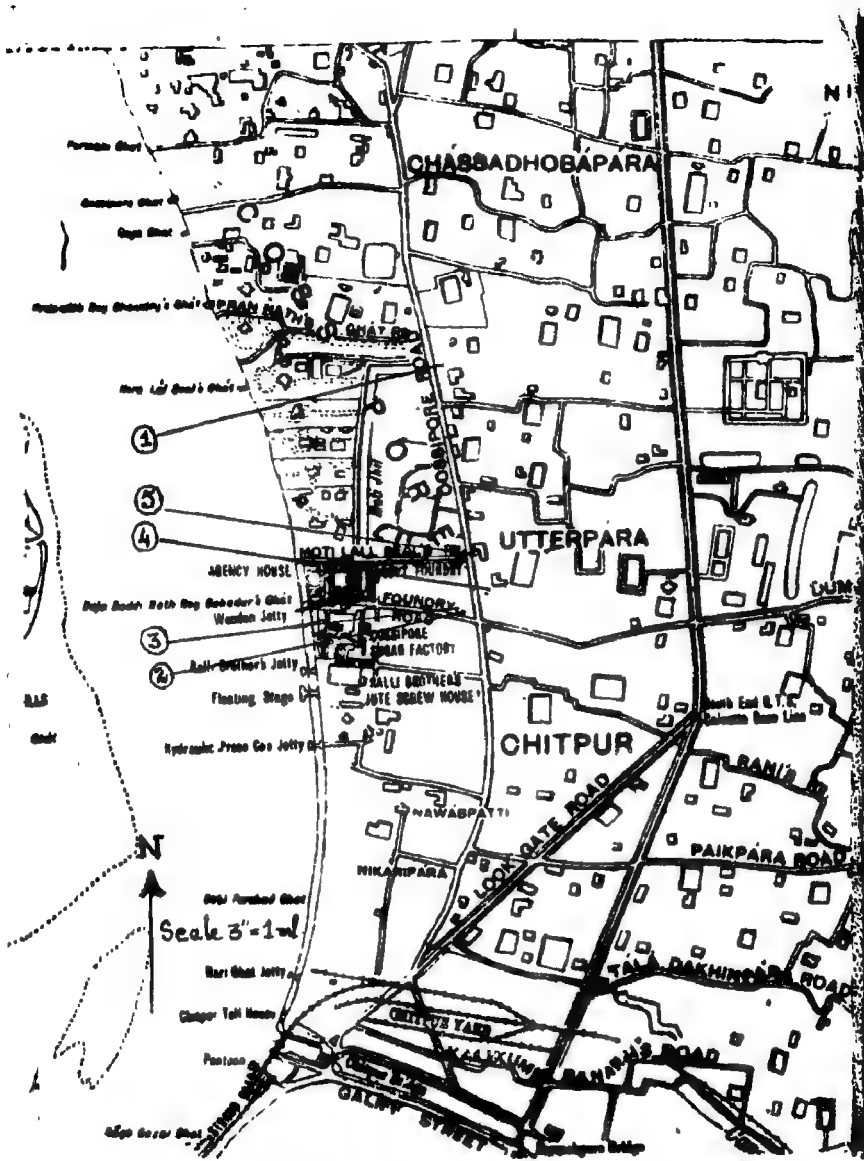
বসাকদের জীর্ণ বাসভবন। তার কিছু উত্তরে ৬প্রাণনাথ চৌধুরীর স্নানের ঘাট। আরও উত্তরে ৬৭শী কাত্যায়নীর গোপালমন্দির। দীর্ঘ মতিঝিলের পাশ দিয়ে বিস্তৃত রাস্তা। মতিঝিলের দক্ষিণে একটি ছোট বাজার। তার দক্ষিণে ছিল একটি মদের দোকান, একটি ডাক্তারখানা, কয়েকখানি খোলার ঘরে চালের আড্ডা; ঘোড়ার আস্তাবল ইত্যাদি। এ সকলের দক্ষিণে স্বপ্রসিদ্ধ ৬সর্বমঙ্গলা ও ৬চিত্তেশ্বরী মন্দিরে যাবার প্রশস্ত পথ, ভাগীরথী পর্যন্ত বিস্তৃত। এই পথ দক্ষিণে রেখে কলকাতা যেতে হত। গাড়ী করে যাবার সময় ঠাকুর ৬সর্বমঙ্গলার মন্দির দেখে সজীবদেব অনেকবার বলেছিলেন: “এ ৬সর্বমঙ্গলা বড় জাগ্রত, প্রণাম কর।” মতিঝিলের দক্ষিণাংশ যেখানে কাশীপুরের রাস্তার সঙ্গে মিশেছে তারই সম্মুখে রাস্তার অপর পাশে ছিল মহিমাচরণ চক্রবর্তীর বাটী।

গাড়ী লোহার ফটক পেরিয়ে উদ্ভানে প্রবেশ করে। নূতন বাসস্থান ও তার পরিবেশ ঠাকুরের পছন্দ হয়। স্বামী সারদানন্দ লিখেছেন: ‘দক্ষিণেশ্বর কালীবাটীর অপূর্ব প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের

১ ২৪ পরগণা জেলার নির্ভরযোগ্য ম্যাপ Captain R. Smyth কর্তৃক ১৮৪৬-৪৮ খ্রীঃাব্দে পরিচালিত সার্ভের ভিত্তিতে তৈরী, Col. W. H. Wilkins ১৮২২-২৫ পর্যন্ত সংশোধন করে দেন। ১৮৮১-৮৩ খ্রীঃ Major S. H. Cowan হুগলী নদী সার্ভে করেন। এই উপাদানের ভিত্তিতে ১৮৯৫ খ্রীঃ সার্ভে অব ইন্ডিয়া এই ম্যাপ প্রকাশ করে।

২ উদ্ভানবাটীর উত্তরদিকে ৩১।১ কাশীপুর রোড হতে বেরিয়েছে রক্তমজী পার্শ্ব রোড। সেই রাস্তা ঘরে গঙ্গার ঘারে পৌঁছলে পাওয়া যাবে বিশাল প্রাসাদে ৬গোপালের মন্দির। কাল কৃষ্টিপাথরে অপূর্বদর্শন ৬বালগোপালের মূর্তি। সেই প্রাসাদের পাশে বর্তমানে গড়ে উঠেছে ইউনিয়ন কারবারীদের কারখানা।

৩ এই পথের বর্তমান নাম ঋগেন চাটার্জী স্ট্রীট। চতুর্ভুজা ৬চিত্তেশ্বরী সর্বমঙ্গলার মন্দির ও দশভুজা স্বপ্রসন্নিনী ৬চিত্তেশ্বরীর মন্দিরের বর্তমান ঠিকানা বধাক্ষে ১ ও ১০।১ ঋগেন চাটার্জী স্ট্রীট।



### প্রথম চিত্র

[ সার্ভে অব ইণ্ডিয়া'র ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দের মানচিত্র হইতে ]

- ১ কালীপুর উদ্যানবাট
- ২ সর্বমঙ্গলার মন্দির
- ৩ আদি চিত্তেশ্বরীর মন্দির
- ৪ পোস্ট ও টেলিগ্রাফ অফিস
- ৫ মহিমাচরণ চক্রবর্তীর বাড়ী

তুলনায় উজানের ঐ শোভা অকিঞ্চনকর হইলেও নিরন্তর চারিমাশ কাল কলিকাতাপ্রাসঙ্গের পর ঠাকুরের নিকট উহা রমণীয় বোধ হইয়াছিল। উজানের মূক্ত বায়ুতে 'প্রবিষ্ট হইবামাত্র তিনি প্রফুল্ল হইয়া উহার চারিদিকে লক্ষ্য করিতে করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। আবার দ্বিতলে তাঁহার বাসের জন্ত নির্দিষ্ট প্রশস্ত ঘরখানিতে প্রবেশ করিয়াই প্রথমে তিনি উহার দক্ষিণে অবস্থিত ছাদে উপস্থিত হইয়া কিছুকণ উজানের শোভা নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন।' (লীলাপ্রসঙ্গ, ৫১৩৮০)। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-পুণ্ডিকার লিখেছেন, 'ভারি খুশী হৈলা রায় দেখিয়া বাগান। ভক্তসঙ্গে চারিদিকে বেড়িয়ে বেড়ান।' (পঞ্চম সংস্করণ, পৃ: ৩১১)।

এগার বিঘা চারকাঠার<sup>১</sup> কিছু বেশী জমি নিয়ে উজানবাটী। জমির চারিদিক উঁচু প্রাচীর দিবে ঘেরা। বাগানের উত্তর-পূর্ব দ্বারে একটি বড় পুকুরিণী, তার উত্তর-পশ্চিম কোণে দু'তিনখানি একতলা ঘর।<sup>২</sup> পশ্চিমে একটি ছোট পুকুরিণী। বড় পুকুরিণী ছোটটির প্রায় চারগুণ বড়। দুই পুকুরিণীতে বহু জল, প্রশস্ত শানবীধানো ঘাট। দুই পুকুরিণীর মধ্যে ইটে বীধানো প্রায় গোলাকার উজানপথ-পরিবৃত একটি দোতলা বাড়ী। বাড়ীর নীচে চারখানি ও উপরে দু'খানি ঘর। উপরে পূর্ব, পশ্চিম ও দক্ষিণদিক খোলা ঘরটি ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের জন্ত নির্দিষ্ট হয়। এই ঘরের পশ্চিমের দেয়াল অর্ধ-গোলাকার। ঘরের দক্ষিণে রেলিং-ঘেরা স্বল্পপরিসর ছাদ, সেখানে ঠাকুর কখনও কখন পদচারণ করতেন বা বসতেন। ঘরের

উত্তর-পূর্ব কোণের ছোট ঘরটিতে ঠাকুর স্নানাদি করতেন, অন্তসময় দু'একজন সেবক বাস করতেন। নীচে মথোর ঘরটি ছিল প্রশস্ত, নামকরণ হয় হল-ঘর। তার উত্তরে দুটো পাশাপাশি ঘর পূর্ব-পশ্চিমে বিস্তৃত। পূর্বের ছোট ঘরটি শ্রীশ্রীমাতা-ঠাকুরাণীর জন্ত নির্দিষ্ট হয়। পশ্চিমের ঘরটি ভিতর একটি কাঠের সিঁড়ি, সেটা বেয়ে দোতলায় ওঠা যায়। নীচের হলঘর ছিল ভক্তদের বৈঠক-খানা আর তার দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের বড় ঘরটি সেবক ভক্তদের বাসস্থান। শৈলোক্ত দরটি 'দানাদের ঘর' নামে পরিচিত ছিল।

দোতলা বাড়ীর উত্তরে প্রায় মধ্যভাগে দেওয়ালঘেঁষে পাশাপাশি কয়েকটি ছোট ঘর, রায় ভাঁড়ার ইত্যাদির জন্ত নির্দিষ্ট ছিল। বাগানের উত্তর-পশ্চিম কোণে ছোট পুকুরের পশ্চিমে আশ্রাবল ছিল। দক্ষিণসীমার মধ্যভাগের সম্মুখে মালীদের জন্ত দুটো ঘর ও বাগানের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে পশ্চিমের প্রাচীরের গায়ে দরওয়ানের দর ছিল। তার উত্তরে লোহার ফটক। ফটক হতে গাড়ীর রাস্তা উত্তর-দক্ষিণে অর্ধবৃত্তাকারে প্রসারিত হয়ে দোতলাবাড়ীর পরিবৃত পথটির সঙ্গে যুক্ত ছিল। আবার দোতলাবাড়ীর দক্ষিণ-পূর্ব কোণ হতে একটি পথ পূর্বের পুকুরিণীর ঘাট পর্যন্ত প্রসারিত ছিল। পথের দুধারে, বিশেষতঃ দক্ষিণদিকে ছিল নানাপ্রকারের ফুলফলের গাছ। বাগানের সর্বত্র ছিল আম জাম কাঁঠাল লিচুর গাছ। ডোবা-পুকুরিণীর পাশের জমিতে নিত্যপ্রয়োজনীয় শাক-সব্জীর চাষ হতো। জমির উত্তর, দক্ষিণ ও পূর্ব

১ লীলাপ্রসঙ্গমতে (৫১৩৭৫) জমির পরিমাণ 'চৌদ্দ বিঘা আনাজ হইবে'। প্রকৃতপক্ষে উহা ১১ বিঘা ৪ কাঠা, ২ ছটাক, = (ছোহার ফুট)।

২ এর একটি ঘরে স্বয়ং ভক্তদের কেউ কেউ ঘ্যান জপ করতেন। এখানেই নরেন্দ্রনাথ রচিত 'ভাটেরা ভাটেরা নাচে ভোলা' গানটি গেয়ে সকলে দিব্যানন্দে মূর্ত্য করেছিলেন। (শ্রীমদর্শন, ১০ম ভাগ, পৃ: ১৩৮-৯)।



দিকের প্রাচীরে একটি করে খিড়কি দরজা ছিল। দাগানের দক্ষিণ-পূর্ব দিকে ও উত্তর-পূর্ব দিকে ছোটো পাথরখানা ছিল।

স্বল্পসময়ের নোটিশে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে উদ্যানবাটীতে আনা হয়েছিল। সরবাড়ী রাস্তা-বাট বাগান পরিষ্কার, খাওয়া শোবার ব্যবস্থা এবং সর্বোপরি ঠাকুরের চিকিৎসা ও সেবাসুশ্রাব্য ব্যবস্থা করতে উত্তোগী হন যুবক ও প্রবীণ ভক্তগণ। অগ্রতম সেবকের লেখা হতে জানা যায়, ‘কিঞ্চিদধিক সপ্তাহকালের মধ্যেই সকল বিষয় সুশৃঙ্খলে সম্পাদিত হইতে লাগিল।’ (গীলাগ্রাসঙ্গ, ৫।৩৮৮)।

কাশীপুরে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের আসাব থবর ভক্তমহলে ছড়িয়ে পড়ে। সংবাদ পেয়ে গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও মাষ্টার মশাই সেদিনই একটি ঘোড়ার গাড়ীতে রওয়ানা হন। তখন রাত্রি প্রায় সাড়ে নয়টা। মনে হয় গিরিশচন্দ্রের অজুরোপে মাষ্টার মশাইয়ের বেতে এত রাত হয়েছিল। বীরভক্ত গিরিশচন্দ্রের সঙ্গ ছিল আকর্ষণীয়। স্পষ্টগত্বে গিরিশ তাঁর মনের ভাব নির্দিষ্টায় সকলের সামনে নিঃসংকোচে তুলে ধরতেন। তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস যে ঈশ্বর যুগে যুগে অবতীর্ণ হন। এবার তিনি অবতীর্ণ হয়েছেন রামকৃষ্ণবিগ্রহে। গিরিশচন্দ্র অবতারলীলা সম্বন্ধে বলতে থাকেন। তিনি শ্রীকৃষ্ণচরিত্রের মাহাত্ম্য বলে চৈতন্যচরিতামৃত হতে উদ্ধৃতি করেন, ‘কৃষ্ণের যতেক লীলা, সর্বোত্তম নরলীলা, নরবপু তাঁহারই স্বরূপ।’ শ্রীরামচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ প্রভৃতি বিভিন্ন অবতারের মধ্যে অবতারীর যে লীলামাধুর্ষ প্রকট হয়েছিল তা ব্যাখ্যা করে গিরিশ রামকৃষ্ণাবতারের নরলীলার আলেখ্য ও তাৎপর্য বর্ণনা করেন। মাষ্টার মশাই মুগ্ধবিস্ময়ে শোনেন। গিরিশচন্দ্র বলতে থাকেন যে রামকৃষ্ণাবতারের প্রধান একটি অবদান সর্বধর্মসম্বন্ধের এক

অশ্রুতপূর্ব দিগ্নির্দেশ। শ্রীরামকৃষ্ণ বলেন, ধর্ম-মত সব ঠিক। যত মত তত পথ। প্রয়াস আন্তরিক হলে, যে কোন পথ দিয়েই ভগবানের নিকট পৌঁছান যায়। তিনি ঠাকুরের প্রিয় উপমাটি তুলে দরেন। একই বস্তুকে বাংলাভাষী হিন্দু বলে ‘জল’, উর্দুভাষী মুসলমান বলে ‘পানী’, ইংরেজীভাষী খ্রীষ্টান বলে ‘ওয়াটার’। একই সুশীতল জল স্নান পান করে হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান সকলেরই শরীর শীতল হয়, মন পরিতৃপ্ত হয়। নূতন যুগে শ্রীরামকৃষ্ণের সুসমাচার এই অভিনব সর্বধর্মসম্বন্ধ।

ডিসেম্বরের শীতের রাত। সন্ধ্যয় প্রোতা মাষ্টার মশাইয়ের সামনে গিরিশ তুলে ধরেন তাঁর আরেকটি প্রিয় বিষয়। তিনি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করতেন যে তাঁকে পাপপঙ্ক হতে উদ্ধারের জগাই শ্রীরামকৃষ্ণের অবতরণ। শ্রীরামকৃষ্ণ লোক-শিক্ষার জন্তই যেন গিরিশকে বেছে নিয়েছিলেন। গিরিশ তাঁর অতীতের সকল জঞ্জাল ঝেড়ে ফেলে শ্রীরামকৃষ্ণচরণে শরণ নিয়েছিলেন, শ্রীরামকৃষ্ণের নির্দেশে তাঁকে ‘বকলম্য’ দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন। গিরিশের মধ্যে দেখা গিয়েছিল গভীর পরিবর্তন। গিরিশ একদিন নিজেই শ্রীরামকৃষ্ণকে বলেন : ‘মহাশয় কি বলবো! আপনাকে চিন্তা করে আমি কি ছিলাম, কি হয়েছি! আগে আলস্য ছিল, এখন সে আলস্য ঈশ্বরের নির্ভর হয়ে ঝাড়ায়েছে! পাপ ছিল, তাই এখন নিরহঙ্কার হয়েছি!’ (শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত, ২।২৬৩)। নিশ্চিন্ত গিরিশের আন্তরিকতা, হিমালয়ের মত অটল অচল তাঁর বিশ্বাস। শ্রীরামকৃষ্ণপ্রসঙ্গ করতে করতে তিনি মাতোয়ারা হয়ে ওঠেন।

মাষ্টার মশাই বীরভক্ত গিরিশের আন্তরজীবনের গুঢ় ভাবভক্তির তথ্য সাগ্রহে চয়ন করেন। গিরিশ আরও বলেন : ‘পরমহংসদেব’ আমাদের মদ

ছাড়তে কখনও মুখ ফুটে বলেননি, তিনি জানেন যে আমার বীরত্বাব।

‘আমি জানি পরমহংসদেব আমার ভার নিয়েছেন। তিনি আমার সঙ্গে সঙ্গে আছেন। আমি তুনিয়ার কাউকে ভয় করি না, গ্রাহ্য করি না। আমি যমকেও ভয় করি না।’

গাড়ী কালীপুরের উত্তানবাটীতে ঢোকে। রাত দশটা বেজে গেছে। চারিদিক নিস্তব্ধ। দোতলা ঘরের আলো জানলার খড়খড়ি দিয়ে বেরুচ্ছে। দোতলার ঘরে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ শায়িত। একটি মশারি টাঙানো। প্রচুর মশা। ঘরে একটি লণ্ঠন জ্বলছে।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ তখনও ছেগে আছেন। গিরিশ ও মাষ্টার ঠাকুরকে প্রণাম করে আসন গ্রহণ করেন। ঠাকুর উঠে বলেন। কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকেন, তারপর বলেন : ‘কাসি কফ বুকের টান এসব নেই। তবে পেট গরম। ঘরেই পায়খানার ব্যবস্থা করতে হবে। বাইরে যেতে পারব বলে মনে হয় না।’

নিকটে দাঁড়িয়ে ছিলেন সেবক লাটু। তিনি হাতজোড় করে গভীরস্থরে বলেন : ‘যে আজ্ঞে মশাই, আমি ও আপনার মেস্তর হাজির আছি।’

তার সয়ল কথা শুনে উপস্থিত সকলে হেসে ওঠেন।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ তার কঠোর সাধনায় শেষে দীর্ঘকাল কঠিন আমায়ন রোগে ভুগেছিলেন। এই রোগ তার কখনও সম্পূর্ণ সেরেছিল বলে মনে হয় না। তিনি দক্ষিণেশ্বরে প্রায়ই পেটের অস্থখে ভুগতেন। প্রতি বৎসর বর্ষাকালে কামারপুকুরে

গিয়ে বাস করতেন। সেই পেটের ব্যামোর জের এ সময়েও প্রায়ই দেখা যেত।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ আবার বলেন : ‘কবিরাজ থাকে বাগবাজারের ওদিকে। তা সে কি এতটা পথ আসবে?’

তিনি বালকের মত উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েন। ছোট ছেলেকে শান্ত করার মত করে মাষ্টার মশাই বলেন : ‘আসবেন বৈ কি! গাড়ী করে আসবেন, সময় বেশী লাগবে না।’

শ্রামপুকুরে থাকাকালীন ঠাকুরের চিকিৎসা করতেন প্রধানতঃ ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার। শেষদিকে ঠাকুরের রোগের উপসর্গাদি বৃদ্ধি পেলে বাগবাজারের দাড়িওয়াল কবিরাজ কিছু ঔষধপত্র দেন। তিনি ৩০শে নভেম্বর ( ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দ ) হতে কিছুদিন নিয়মিতভাবে রোগীর দেখাশুনা করেন। ডাক্তার সরকার এই চিকিৎসা ঘোটা-মুটি অসুমোদন করেছিলেন।

ঘরে ঠাণ্ডা হাওয়া ঢুকছিল। ঠাকুরের নির্দেশে পূর্বদিকের জানালাটি বন্ধ করে দেওয়া হয়। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ঘরের মধ্যে ধীরে ধীরে পদচারণা করেন।

আরও কিছুক্ষণ থেকে গিরিশ ও মাষ্টার মশাই কলকাতায় ফিরে যান।<sup>১</sup>

শ্রামপুকুরে ঠাকুরের থাকাকালীন ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার চিকিৎসা করছিলেন। সে সময়ে তার চতুর্দিকে খ্যাতি। প্রখ্যাত হোমিওপ্যাথ বেরিগনি ( Dr. Berigny ) কলকাতা ত্যাগের সময় তার নিজের সঙ্গে উদীয়মান চিকিৎসক মহেন্দ্রলালের তুলনা করে বলেছিলেন :

১ ঠাকুরের ঘরের পশ্চিমের অর্ধগোলাকার দেওয়ালে তিনটি জানালা, পূর্বদিকের দেওয়ালে দুটি জানালা, দক্ষিণ ও উত্তরের দিকে দুটি করে দরজা।

২ ঘটনার বিবরণ প্রধানতঃ মাষ্টার মশাইয়ের ভাষেয়ী ( পৃ: ৬২৩ ) হতে গৃহীত।

'It is time for the moon to set, for the sun is on the horizon.' ভক্ত মনমোহন মিত্র ছিলেন ডাক্তার সরকারের মামাতো ভাইয়ের ছেলে। ডাক্তার সরকারের পরামর্শে ঠাকুরকে উজানবাটিতে আনা হয়। কাশীপুরে আসার দু'চার দিনের মধ্যেই ঘটনাক্রমে চিকিৎসার না হলেও চিকিৎসকের পরিবর্তন ঘটে। তদানীন্তন প্রসিদ্ধ চিকিৎসক বহুবাজারের রাজেন্দ্রলাল দত্ত ছিলেন মহেন্দ্রলালের গুরু। রাজেন্দ্রবাবু ঠাকুরের রোগের চিকিৎসা করতে আগ্রহ প্রকাশ করেন। গিরিশ-চন্দ্রের ভাই অতুলকৃষ্ণ এই সংবাদ নিয়ে আসেন। ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সানন্দে সম্মতি জানান। রাজেন্দ্রবাবু ঠাকুরকে কাশীপুর উজানবাটিতে দেখতে আসেন। তিনি লাইকোপোডিয়াম (২০০) প্রয়োগ করেন। এই ওষুধের ব্যবহারে ঠাকুর দুই সপ্তাহেরও কিছু বেশী অনেকটা উপকার বোধ করেছিলেন।

ডাক্তার রাজেন্দ্রনাথ অন্নদিনের মধ্যেই ঠাকুরের প্রতি ভক্তিপ্রণয় অমুরক্ত হয়ে পড়েন। অগ্গতম প্রত্যক্ষদর্শী বৈকুণ্ঠনাথ সান্নাথ লিখেছেন : 'এমন হৃদয়বান চিকিৎসক সচরাচর পাওয়া যায় না। ইনি নিত্যই আসিতেন' এবং ঠাকুর যাহাতে স্বাস্থ্য বোধ করেন, তাহাতে যত্নবান হইতেন। একারণে সকলেই সন্তুষ্ট হন।...একদেবে রোগী যেমন আশ্চর্যময়, চিকিৎসকও তেমনি প্রস্ফাবান। তাই তিনি আসিবার সময় কোথায় সুগন্ধি ফুলটি, কোথায় স্নিগ্ধ ফলটি সংগ্রহ করিয়া ঠাকুরের অঙ্গ আনিতেন এবং কিরূপ পথ্য কটিকর হইবে, তাহাও আনিতেন। হ্রস্ব শরীরে ভারময় পাড়কা কটিকর ডাবিরা, মধুমল-নির্মিত কোমল পাড়কা আনিয়া স্বয়ং প্রভুর শ্রীপদে পরাইয়া দেন। - কলত: ইহার

ভক্তিপূর্ণ চিকিৎসায় পীড়ার উপশম হইলে ভক্তগণ বিশেষ আনন্দ পান।' (শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলামৃত, পৃ: ২০৮-২)।

পরের রবিবার, ১৩ই ডিসেম্বর, ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দ। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের কাশীপুর আগমনের খবর ভক্তমহলে ছড়িয়ে পড়েছিল। তার উপর দুটির দিন। অনেক ভক্ত কাশীপুর উজানবাটিতে উপস্থিত হয়েছেন।

মাষ্টার ঘণ্টাই যখন আসেন, তখন বেলা দুটা। দোতলার গোলঘরে গিয়ে ঠাকুরকে কুমিষ্ট হয়ে প্রণাম করেন। দেবেন আনন্দমূর্তি শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তরাশ্রয় হয়ে বসে আছেন। তিনি আজ কিছুটা সুস্থ বোধ করছেন। কঠিন ব্যাধিতে তাঁর শরীর শীর্ণদীর্ণ, কিন্তু সেদিকে ভ্রূক্ষেপ না করে ভক্ত-কল্যাণে আয়ুষ্ক সর্বক্ষণ তাঁর করুণাবিগলিত মন। তিনি সদাপ্রফুল্ল। তাঁর মুখকমল দেখে মনে হয় ভাবসায়রে শোভমান একটি প্রফুল্লিত শতদল।

ঠাকুরের ঘরে উপস্থিত লাট ও কয়েকজন ভক্ত। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর সাধনজীবনের অজ্ঞাতরহস্যের দু'একটি উল্কাটন করছিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ: 'আগে পেটের ব্যাধোর সময় রূপদর্শন হলে থু-থু করতুম। থু-থু করে বলতুম তোদের অঙ্গই আমার ঐরূপ অবস্থা...। শরীরে তখন আর কিছু নেই। শুধু হাড় দুখানা—কিন্তু মুখটা ছিল।'

একটু থেমে তিনি আবার বলেন: 'একতারা নিয়ে ওঁ গুঁ করতুম।'

মাষ্টার ও অপর সকলে মুগ্ধবিস্ময়ে শোনেন ঠাকুরের দিব্যজীবনের কাহিনী।

ঠাকুরের দৃষ্টি পড়ে খোলা জানালা দিয়ে বাইরে। সম্মুখে একটি পুরানো আমগাছ।

গাছের মোটা একটি ডাল নীচু হয়ে প্রসারিত রয়েছে। ছায়াঘেরা বেশ খানিকটা জায়গা। ঠাকুর দেখেন সেখানে বসে আছেন ভক্ত রামচন্দ্র দত্ত ও দেবেন্দ্রনাথ মজুমদার। ঠাকুর মাষ্টারকে ইঙ্গিতে বলেন সেখানে যাবার জন্ত।

শ্রীরামকৃষ্ণ বলেন : ‘ওরা গাছতলায় আসন পেতেছে, সন্ন্যাসীর মত আসন পেতেছে।’

মাষ্টার মশাই মুহুর্তে বলেন : ‘আজ্ঞে, শরীরটা ততো ভাল নয়। রক্ত আমাশয় হয়েছে।’

স্নেহপরায়ণা জননীর মত ঠাকুর উদ্বিগ্ন হয়ে বলেন, জিজ্ঞাসা করেন : ‘কার ?’

মাষ্টার জানান যে তিনি নিজে অসুস্থ। ঠাকুর ইঙ্গিত করেন মাষ্টারকে ঘরে অপেক্ষা করার জন্ত, তিনি ঘরের বাইরে যান মুখের থ-থ ফেলার জন্ত। ঘরে ফিরে তিনি মাষ্টারকে বলেন : ‘শোন, তুমি রামনেলোর কাছে যাও। তার কাছে একটা ওষুধ আছে। তিনদিনেই রোগ আরাম হবে। চিড়ে দিয়ে খেতে হয়। যাও তুমি ওর কাছে যাও।’

রামনেলো হচ্ছেন রামলাল চট্টোপাধ্যায়, ঠাকুরের ভ্রাতৃপুত্র, দক্ষিণেশ্বরে ৮ভবতারিণীর পুজারী। রবিবারে ঠাকুরকে দেখতে এসেছিলেন। মাষ্টার মশাই তাঁর সঙ্গে দেখা করে রক্ত আমাশয় রোগের ওষুধ সম্বন্ধে খোঁজখবর নেন। রামলাল-দাদার উপদেশ নির্দেশ নিয়ে মাষ্টার মশাই ফিরে আসেন ঠাকুরের ঘরে। ঠাকুরকে সব কিছু নিবেদন করেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁকে আশ্বস্ত করে বলেন : ‘ওষুধ দ্বন্দ্বতরী। কাজ হবেই, তিনদিনে নয়ত সাতদিনে কাজ হবেই।’

ঠাকুরের শরীর এত অসুস্থ; কিন্তু তাঁর অজ্ঞান

চিন্তা ভক্তদের জন্ত; তাদের কল্যাণের জন্ত তিনি সর্বদাই উন্মুখ। ভক্তকল্যাণ তথা বিশ্বকল্যাণের জন্তই তাঁর শরীর ধারণ।

কিছুক্ষণ পরে মাষ্টার মশাই ঠাকুরকে প্রণাম করে বিদায় নেন। তখন বিকাল সাড়ে চারটা।<sup>১</sup>

কাশীপুর উদ্ভানবাটীতে যে সকল ছোট বড় অসুবিধা দেখা গেল তার সঠিক সমাধান করতে লাগে কয়েকদিন। কলকাতার উপকণ্ঠে কাশীপুরের উদ্ভানবাটী। এখানে ঠাকুরের সেবা-শুশ্রূষার প্রস্তুতি শ্রামপুত্রের ব্যবস্থাদি হতে কিছু ভিন্ন করতে হয়। এখান হতে চিকিৎসকের সঙ্গে যোগাযোগ রাখা, রোগীর পথ্য সংগ্রহ করা, সেবকদের জন্ত হাটবাজার করা ইত্যাদির জন্ত বেশী সেবকের প্রয়োজন হয়। শ্রামপুত্রের ঠাকুরের থাকার সময় সেবকদের কেউ কেউ নিজ বাড়ীতে বাস করতেন, খাওয়া দাওয়া করতেন এবং সময়মত এসে ঠাকুরের সেবাস্বত্ব করতেন। কাশীপুরে ঠাকুরের স্থান পরিবর্তনের পর এই ব্যবস্থাপন রদবদল অবশ্যপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে। সেবাকার্যের কর্মীদের সম্বন্ধে লিখেছেন অন্ততম সেবক কালী-প্রসাদ ( স্বামী অভেদানন্দ ) : ‘কাশীপুরে প্রথম প্রথম আমরা দুই তিন জন শ্রীশ্রীঠাকুরের সেবাশুশ্রূষা করিতাম, শ্রীমা শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্ত পথ্য রন্ধন করিতেন। গোলাপমা ও লক্ষ্মীদিদি শ্রীমাকে সাহায্য করিতেন। গোলাপমা সেবকদিগের জন্ত পাক করিতে লাগিলেন।<sup>২</sup> ক্রমে সেবকগণের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল তখন একটি পাচকব্রাহ্মণ ও একজন দাসীও নিযুক্ত করা হইয়াছিল।’ ( আমার জীবনকথা, পৃ: ৮০ )। অপর একজন সেবক শরৎ ( স্বামী সারদানন্দ ) লিখেছেন : ‘শ্রামপুত্রের বাটীতে চারি-পাঁচ জন

১. মাষ্টার মশাইয়ের ভায়েকী, পৃ: ৩২৪।

২. আমার এপ্রণ ব্যবস্থা প্রথম কয়েকদিনের জন্তই হয়েছিল।

মাত্র জীবনোৎসর্গ করিয়া এই সেবারত আরম্ভ করিলেও কাশীপুরের উত্তানে উত্তার পূর্ণাঙ্গানকালে ব্রতধারিগণের সংখ্যা প্রায় চতুর্গুণ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছিল।' (লীলাগ্রন্থ, ৫১৩১২)। অপর এক সেবক লাটু (স্বামী অভ্যুতানন্দ) বলেছেন : 'ঠাকুরের সঙ্গে হাযাদের কাশীপুরে যেতে হল। মা-ও গেলেন। সেখানে লোরেন ভাই, রাখাল ভাই, শরোট ভাই, শশী ভাই, (বুড়ো) গোশাল-দাদা, ছোট গোশাল, নিরঞ্জন ভাই, কালী ভাই, বাবুয়াম ভাই—এরা সব বাড়ী ছেড়ে রয়ে গেলো।' (স্মৃতিকথা, দ্বিতীয় সংস্করণ, পৃ: ২৩২)। ডিসেম্বর শেষ হবার পূর্বেই তাঁদের সঙ্গে যোগ দেন যোগীন্দ্র ও তারক। সারদা তাঁর পিতার নির্ধাতন সহ করেও মাঝে মাঝে ছ'একদিন এসে বাস করতেন। হরি, তুলসী, গঙ্গাদেব বাড়ীতে থাকতেন, মাঝে মাঝে উদ্যানবাটিতে আসতেন। হরিশ কয়েকদিন পেকে বাড়ী ফিরে যান, তাঁর মাথার গুণগোল দেখা দেয়। তাছাড়াও দুইজন নিকটবর্তী মহিমাচরণ চক্রগুপ্তীর বাড়ীতে এসে বাস করতেন। সেবক-কর্মীদের সংগঠন ও পরিচালনের দায়িত্ব নেন নরেন্দ্রনাথ। নেতৃহীনতা তাঁর সহজাত, সমবয়সীদের প্রতি সখ্য ও অমল ভালবাসা ছিল স্বতঃস্ফূর্ত। নরেন্দ্রনাথ এগিয়ে আসেন। সামনে তাঁর আইন-পরীক্ষা। তাছাড়াও জাতি-শত্রুদের সঙ্গে সম্পত্তি-বন্টন মাথলার জঞ্জাল তাঁর নিজেদের বাড়ীতে থাকা অত্যাবশ্যক ছিল। তৎসময়েও তিনি ঠাকুরের সেবার জঞ্জাল কাশীপুর উদ্যানবাটিতে বাসের সংকল্প করেন। তিনি স্থির করেন, কাশীপুরে অবসর সময়ে পরীক্ষার পাঠ তৈরি করবেন। তাঁর আকাঙ্ক্ষা হয়েছিল, আইনব্যবসা অবলম্বন করে কয়েকবছরের মধ্যে বিধবা জননী ও ভাইদের গ্রীষ্মাচ্ছাদনের একটা ব্যবস্থা করবেন এবং তারপরই সংসার ছেড়ে ঈশ্বরসেবায় ডুব দিবেন। নরেন্দ্রের দৃষ্টান্তে

অনুপ্রাণিত হয়ে অন্যান্য যুবক ভক্তেরা এগিয়ে আসেন। তাঁদের কাক ছিল পড়াশুনা বা পরীক্ষা, কাক ছিল চাকরী, আবার অদিকাংশের ক্ষেত্রে ছিল অভিভাবকদের কড়া শাসন। সব কিছু বাধা মিলে তাঁরা উপস্থিত হন কাশীপুরে। তাঁদের আকর্ষণ, প্রচণ্ড আকর্ষণ ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের অতুলনীয় ভালবাসা। ঐ ভালবাসার জগুই তাঁরা সর্বস্ব বিলিয়ে দিয়ে আবার সর্বস্ব ফিরে পান। কাশীপুরে প্রথম কয়েকদিনের একটি চিত্র এঁকেছেন স্বামী সারদানন্দ। তিনি লিখেছেন : 'যুবক ভক্তদিগের অনেকেই সকল কার্যের শৃঙ্খলা না হওয়া পর্যন্ত নিজ নিজ বাটিতে স্বল্পকালের জঞ্জাল গমন কবে নাই। নিতান্ত আবশ্যকে যাহাদিগকে যাইতে হইয়াছিল তাহারা বহুকাল ঘণ্টা বাদেই ফিরিয়াছিল এবং বাটিতে সংবাদটাও কোনরূপে দিয়াছিল যে, ঠাকুর সন্ত না হওয়া পর্যন্ত তাহারা পূর্বের ত্রায় নিয়মিতভাবে বাটিতে আসিতে ও থাকিতে পারিবে না। কাহারও অভিভাবক যে ঐ কথা জানিয়া প্রসন্নচিত্তে ঐ বিষয়ে অন্তর্মতি প্রকাশ করেন নাই, ইহা বলিতে হইবে নহ। কিন্তু কি করিবেন ছেলেরদের মাথা বিগড়াইয়াছে, ধীরে ধীরে তাহাদিগকে না ফিরাইলে হিত করিতে বিপরীত হইবার সম্ভাবনা—এইরূপ ভাবিয়া তাহাদিগের ঐরূপ আচরণ কিছুদিন কোনরূপে সহ্য করিতে এবং তাহাদিগকে ফিরাইবার উপায় উদ্ভাবনে নিযুক্ত রহিলেন।' (লীলাগ্রন্থ, ৫১৩৮৮-৯)।

যুবক সেবকেরা কাশীপুরে এসে জুটেছিলেন হৃদয়ের টানে। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ছিলেন তাঁদের প্রত্যেকের 'পরাণ-পুতলি'। তাঁদের সেবা ছিল, দরদের সেবা, প্রাণচালা সেবা। এই সেবারতীদের মধ্যে কাজকর্ম বিভাগ করে দেন ও তাঁদের তদারক করেন নেতা নরেন্দ্রনাথ। সেবারতীদের কাক উপর দায়িত্ব পড়ে প্রতিদিন এক বা

একাদিকবার চিকিৎসকের কাছে যাওয়া, কার্কে উপর দায়িত্ব পড়ে কলকাতার বাজার থেকে রোগীর জন্ত পথ্য ও ঔষধ সংগ্রহ করা, অপর কার্কে উপর দায়িত্ব পড়ে সেবকদের জন্ত বরাহনগর হতে বাজার করা, প্রতিদিন ঘরবাড়ি পরিষ্কার করা ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু প্রায় সকল সেবকের মুখ্য কর্তব্য ছিল পালাক্রমে রোগীর সেবাশ্রম করা। কিন্তু শুধুমাত্র কর্তব্যকর্মের মধ্যে তাদের দৈনন্দিন জীবন নীমাবদ্ধ ছিল না। সেবাত্রস্তীদের প্রত্যেকের জীবন-সংবোধে ক্রমেই বিকশিত হয়ে উঠছিল অধ্যাত্ম-পন্থা; ক্রমেই তাঁদের জীবনযাত্রার প্রদীপ্ত হয়ে উঠছিল রামকৃষ্ণ-ভাবায়িতে। সেবাত্রস্তীদের প্রায় অজ্ঞাতসারে দান্য বৈধে ওঠে বিশাল সম্ভাবনাপূর্ণ এক গোপ্তীজীবন। সেবাত্রস্তীদের তদানীন্তন জীবনের ভাবরূপটি এঁকেছেন স্বামী সারদানন্দ। তিনি লিখেছেন: ‘ঠাকুরের সেবাকাল ভিন্ন অল্প সময়ে নরেন্দ্র তাহাদিগকে ধ্যান, ভজন, পাঠ, সন্যাস, শাস্ত্রচর্চা ইত্যাদিতে এমনভাবে নিযুক্ত রাখিতে লাগিলেন যে পরম আনন্দে কোথা দিবা দিনের পর দিন যাইতে লাগিল তাহা তাহাদিগের বোধগম্য হইতে লাগিল না। একদিকে ঠাকুরের স্তব্ধ নিঃস্বার্থ ভালবাসার প্রবল আকর্ষণ, অত্রদিকে নরেন্দ্রনাথের অপূর্ব সখ্যভাব ও উন্নত সঙ্গ একত্র মিলিত হইয়া তাহাদিগকে ললিতকর্ষণ এমন এক মধুর বন্ধনে আবদ্ধ করিল যে এক পরিবার-মধ্যগত ব্যক্তিসকল অপেক্ষাও তাহারা পরস্পরকে আপনায় বলিয়া সত্য সত্য জ্ঞান করিতে লাগিল। স্বতরাং নিত্যস্ত

আবশ্যকে কেহ কোনদিন বাটীতে ফিরিলেও ঐ দিন সন্ধ্যায় অথবা পরদিন প্রাতে তাহার এখানে আসা এককালে অনিবার্য হইয়া উঠিল।’

( লীলাপ্রসঙ্গ, ৫।৩৬৫ )।

খরচপত্রের দায়িত্ব নিয়েছিলেন বলরাম, হরেন্দ্র, রাম, গিরিশ, মহেন্দ্র প্রমুখ প্রবীণ গৃহস্থ ভক্তগণ। ঠাকুরের ইচ্ছানুসারে হরেন্দ্র বাড়ী-ভাড়ার ও বলরাম রোগীর পথ্যের খরচপত্রের দায়িত্ব নিয়েছিলেন। দক্ষিণেশ্বর ছাড়ার পূর্বে ঠাকুর বলরামকে ডেকে বলেছিলেন: ‘দেখ, দশজনে টাঙ্গা করিয়া আমার দৈনন্দিন ভোজনের বন্দোবস্ত করিবে এটা আমার নিত্যস্ত কচিবিকল্প, কারণ কখনও ঐরূপ করি নাই। ... চিকিৎসার জন্ত যতদিন দক্ষিণেশ্বরের বাহিরে থাকিব ততদিন আমার খাবারের খরচটা তুমিই দিও।’ ( লীলা-প্রসঙ্গ, ৫।৩৬৩-৪ )। সেবক লাটুর কথাতেও পাই: ‘হরেন্দ্রর বাবু বাড়ীভাড়া দিতেন, বলরাম-বাবু ঠাকুরের পথ্য দিতেন, রামবাবু হামাদের সব খরচপত্র দিতেন।’ ( স্মৃতিকথা, পৃ: ২৩৯ )। কালীপুর উত্তানবাটীর সেবকদের ও অতিথিবর্গের খরচপত্রের জন্ত গৃহীভক্তেরা টাঙ্গা দিতেন এবং এবিষয়ে পরস্পর আলোচনার জন্ত গৃহীভক্তেরা বলরামভবনে বা রামচন্দ্রের বাড়ীতে মিলিত হতেন। গৃহীভক্তগণেরও আন্তরিকতা ও সেবানিষ্ঠা ছিল আদর্শস্থানীয়।’ রামচন্দ্র ছিলেন বিচক্ষণ ও কর্মপটু। সে কারণে প্রথমদিকে ‘রামদাদার নেতৃত্বেই কালীপুরের বাগান একরকম চলিয়াছিল, যদিও সঙ্গে সঙ্গে অপর প্রধান ভক্তরাও

১ গৃহীভক্তদের তখনকার মনের ভাবটি ফুটে উঠেছে ভক্ত মনমোহনের তাঁর স্ত্রীকে লেখা একটি চিঠিতে। তিনি লিখেছেন, ‘এখন টাকার বড় টালাটানি, দুখ হিসাব করিয়া খরচ-পত্র করিবে। একটি পরসাত্ত যেম বাজে খরচ না হয়। যে পরসাত্ত বাজে খরচ করিবে, জানিও তাহা শুভুর সেবাকার্যে লাগাইতে পারিলে না। এখন প্রভুর সেবার জন্ত প্রভুর কার্যের প্রয়োজন। দুবকরণ গ্রাপণে দেবা করিতেছে, তাহাদের সেবাকার্য দেখিলে আনন্দ হয়—বাহাড়ে অর্থাভাবে এই সেবাকার্যে অচল হইয়া না পড়ে তাহা আমাদের দেখা অবশ্য কর্তব্য।’

( ভক্ত মনমোহন, পৃ: ২৫৭ )

ধাকিতেন।' (মহেন্দ্রনাথ দত্ত : গুরুপ্রাণ রাম-চন্দ্রের অত্মদান, পৃ: ৪১)।

শ্রামপুত্রের ত্রায় ঠাকুরের পথ্যপ্রস্তুতির দায়িত্ব শ্রীমা নিজহস্তে গ্রহণ করেছিলেন। বিশেষ কোন পথ্য তৈরীর প্রয়োজন হলে বুড়োগোপাল, কালী-প্রসাদ প্রমুখ যে ছ'চারজনের সঙ্গে শ্রীমা নিঃসঙ্কোচে কথাবার্তা বলতেন তাঁদের সাহায্যে চিকিৎসকের দিধান তিনি ছেনে নিতেন। কাশীপুরে এসে অবধি ঠাকুর অধিকাংশ দিন স্বাভাবিক খাবার খেতে পারেননি। সামান্য কয়েকদিন তিনি দুপুরে ভাত খেয়েছিলেন। দিনের বেলা অধিকাংশ দিন তাঁর আহার ছিল ভাতের মণ্ড ও পোল। তিনি রাত্রে আহার করতেন সাধারণতঃ হুজি বা ভামিসেলি (vermicelli) সিদ্ধ ছপ। কিন্তু শ্লেষ্মাবিক্রম ঘটলে এই সামান্য পথ্যও তিনি গ্রহণ করতে পারতেন না। মধ্যাহ্নের কিছু পূর্বে ও সন্ধ্যার কিছু পরে শ্রীমা ঠাকুরের ঘরে গিয়ে তাঁকে খাওয়াতেন।

এইরকম একটি দিনের মধুর স্মৃতির এক টুকরো লিখে রেখেছিলেন স্বামী সারদানন্দ তাঁর ডায়েরীতে : “ঠাকুর কাশীপুরে যখন—শ্রীমা একদিন তাঁকে খাওয়াতে উপরে গেছেন—কথায় কথায় ঠাকুর বললেন—‘অষ্টা-কষ্টা’ খেলেছ? (পল্লীর একপ্রকার কড়ি-খেলা)।

শ্রীমা : না।

ঠাকুর : তাতে যুগ বাঁধলে আর সে গুড়িদের কাটা যায় না, সেইরূপ ইষ্টের সঙ্গে যুগ বাঁধতে হয়,

তাহ'লে আর ভয় থাকে না। নইলে পাকাগুটি হয় আর কাঁচ করে কেটে দেয়। ইষ্টের সঙ্গে যুগ বেঁধে সংসারে চলে আর কাটা যাবার ভয় থাকে না।

শ্রীমা এসব কথাও শুনছেন, আবার এটা গুটি ঠাকুরের কাছও করছেন। তাই দেখে ঠাকুর ঐ সব কথা বলতে বলতে রহস্য করে বললেন : অমাসী! শুনচুস? না—এইটি?

শ্রীমা বলেন : আমি অবাক।” (স্বামী সারদানন্দ : ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব, পৃ: ৩)।

এই সময়কার একটি বিশেষ ঘটনার উল্লেখ পাই শ্রীশ্রীলাটু মহারাজের স্মৃতিকথাতে : ‘কাশীপুরে গোড়াগুড়ি মা ঠাকুরের সব পথ্য আর আহার নিজের হাতে তৈরী করতেন। বাকী একদিন তিনি দুধের বাটী নিয়ে সিঁড়ি উঠতে উঠতে পড়ে গেলেন। ছপ ত গেলই, আউর মায়ের পাও মচকে গেলো। বাবুরামভাই আর লোরেনভাই ছ'জনে ধরে মাকে ঘরে নিয়ে গেলো। মায়ের পা খুব ফুলে উঠলো। তখন হামাদের বড় মুশ্কিল হোলো। ওনার পথ্য কে রানবেন? রামবাবু একজন বামুন পাঠিয়ে দিলেন; সেই-ই ঠাকুরের পথ্য তৈরী করতে লাগলো আর হামাদের সব রান্না-বান্না করতে লাগলো।’ (পৃ: ২৪০-১)। এই ঘটনার মধ্যে রত্নপ্রিয় ঠাকুরের ভূমিকা উল্লেখ করে শ্রীমা বলে-ছিলেন : “একদিন কাশীপুরে আড়াই সের দুধওছ একটা বাটী নিয়ে সিঁড়ি উঠতে গিয়ে আমি মাথা

১ কথাস্মৃতিকার ২২৪৮৩ তারিখের বিবরণীতে লিখেছেন : ‘একটি পাচক ব্রাহ্মণ ও একটি দাসী সর্বদা নিযুক্ত আছেন।’ (কথাস্মৃতি, ২২৭।১)। ভগিনী দেবমাতা তাঁর ‘Sri Ramakrishna & His Disciples’ গ্রন্থে (পৃ: ১৫২-৩) স্বামী রামকৃষ্ণানন্দজীর স্মৃতি অধ্যাহার করে লিখেছেন যে, পাচক ব্রাহ্মণটি ঠাকুরের প্রাণের। রান্নাভাড়া প্রায় কিছুই জানত না। কিন্তু বে ছিল সরলপ্রাণ। একদিন সে ঠাকুরের ঘরে ঠাকুরের পথ্য নিয়ে গেছে। খাবার সামনে রেখেই সে পালাতে চায়। ঠাকুর তাকে বলতে বলেন, তাঁরপর ভাবের বশে তাকে স্পর্শ করেন। রামধনি বামুন পতীর ভাবস্থ হয়ে পড়ে। প্রায় ছ'বকী পরে তার ভাবের ঘোর কাটে। তখনও ভাবের ঘোরে তার চোখ বজ্রবর্ণ। শ্রীকে জিজ্ঞাসা করেন ‘আমি কোথায়?’ ঠাকুরের নির্দেশে শ্রী তাকে তার ঘরে পৌঁছে দেন।

ঘুরে পড়ে গেলুম। দুখ ত গেলই, আমার পায়ের গোড়ালির হাড় সরে গেল। নরেন বাবুরাম এসে ধরলে। পরে পা খুব ফুলে উঠল। ঠাকুর তাই শুনে বাবুরামকে বুলছেন ‘তাই ত বাবুরাম, এখন কি হবে, খাওয়ার উপায় কি হবে? কে আমায় খাওয়াবে?’ তখন মণ্ড খেতেন। আমি মণ্ড তৈরী করে উপরের ঘরে গিয়ে তাঁকে পাইয়ে আসতুম। আমি তখন নখ পরতুম, তাই বাবুরামকে নাক দেখিয়ে হাতটি ঘুরিয়ে ঠারে ঠারে বসেছেন, ‘ও বাবুরাম, ঐ যে ওকে তুই ঝুড়ি করে মাথায় তুলে এখানে নিয়ে আসতে পারিস?’ ঠাকুরের কথা শুনে নরেন, বাবুরাম ত হেসে খন! এমন রক্ত তিনি এদের নিয়ে করতেন। তারপর তিন দিন পরে ফোলাটা একটু কমলে ওরা আমাকে ধরে ঘরে নিয়ে যেত—আমি খাইয়ে আসতুম। ও-কখনো গোলাপ না কে মণ্ড তৈরী করে দিয়েছিল, নরেন খাইয়ে দিত।’ (শ্রীশ্রীমায়ের কথা, ১ম খণ্ড, পৃ: ৯৬-৭)।

সেবক কালীপ্রসাদ সংগৃহীত আরেক টুকরো স্মৃতি উদ্ধার করা যেতে পারে। তিনি লিখেছেন: ‘দ্বিপ্রহরে শ্রীশ্রীঠাকুরের গায়ে তৈল মাখাইয়া গাড়ী-বারান্দার ছাদের উপর জলচৌকিতে বসাইয়া স্নান করাইতাম। স্নানের সময় ও পরে কত কথাই না তিনি বলিতেন এবং গভীর অধ্যাত্ম-সমূহ বুঝাইয়া দিতেন। একদিন একটি ছোট কাঠি লইয়া দেয়ালের বালির উপর একটি পাখী বসিয়া আছে তাহা অতি সুন্দরভাবে আঁকিলেন। পাখীটি জীবন্ত পাখীর ন্যায় দেখিয়া আমি অবাক হইয়া রহিলাম। শ্রীশ্রীঠাকুর বলিলেন: আমি ছেলেবেলায় সব পট্টোকে ছবি এঁকে অবাক করে

দিতাম।’ (আমার জীবনকথা, পৃ: ৮২)। আরেক টুকরো স্মৃতি উপহার দিয়েছেন সেবক শশী, বইয়ের পাতায় লিখেছেন ভগিনী দেবমাতা। শযন ঘরের টালির মেঝেতে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ একদিন দীর্ঘকাল বসে একাগ্রমনে আঁকজোক করছিলেন। দেবমাতা লিখেছেন “His attention was so fixed, his thought so abstracted, that no one dared approach or ask him what he was doing, but undoubtedly he was solving some profound problems of life. No one ever learnt what it was and Sri Ramkrishna himself never referred to it” (Sri Ramkrishna & His Disciples, p 151)।

কাশীপুর উত্তানবাটীতে আসার পাঁচ ছয়দিনের মধ্যে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ অনেকটা স্নান বোধ করতে থাকেন। শীতের নির্মল আকাশ, কাঁচা মিঠে রোদ। বাগানে ফুল ফলের গাছ সব অপরাহ্নের আলোতে ঝলমল করছিল। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বাগানে বেড়াবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। সেবকদের খুব আনন্দ হয়। গরম বনাতের কোট, মাথাবন্ধ টুপি, মোজা, চটজুতো পরে ও একটি ছড়ি হাতে তিনি সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসেন। তিনি বাগানের পথে কিছুক্ষণ হেঁটে বেড়ান।<sup>১</sup> গাছপালা ফুল-ফল সব কিছু দেখেই বালকের মত আনন্দ প্রকাশ করেন। সেবকেরা ভাবেন, ঠাকুর এভাবে প্রতিদিন বেড়াতে পারলে তাড়াতাড়ি স্নান ও স্নান হয়ে উঠবেন। ভক্তেরাও ঠাকুরের বেড়ানোর সংবাদ শুনে আশাবিত্ত হন। কিন্তু তাঁদের আশা অপরূপ থেকে যায়। কারণ

১ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাঙ্গন, পঞ্চম খণ্ড, পৃ: ৩৮০ ও ৩৯২ প্রটোকার্ড। লীলাঙ্গন, তৃতীয় খণ্ড, পৃ: ১১৮ অনুসারে পাই ঠাকুর ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে ১লা জানুয়ারীর পূর্বে ‘এখানে আসা অবধি বাতীর ঘিটল হইতে একদিন একবারও নীচের ভালে নায়েন নাই বা বাগানে বেড়াইয়া যেড়ান নাই’ পূর্বাপর ঘটনাবলী বিচার করে পঞ্চম খণ্ডে প্রকাশিত তথ্য গ্রহণযোগ্য মনে হয়।



বাইরের ঠাণ্ডা লেগেই হোক বা অন্য কোন কারণেই হোক পরদিন হতে ঠাকুর বেশী দুর্বলতা বোধ করেন, তাঁর কাশি বেড়ে যায়।

ঠাকুরের ঠাণ্ডার ভাবটা দু'দিন দিনের মধ্যেই কেটে যায়, গলার অতিরিক্ত ব্যথাও কমে যায়। কিন্তু দুর্বলতা কমে না। ডাক্তারেরা নির্দেশ দেন যে, রোগীকে প্রতিদিন কচি পাঠার মাংসের স্কর্যা খেতে দিতে হবে। একটি সপ্তে ঠাকুর এই পথ্য গ্রহণ করতে সম্মত হন। তিনি সেবকদের বলেন : ‘জাখ, তোরা যে দোকান থেকে পাঠার মাংস কিনে আনবি, দেখবি সেখানে কসাই-কালী-মূর্তি<sup>১</sup> যদি না থাকে তাহলে মাংস কিনিসনি। যে দোকানে কসাই-কালীর প্রতিমা থাকবে সেই দোকান থেকে মাংস আনবি।’ (আমার জীবনকথা, পৃ: ৮১)। একজন সেবক প্রতিদিন সকালে গিয়ে ঠাকুরের নির্দেশ অনুযায়ী মাংস কিনে আনতেন। শ্রীমা মাংস কয়েক ঘণ্টা সিদ্ধ করে ও কাশড়ে হেঁকে স্কর্যা প্রস্তুত করতেন।<sup>২</sup> মাংসের স্কর্যা ব্যবহার করে ঠাকুরের দুর্বলতা অনেকটা কমে, তিনি পূর্বাপেক্ষা স্বস্থ বোধ করেন। তাঁর কিঞ্চিৎ স্বাস্থ্যব্রতী লক্ষ্য করে ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারও আনন্দ প্রকাশ করেন। ‘পুলকিত অতিশয় মহেন্দ্র ডাক্তার। ডাবিলা সম্যগারোগ্য শ্রীশ্রুত এবার ॥’ (পুঁথি, পৃ: ৬১৩)।

কাশীপুর উত্তানবাটিতে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের রোগের চিকিৎসা ও সেবাশ্রম নিষ্ঠার সঙ্গে চলতে থাকে। সেই সঙ্গে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর পাঞ্চভৌতিক দেহ ছেড়ে নির্বাচিত ভক্তদের মধ্যে অতুহ্যত তাঁর শক্তির সাহায্যে লোক-সংগ্রহের কার্যসূচী প্রসার করবেন, এরূপ সম্ভব করে ব্যাপক প্রস্তুতি করতে থাকেন। ‘বহুজন-হিতায় বহুজনসুখায়’ অবতারগুরুবের জীবনচর্চা। তাঁর জন্ত যোগ্য কর্মী বাছাই করে তাঁদের শিক্ষা-দীক্ষা দিতে শুরু করেন। শ্রীরামকৃষ্ণ জীবনে লভিয়া জীবন জাগরিত হয় শ্রীভগবানের নির্বাচিত সেনাদল। এই ব্যাপক প্রস্তুতি-পর্ব নরেন্দ্র-কেন্দ্রিক। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ নরেন্দ্রকে দেখিয়ে ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারকে বলেছিলেন : ‘কথায় বলে অষ্টমতের হকারেই গৌর নদীয়ার এসেছিলেন; সেরূপ ওর (নরেন্দ্রর) জন্তই তো সব গো!’ নরেন্দ্র শ্রীরামকৃষ্ণের নরনের মণি। নরেন্দ্রের প্রশংসায় শ্রীরামকৃষ্ণ পঞ্চমুখ। তিনি বলেন : ‘এতো ভক্ত আসছে, ওর মত একটিও নাই।’ ‘পদ্মমধ্যে নরেন্দ্র সহস্রদল’, ‘অন্তেরা কলসী ঘটা এসব হতে পারে—নরেন্দ্র জালা’, ‘ডোবা গুঁহরিণীর মধ্যে নরেন্দ্র বড় দীঘি—বেয়ন হালদার পুকুর’, ‘মাছের মধ্যে নরেন্দ্র রাজা চক্কুই —আর সব...পোনা কাঠি বাটা ইত্যাদি।’

নরেন্দ্র ক্রমে ক্রমে বিবেকানন্দে রূপান্তরিত

১ পূর্বে কলকাতার কালীস্থানের চুড়াছিড়ি ছিল। কালীস্থানে বা কালীর প্রতিমার সামনে পাঠার মাংস বিক্রি হত। ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দের নভেম্বরে কলকাতা করপোরেশন বিনা লাইসেন্সে পাঠা-কাটা বিক্রি করে এবং কালীস্থানগুলিকে লাইসেন্স দিতে অস্বীকার করে। এর বিরুদ্ধে হিন্দুরা তীব্র আপত্তি জানায়। শেষ পর্যন্ত খাঁটি কালীস্থানগুলিতে কালীপ্রতিমার সামনে বিধিপূর্বক পাঠাবলি দিতে ও মাংস বিক্রি করতে অনুমতি দেওয়া হয়। তুয়ে কালীস্থানগুলি উঠে যায়। (S. W. Goode : Municipal Calcutta, 1916, pp. 308-9)

২ শ্রীমা বলেছেন : ‘আমি যখন ঠাকুরের জন্ত বীষভূম কাশীপুরে, কীল জলে মাংস দিচ্ছি, কথালা তেজপাতা ও অন্ন মশলা দিচ্ছি, ফুলের রস সিদ্ধ হলে লাবিয়ে দিচ্ছি।’ (শ্রীমারের কথা, প্রথম খণ্ড, পৃ: ১০৭)

‘মাংসের সুখ হত। ছোটো বরা কুকুর ভায় ছিলাকে খেয়ে এই মোটা হল।’

(শ্রীমারের কথা, দ্বিতীয় খণ্ড, পৃ: ৩০)

হতে চলেছেন। রূপান্তরের পথে প্রতিটি পর্যায় গুরুত্বপূর্ণ, তার শৈলী-সমীক্ষা মননযোগ্য। কাশীপুর উত্তানবাটীর প্রাঙ্গণেই সংঘটিত হয় সেই রূপান্তরের কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ পর্যায়। এবং সংঘটিত হয় আলোচ্য কাশীপুরের প্রথম পর্বই।

কাশীপুরে আসার সাত-আট দিনের মধ্যে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের চিকিৎসা ও পরিচর্যার কাজ হৃষ্টমূলভাবে চলতে থাকে। নরেন্দ্র স্থির করেন, দু-একদিনের জন্ত বাড়ী যাবেন। তিনি তাঁর সঙ্কল্প সহকর্মীদের জানিয়ে ঘুমাতে যান। রাত গভীর হয়। চিন্তায় ভাবনার তাঁর ঘুম হয় না। বিছানা ছেড়ে উঠে পড়েন। শরৎ, গোপাল প্রমুখ কয়েকজনকে ডেকে তোলেন। তাঁরা বাগানের পথে পায়চারি করতে থাকেন, খেলো হাঁকোতে তামাক টানেন। শীতের রাত। চারিদিক নীরব। পৃথিবী যেন ধ্যানমগ্ন। তখন নরেন্দ্রনাথের গভীর ভাব। কিছুক্ষণ পরে নরেন্দ্র বলেন : ‘ঠাকুরের যে ভীষণ ব্যাধি, তিনি দেহ রক্ষার সংকল্প করিয়াছেন কিনা কে বলিতে পারে? সময় থাকিতে তাঁহার সেবা ও ধ্যান-ভজন করিয়া যে যতটা পারিস্ আধ্যাত্মিক উন্নতি করিয়া নে, নতুবা তিনি সরিয়া যাইলে পশ্চাত্তাপের অবশি থাকিবে না। এটা করিবার পরে ভগবানকে ডাকিব, ‘ওটা করা হইয়া যাইলে সাধন-ভজনে লাগিব, এইরূপেই ত দিনগুলো যাইতেছে এবং বাসনাজালে জড়াইয়া পড়িতেছি। ঐ বাসনাতেই সর্বনাশ, মৃত্যু—বাসনা ত্যাগ কর, ত্যাগ কর।’ (সীলাপ্রসঙ্গ, ৫১৩৮৯)।

নরেন্দ্রের বৈরাগ্য-নির্মূর্ত মনের বলক সঙ্গীদের মনে আলোড়ন তোলে। তাঁরা একটি পাচ্ছেন তলায় বসেন; তখন তাঁদের মন অন্তর্মুখ। তাঁরা নিকটেই দেখতে পান ডাক্তার শুকনো ডালপালার

একটি তুণ। কয়েক দিন হয় বাগান পরিষ্কার করা হয়েছিল। শুকনো ডাল, ঝরা পাতা একত্র করে মাঝে মাঝে তুণ করা হয়েছিল। প্রত্যুৎপন্নমতি নরেন্দ্র বলেন : ‘দে এতে আগুন লাগিয়ে। সাধুরা এমনি নিশ্চিন্তি রাতে গাছতলায় ধুনি জালায়। আমরাও ধুনি জালিয়ে অন্তরের হৃৎকণ্ড বাসনাগুলি পুড়িয়ে মারব।’ আগুন জলে ওঠে, উদ্ভাসমুখী ধক ধক শিখা নবীন সাধকদের অন্তরে আগুন ধরিয়ে দেয়, তাঁদের মুখে ফুটে ওঠে দৃঢ় সংকল্পের ছাপ। তাঁরা চারপাশ হতে শুকনো ডাল-পাতা কুড়িয়ে আগুনে দেন, মনে মনে ভাবেন মনবৃক্ষের বাসনাপত্রগুলিকে পবিত্র অগ্নি-কুণ্ডে আহুতি দিচ্ছেন। এক দিব্য আনন্দে সকলের মন প্রাণ হয় প্রবুদ্ধ, তাঁদের শুভ বৃত্তিগুলি হয় উদ্ভাসিত। বাসনার আবর্জনা পুড়িয়ে নির্মূর্ত এক পথ ধরে ভগবৎ-সমীপে তাঁরা অগ্রসর হচ্ছেন, এই ভাবটিতে তখন তাঁদের মন ভরপুর। ভাবের উল্লাসে তাঁদের সময়ের খেয়াল থাকে না। এক সময়ে শুকনো ডাল-পাতা ফুরিয়ে যায়, ক্রমে অগ্নি শাস্ত হয়। তখন রাত প্রায় চারটা। তাঁরা ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়েন। পরদিন সকালে ঘটনা শুনে অন্তঃস্থ ব্রহ্মচারী ভক্তেরা আক্ষেপ করতে থাকেন। নরেন্দ্র তাঁদের সান্ত্বনা দিয়ে বলেন : ‘আমরা আগে থেকে প্ৰাণ করে করিনি, আর এতে এত আনন্দ পাব তাও জানতাম না। এখন থেকে অবসর পেলেই সকলে মিলে ধুনি জালাব, ভাবনা কি?’ সকালেই নরেন্দ্র বাড়ী চলে যান এবং একদিন পরেই কয়েকখানি আইনের পুস্তক নিয়ে কাশীপুরে ফিরে আসেন।

এর পর মাঝে মাঝে গভীর রাতে ধুনি জালান হত। সেইসঙ্গে চলত জপধ্যান রাতভোর। তৎক্ষণ তাপসেরা সাধনভজনের দিকে বুক

পড়েন, দিশারী শ্রীরামকৃষ্ণের উপদেশ-নির্দেশ অগ্রসরণ করে সাধন-সাধারে অগ্রসর হতে থাকেন। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ প্রত্যেক তাপসের অগ্রগতির দিকে তীক্ষ্ণ নজর রাখেন ও প্রয়োজন মত উপদেশ-নির্দেশ দিতে থাকেন—দেহের যোগে নিজেকে আচ্ছন্ন রেখে অপর সকলের ভবরোগ নিরাময়ের জন্ত প্রগাঢ় প্রয়াস চালাতে থাকেন; ব্যক্তি ও গোষ্ঠীর সাধনভঙ্গন গভীর থেকে গভীরতর হতে থাকে। কাশীপুর উদ্ভান-বাটী দেহরোগের আরোগ্যভবন হতে ভবরোগ নিরাময়ের পীঠস্থানে রূপান্তরিত হয়। বাগানবাটী হয় সাধনপুরী, ভবরোগভঙ্গনের সাধনপীঠ।

দুইজন তাপসের নিম্নোক্ত বিবৃতি থেকে আমরা সাধকদের জীবনের রূপটি মানসপটে তুলে ধরতে পারি। তাপস কালীপ্রসাদ লিখেছেন : ‘সেই অবধি প্রত্যেক রাত্রিতে আমরা আপন আপন পালা বা কর্তব্য শেষ করিয়া পূর্বের স্নায় আগুন জ্বালাইয়া ধূনির পার্শ্বে বসিয়া ধ্যান, বেদান্তবিচার, গীতাপাঠ ও শাস্ত্রালাপ করিতে থাকিতাম। তাহার পর শঙ্করাচার্যের মোহমুক্তার ও নির্বাণাষ্টকের শ্লোকগুলি আবৃত্তি ও তাহাদের অর্থের ধ্যান করিতাম। ...তখন কখনও অষ্টাবক্রসংহিতা, যোগবাসিষ্ঠ পাঠ করা হইত, কখনও বা ভাগবতের

‘গোপীগীতা’ আবৃত্তি করা হইত। নরেন্দ্রনাথ স্বমধুর কণ্ঠে রামপ্রসাদী গান, ব্রাহ্মসঙ্কীত এবং শ্রীশ্রীঠাকুর যে সমস্ত গান গাহিতেন সেই সমস্ত গাহিয়া আমাদের সকলকে যাতাইয়া রাখিত। ‘আবার কখনও বা আমরা ‘জয় রাধে’ বলিয়া সংকীর্তনে মাতিয়া নৃত্য করিতাম।’ (আমার জীবনকথা, পৃ: ৮৬)। অপর তাপস তারকনাথ বলেছেন : ‘ঠাকুরের তখন কঠিন অস্থ, আর আমাদের প্রাণে তখন তীব্র বৈরাগ্য। ঠাকুরের শরীর এমনই অস্থ ছিল যে, দিবারাত্র চক্ষিণ ঘণ্টাই তাঁর সেবার জন্ত আমরা পালা করে থাকতুম। তাঁর সেবার সম্পূর্ণ ভারই ছিল আমাদের উপর। আর তাঁর সেবার সঙ্গে চলেছিল খুব সাধনভঙ্গন। ঠাকুরও সে বিষয়ে আমাদের খুব উৎসাহ দিতেন। পৃথকভাবে প্রত্যেককে ভেদে ভঙ্গনসাধন সম্বন্ধে উপদেশ দিতেন এবং কার কেমন ধ্যান ও দর্শনাদি হচ্ছে সেসব খোঁজ দিতেন। রাত্রে স্বামীজী ধূনি জালিয়ে আমাদের নিয়ে ধ্যানজপ করতেন—কখনও খুব ভঙ্গন-কীর্তনও হত। পালা করে ঠাকুরের সেবা আর ধ্যানজপাদিতে সারারাত খুবই আনন্দে কেটে যেত।’ (শিবানন্দবাণী, প্রথম ভাগ, ৪র্থ সংস্করণ, পৃ: ৭২)।

[ক্রমশঃ]

# আদিগঙ্গা ও শ্রীচৈতন্য

শ্রীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী

[ পূর্বাহ্নস্মৃতি ]

আদিগঙ্গার তীরে একদিন সমুদ্র সভ্যতার উদ্বেগ হয়েছিল। ইটালীয় মহাকবি ভার্জিলের Georgios কাব্যে Gangaridae গঙ্গারিডি বা গঙ্গা-রাট<sup>১</sup> নামে রাজ্যের উল্লেখ আছে। আদিগঙ্গা ও বিজয়ধরীমণ্ডীর মধ্যবর্তী স্থলে এই রাজ্যের রাজধানী 'গঙ্গে' বন্দরের অবস্থান ছিল বলে অনেকে মনে করেন। সম্ভ্রতি আদিগঙ্গাতীরে গোবিন্দপুরের (নঃ ২২ পরগণা) ডাকিনীতলার কাছে 'গাঙ্গড়ে' বলে একটা জায়গার সম্ভান মিলেছে। 'গাঙ্গড়ে' গঙ্গারাতের অপভ্রংশ হতে পারে। (Gangaridae > গঙ্গারিডি > গঙ্গারাত > গাঙ্গড়ে হ'তে পারে কিনা সেটি পরগণার বিষয়)। আদিগঙ্গা-তীরের গ্রামগুলিতে, বিশেষ করে বোডাল ও আটঘরাতে মৌর্য স্তম্ভ গুপ্ত পাল ও সেন যুগের প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন পাওয়া গেছে। গ্রীস ও রোমের সহিত এসব অঞ্চলের ব্যবসাবাণিজ্য চলতো। বাকুইপুরের কাছে আটঘরায় গড়ে উঠেছিল একটা Indo-Roman Trading Centre।<sup>২</sup> মধ্যযুগেও মহারাজা প্রতাপাদিত্যের নৌবাহিনী টহল দিয়ে বেড়াতো আদিগঙ্গায়। মগ, আরাকান, পর্তুগীজ জলদস্যুদের শায়েস্তা করাই ছিল তাদের কাজ।

তাহলে দেখা যাচ্ছে প্রাচীন মঙ্গলকাব্যগুলিতে আদিগঙ্গার উল্লেখ পাওয়া যাচ্ছে। জ্যো ডি ব্যারোসের (Jao de Barros) মক্সাদ (১৫৫০) ওলন্দাজ নাবিক Vanden Broucke-এর মাম-চিজে (১৬৬০) আদিগঙ্গার চিহ্ন আছে। ১৭৭২ খ্রীষ্টাব্দে Renell সাহেবের ম্যাপে আদিগঙ্গার চিহ্ন নেই। আদিগঙ্গা তাহলে গেল কোথায়? প্রাকৃতিক কারণে নদী দিক পরিবর্তন করে। গঙ্গা পূর্বে গৌড় নগরীর উত্তর দিক দিয়ে বয়ে যেত, এখন গৌড়ের দক্ষিণ দিক দিয়ে বইছে। ত্রিবেণীর কাছে ভাগীরথী, সরস্বতী ও যমুনা নামে তিনধারায় বিভক্ত হয়ে যায়। সরস্বতী প্রবল হয়ে ওঠায় তার তীরে সপ্তগ্রাম সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে। পরে সরস্বতী মজে গেলে সপ্তগ্রামের অবনতি হয়। আদিগঙ্গার তীরে ছত্রভোগ সমৃদ্ধ হয়। তারপরে হুগলী ও পরে কলিকাতার সমৃদ্ধি ঘটে। নবাব আলীবর্দি বাণিজ্যের সুবিধার জন্য ভাগীরথীর ধারাকে সরস্বতীর পুরাতন খাতে খাল কেটে বইয়ে দেন, বলে আদিগঙ্গা ক্ষুদ্র মজে আসে।<sup>৩</sup> ১৭৮৫ খ্রীষ্টাব্দে কর্ণেল টলি গড়িয়ার কাছে আড়া-আড়ি একটা খাল কেটে<sup>৪</sup> বিজয়ধরীমণ্ডীর ধারার সঙ্গে

<sup>১</sup> On the doors will I represent in solid gold and ivory, the battle of the GANGARIDAE, Georgios—(Book III)। গ্রীক পণ্ডিত টলেমীর মানচিত্রে নঃ চক্ৰিশ পরগণাকে গঙ্গারিডি রাজ্যের অন্তর্গত দেখানো হয়েছে—Dr. D. C. Sirkar : The City of Ganges—The Proceedings of the Indian History Congress, 1947.

<sup>২</sup> The Statesman, Wednesday, April 10, 1957.

<sup>৩</sup> ডঃ নীহার রায়, বাঙালীর ইতিহাস, পৃঃ ২১

<sup>৪</sup> কর্ণেল টলির নামানুসারে Tolly's Nullah (টালির নালা) এবং টালিগঞ্জ বখাওকে এই খাল এবং বামভূমির পল্লীটির বর্তমান নামকরণ হয়েছে—ডঃ নীহার রায় : বাঙালীর ইতিহাস, পৃঃ ২২

আদিগঙ্গার ধারাকে মিশিয়ে দেন, ফলে গড়িয়ার দক্ষিণে আদিগঙ্গার স্রোত ক্ষুদ্র বিলুপ্ত হয়। চড়া পড়ে। ধানের ক্ষেত সৃষ্টি হয়। তবু গত শতকেও দেখা যায় আচার্ণ শিবনাথ শাস্ত্রী ভবানীপুর থেকে তাঁর পৈতৃক গ্রাম মজিলপুরে আসছেন ডিজিতে। আদিগঙ্গার কীর্ণ স্রোত ধরে (১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে)।<sup>১১</sup> আর নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র তাঁর স্বধ্বনী কাব্য রচনা করেন ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে। তাতে তিনি লিখেছেন—

‘রাজপুর কোদালিয়া মাল নগরে।

গঙ্গার নয়ননীরে গঙ্গা ঘরে ঘরে।’

[বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, ব্রজেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও সজনীকান্ত দাস সম্পাদিত (১৩৫১), পৃ: ১৪৪]।

গঙ্গাকে বাঁধ দিয়ে বেঁধে লোকে পুঙ্কর বানিয়ে ফেলেছে—নাম হয়েছে ঘোষের গঙ্গা, বোসের গঙ্গা। সেই সব পুঙ্করে স্থান করেই আজও পুণ্যার্থীরা গঙ্গাস্নানের পুণ্য অর্জন করেন। বর্ষাকালে কুলঙ্গী রোড (একম নেতাজী স্মরণ রোড) ধরে বাসে গড়িয়া থেকে দক্ষিণে বাকুইপুর, জয়নগর বাবার সময় রাস্তার ধারে ধানক্ষেত আর পুঙ্করগুলোর দিকে চাইলে দেখা যায়—বর্ষার জলধারা একটা খালের সমান্তরাল রেখা সৃষ্টি করেছে বাস রাস্তার সঙ্গে। এটাই আদিগঙ্গার সুপথধারা। এই পথেই একদিন শ্রীচৈতন্যদেব নীলাচলের উদ্দেশ্যে যাত্রা করেছিলেন। প্রাচীন জন-প্রতি ও লোককাব্যগুলি সেই কথার সাক্ষ্য দিচ্ছে।

১১ আচার্ণ শিবনাথ শাস্ত্রী : আত্মচরিত ( সিগনেট প্রেস ), পৃ: ৬৪

## এই সেই শুভযোগ

শ্রীমতী শ্রীতিময়ী কর, ভারতী

দিবানিশি নাগরিক আলো বলমল,

নিয়ত মানবমন করিছে চঞ্চল।

শুধু ধন, শুধু জন, শুধু ভোগ তরে

অন্তর বহিরালোক আকিঞ্চন করে।

নিশীথেও নাহি শান্তি আলো কামনায়,

দেখে না অসীমে চাহি' তারকামালায়।

হৃদয়েতে যেই দীপ জলে অনির্বাপ

সময় মেলে না তার করিতে সন্ধান।

ঘটিয়াছে কালান্তর, নিভে যায় রাতি ;

ঘনাইয়া রহে এই আলোহীন রাতি।

গহন গুহার মাঝে মেলে যে আলোক

নগরী হোক সে গুহা, সে অস্বতলোক।

# ভারতের প্রথম পারমাণবিক বিস্ফোরণ

শিবদাস

গত ১৮ই মে সকাল ৮টা ৫ মিনিটে রাজস্থানে মরুপ্রদেশের একাংশে ভারত তার প্রথম আণবিক বিস্ফোরণ ঘটিয়েছে। এটি ভারতের কাছে একটি বিশেষ গৌরবময় ঐতিহাসিক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা, ভারতীয় বিজ্ঞানীদের পরমাণু-বিজ্ঞান ও তৎসংক্রান্ত প্রযুক্তি-বিজ্ঞান বিশেষ পারদর্শিতার পরিচায়ক।

এ নিম্নে দেশে বিদেশে ভাল-মন্দ অনেক অভিমত আমরা শুনেছি। কাজটা কেন ভাল হয়নি, তা অবশ্য আমরা বুঝতে পারছি না এ সব অভিমত পড়েও। যেসব দেশ ভারতের পূর্বেই পারমাণবিক শক্তির অধিকারী হয়েছে, তাদের কেউ যদি বলে তারা চাড়া আর কেউ এ-শক্তির অধিকারী হতে পারবে না, তাতে মানবজাতির ভবিষ্যৎ বিপর্যয় হবে, অথচ নিজেরা ইতিপূর্বেই গোটা পৃথিবীকে ধ্বংসস্থাপে পরিণত করার মতো পারমাণবিক অস্ত্রের যে বিশাল সম্ভার সঞ্চিত করে রেখেছে তা নষ্ট করা তো দুয়ের কথা ক্রমবর্ধমান করে চলে, তাহলে সে কথার অর্থ কি? তার অর্থ—আমরাই শুধু শক্তির খাকবো, বাকী তোমরা সবাই শক্তিহীন থেকে আমাদের ভয় করে চল। আর ইতিমধ্যে স্তম্ভীকৃত আণবিক অস্ত্রের উপস্থিতিতে মানবজাতি যেরূপ বিশেষ আশঙ্কায় রয়েছে, ভারত বা অন্য কোন দেশ ছাড়াটে পারমাণবিক অস্ত্র যদি নির্মাণ করেও বা কখনো—যে ভয় হয়তো করছেন অনেকে—তাতে বিলম্ব আর বেশী কি বাড়বে?

পারমাণবিকবিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিজ্ঞান কেউ পারদর্শী হ'য়ে না—আজকের দিনের পৃথিবীকে বিশেষ (বহু মনীষীর মতে সমূহ ধ্বংসের) হাত থেকে বাঁচাবার পথ এটি নয়। পথ হল

মানুষের মনকে উন্নত করা, যাতে সে কখনো নিজের স্বার্থে অপরের মহাঅমঙ্গল—পারমাণবিক শক্তির অপব্যবহার—কখনো না করে। ভারত সেই পথই জগতকে দেখাবে। পারমাণবিক গবেষণার প্রাথমিক পরিকল্পনার সূত্রপাত থেকে ভারত বারবার বলে আসছে, পারমাণবিক শক্তিকে সে অপর দেশ আক্রমণ করার জন্ত ব্যবহার করবে না, এখনো সেই কথাই বলছে—শান্তি-পূর্ণ জনকল্যাণের কাজেই তা ব্যবহৃত হবে।

আর একটা অর্বহীন অভিমত হচ্ছে, পারমাণবিক শক্তির অধিকারী হওয়াও ভারতের পক্ষে অহিংসার আদর্শ থেকে সরে যাওয়া। যারা একথা বলছেন, তাঁরা বোধ হয় ভুলে গেছেন যে, অক্ষমতার জন্ত শক্তিমানের অন্তায় অত্যাচার সহ্য করা অহিংসা নয়, তা হল দুর্বলতা, কাপুরুষতা। অহিংসা শক্তিমানের ধর্ম; অত্যাচারের প্রতিকার করার যথেষ্ট শক্তি থাকা সম্বন্ধে নিজেকে সংযত রাখাই অহিংসা। আরো একটা কথা আছে। কত্বের কাজ করব অথচ সন্ন্যাসীর আদর্শ মুখে আওড়াবো—এটা আত্মপ্রতারণা, আদর্শ গ্রহণের ক্ষেত্রে বিরাট ভুল—যে ভুল ধর্মপ্রাণ ভারত কয়েকবার করেছে, এমনকি অজু'নের মতো পুরুষও করতে উদ্বৃত্ত হয়েছিলেন। আমরা আশা করি ভারত এ বিভ্রান্তিতে আর পড়বে না, মানবিকতা, আধ্যাত্মিকতা বজায় রেখেও শক্তিমান হবে, স্বাযীজীর ঈশিত 'কাত্তবীর্ষ ও ব্রহ্মতেজ'-এর সমন্বয় ঘটাবে—শক্তিমান দেবতা হবে, শক্তিমান অস্ত্র নয়, দুর্বলতার আধারও নয়।

আধুনিক বিজ্ঞান আজ পর্যন্ত মানুষকে যে সব শক্তির সন্ধান দিয়েছে, পারমাণবিক শক্তি হল তার

মধ্যে পরিমাণে সর্বাধিক। পরমাণুর গঠন হল, কেন্দ্রে এক বা একাধিক প্রোটন কণা থাকে, তার চারিদিকে কেন্দ্রস্থ প্রোটনের সমসংখ্যক ইলেকট্রন কণা ঘুরে বেড়ায়। একমাত্র হাইড্রোজেন পরমাণুর কেন্দ্রে কেবল প্রোটন (একটি) আছে, অপর সব পরমাণুর কেন্দ্রেই প্রোটনের সঙ্গে নিউট্রন নামক দানাও সংযুক্ত থাকে। কেন্দ্রের প্রোটনের সংখ্যার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পদার্থটির রাসায়নিক গুণও পরিবর্তিত হয়; নিউট্রন কণার উপস্থিতি কেবল তার ওজন বাড়ায়, রাসায়নিক গুণের পরিবর্তন ঘটায় না। মোটামুটিভাবে এই হল পরমাণুর গঠন। কেন্দ্রীণে এক থেকে বিরানব্বইটি প্রোটন বিশিষ্ট বিরানব্বইটি স্বাভাবিক মৌলিক পদার্থের পরমাণু আছে।

হাইড্রোজেন, অক্সিজেন, কার্বন, লোহা, প্রভৃতি বিভিন্ন মৌলিক পদার্থের কয়েকটি পরমাণু একসঙ্গে মিলে জল, মাটি, কাঠ প্রভৃতি বহু বিচিত্র যৌগিক পদার্থের অণু সৃষ্টি করে। বিভিন্ন পদার্থের পরমাণুর পরস্পরের এই একত্র হওয়া বা ছোট ভেঙ্গে আলাদা হওয়াকে রাসায়নিক পরিবর্তন বলে। পরমাণুর বাইরে গে ইলেকট্রনগুলি ঘোরে সেগুলিই যেন নিজেরা হাত ধরাধরি করে পরমাণুগুলিকে একত্র রাখে, বা পরস্পর হাত ছেড়ে দিয়ে পৃথক করে। এই রাসায়নিক পরিবর্তন পরমাণুর কেন্দ্রকে স্পর্শ করে না। এই পরিবর্তনের ফলেই কয়লা, কাঠ প্রভৃতি পুড়িয়ে বা অক্সিজেন রাসায়নিক পরিবর্তনে আমরা শক্তি আহরণ করি। বস্তুর দৈহিক পরিবর্তনেও আমরা শক্তি পাই—নদীর জলস্রোত বা হাওয়াকে কাজে লাগিয়ে বিদ্যুৎ উৎপন্ন করি, ইত্যাদি।

কিন্তু পারমাণবিক শক্তি এই সব শক্তির চেয়ে বহু বহু গুণ অধিক। পরমাণুর কেন্দ্রস্থ কণাগুলি থেকে দু-একটা সরিয়ে নিতে পারলে, বা তাতে কিছু কণা যোগ করতে পারলে সেই প্রক্রিয়ায়

বিপুল শক্তির উদ্ভব হয়। পরমাণুর কেন্দ্রীণকে পরিবর্তিত করাই পারমাণবিক শক্তি উৎপাদন।

ভারত পারমাণবিক বিস্ফোরণ দাড়িয়েছে কেন্দ্রীণ ভেঙে; এই পদ্ধতির নাম 'ফিশন'। বিস্ফোরণের জন্ত ব্যবহৃত করেছে পুটোনিয়াম, অবলম্বন করেছে 'ইমপ্রোশন ডিভাইস'।

কতকগুলি মৌলিক পদার্থের কেন্দ্রীণ খুব বেশী ভারী, সেখানে নিউট্রন কণা দিয়ে জোরে আঘাত করলে কেন্দ্রীণের কিছু ভেঙে বেরিয়ে যায়। পুটোনিয়াম ও ইউরেনিয়াম ২৩৫ (কেন্দ্রীণে ২২টি প্রোটন + ১৪৩টি নিউট্রন) এই জাতীয় ভারী মৌলিক পদার্থ। ভারতের পুটোনিয়াম নেই, কিন্তু ইউরেনিয়াম আছে—তবে তাতে ইউরেনিয়াম ২৩৫-এর ভাগ খুবই কম, ইউরেনিয়াম ২৩৮ই (২২ + ১৪৬) বেশী। এই ইউরেনিয়াম ২৩৮-কে পুটোনিয়ামে (২৩ + ১৪৫) রূপান্তরিত করা যায়। ভারত এই ভাবেই ট্রেনের চুন্নীতে পুটোনিয়াম তৈরী করেছে।

পারমাণবিক বিস্ফোরণ ঘটানোর মধ্যে আরো একটি ব্যাপার আছে। যে পদার্থে এই বিস্ফোরণ ঘটানো হবে, তা একটা বিশেষ পরিমাণের এবং বিশেষ ঘনত্বের হওয়া চাই, যার কম হলে এইভাবে একসঙ্গে অসংখ্য পরমাণু ভেঙে (চেন রিঅ্যাকশন-এর ফল) বিস্ফোরণ ঘটবে না।

আবার, যে পরিমাণ পদার্থে বা তার যে বিশেষ ঘনত্বে বিস্ফোরণ ঘটে, সেভাবে তাকে রাখাও বিপজ্জনক। তাই ছোটো পদ্ধতি অবলম্বন করা হয়। প্রথম পদ্ধতি, উপযুক্ত পরিমাণ পদার্থকে কয়েক ভাগ করে পৃথক রাখা হয়, প্রয়োজনের সময় সব এক করে দেওয়া হয়। দ্বিতীয় পদ্ধতি, পদার্থের ঘনত্ব উপযুক্ত পরিমাণের চেয়ে কমিয়ে রাখা হয়, প্রয়োজনের সময় চাপ দিয়ে তাকে ঘন করে দেয়া হয়। এই পদ্ধতির নাম 'ইমপ্রোশন ডিভাইস'।

## সমালোচনা

শ্রীশ্রীহেমচন্দ্র রায় জন্ম-শতবার্ষিকী  
স্মারক-গ্রন্থ। প্রকাশক : শ্রীশিবপ্রসাদ সিংহ,  
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ মন্দির, ৪নং ঠাকুর রামকৃষ্ণ পার্ক রো,  
কলিকাতা ২৫। ১৯৭৪, পৃ: ১০০ + ৬, মূল্য  
৩.৫০।

ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সাক্ষাৎ শিষ্য মহাত্মা  
দেবেন্দ্রনাথ মজুমদারের রূপাশ্রয় শ্রীশ্রীহেমচন্দ্র  
রায়ের জন্ম-শতবার্ষিকী উপলক্ষে প্রকাশিত এই  
স্মারক-গ্রন্থটিতে ৭টি প্রবন্ধ, ৪টি কবিতা, ১টি গান  
এবং ১টি পত্র স্থান পাইয়াছে। প্রবন্ধগুলির মধ্যে  
শ্রীভক্তিপদ চট্টোপাধ্যায় লিখিত তথ্যসমৃদ্ধ  
'শ্রীশ্রীহেমচন্দ্র স্মৃতিকথা'-প্রবন্ধটিই দীর্ঘতম—প্রায়  
৪৬ পৃষ্ঠার। শ্রীশ্রীহেমচন্দ্র রচিত 'শ্রীরামকৃষ্ণ বন্দনা'-  
নির্ধক ভক্তিভাবপূর্ণ কবিতাটি মজলাচরণরূপে  
গ্রন্থায়ণে মুদ্রিত হইয়াছে। তাঁহার স্বযোগ্য শিষ্য  
ডক্টর হরিশ্চন্দ্র সিংহের 'শ্রীশ্রীহেমচন্দ্রের আত্মসমর্পণ'  
নামক রচনাটি গ্রন্থের প্রথম প্রবন্ধরূপে গৃহীত  
হইয়াছে। 'আমার আঁখির আগে'—এই শিরো-  
নামে লিখিত শ্রীউপেন্দ্রনাথ দাসের প্রবন্ধে মহাত্মা  
হেমচন্দ্র রায়ের জীবনালেখ্যের সঙ্গে সঙ্গে  
হরিশ্চন্দ্রের গুরুগতপ্রাণতার পরিচয় পাইয়া  
পাঠক মুগ্ধ হইবেন।

স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন : 'জগতের  
সর্বত্র স্মরিয়া আসিতে পারো, হিমাশ্রয় আলস্  
ককেসস্ প্রভৃতি অশ্বেষণ করিতে পারো, সমুদ্রের  
তলদেশ আলোড়ন করিতে পারো, তিব্বতের  
চারিকোণে অথবা গোবি-মরুর চতুর্দিকে তন্ন তন্ন  
করিয়া খুঁজিতে পারো, কিন্তু বতদিন না তোমার  
জন্ম দর্শ গ্রহণ করিবার উপবৃত্ত হইতেছে এবং  
বতদিন না তুমি গুরুদাস করিতেছ, কোথাও দর্শ

খুঁজিয়া পাইবে না। বিধাতৃনির্দিষ্ট এই গুরু  
যখনই লাভ করিবে, অমনি বালকবৎ বিশ্বাস ও  
সরলতা লইয়া তাঁহার সেবা কর, তাঁহার নিকট  
প্রাণ খুলিয়া দাও, তাঁহাকে সাক্ষাৎ দীক্ষারূপে  
দেখ। বাহারা এইরূপ প্রেম ও শ্রদ্ধাসম্পন্ন হইয়া  
সত্যাহুসন্ধান করে, তাহাদের নিকট সত্যের  
ভগবান সত্য শিব ও হৃন্দরের অতি আশ্চর্য তত্ত্ব-  
সমূহ প্রকাশ করেন।' বাহারা এই গ্রন্থটি  
আত্মোপাস্ত পাঠ করিবেন তাঁহারা মহাত্মা হেম-  
চন্দ্রের জীবন যে স্বামীজীর উপযুক্ত বাণীর একটি  
উজ্জল দৃষ্টান্ত তাহা মর্মে মর্মে অনুভব করিবেন।  
ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সাক্ষাৎ শিষ্য মহাত্মা  
দেবেন্দ্রনাথকে সদগুরুরূপে পাইয়া এবং তাঁহারই  
চরণে নিজেই নিঃশেষে বিলাইয়া দিয়া ভাগ্যবান  
হেমচন্দ্র এই 'অনিত্য অস্থ' সংসারে বয়ঃ অপার  
শক্তি লাভ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার অমুরাগী  
ভক্তগণকেও পরমা শক্তির পথে আকৃষ্ট করিতে  
সমর্থ হইয়াছিলেন। মহাত্মা দেবেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে  
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-পুঁথিকার লিখিয়াছেন :

‘রহস্ত কি বুঝা যায়

ব্রজগোপী নরকার

লাগে শিরে ভাবের পসরা

অবতীর্ণ প্রভু মনে

লীলাধনে ধরাধামে

কৃষ্ণপ্রেমে চিত্ত মাতোয়ারা।’

হেমচন্দ্র যে শ্রীগুরুর অনুবর্তী হইয়া গুরুকৃপায়  
রাগাহুগী ভক্তিসাধে কৃতকৃত্য হইয়াছিলেন,  
পাঠক তাহার বখেট পরিচয় গ্রন্থান্তর্গত প্রবন্ধ-  
গুলিতে পাইবেন। কয়েকটি প্রবন্ধে একটি বিশেষ  
ঘটনা স্থান পাইয়াছে : “একদিন কোলকাতা উৎসব



থেকে ফেরার পথে দেবেন্দ্রনাথ ঘোড়ার গাড়ী করে (কিঞ্চিৎ অসুস্থ) হেমচন্দ্রকে বাসায় পৌঁছে দিয়ে ইন্টালিতে নিজের গৃহে চলে গেলেন। হেমচন্দ্র শুয়ে পড়লেন। কিন্তু খানিক পরে হঠাৎ তাঁর মনে হল ‘আমি তো বেশ আরাম করে শুয়ে আছি, কিন্তু গুরুদেব? তিনি বাতের রোগী কেউ সাহায্য না করলে তো গাড়ী থেকে নামতে পারবেন না। গাড়ী তো বাড়ীর সামনে যাবে না, তবে কি হবে?’ এই কথা মনে হওয়ায় হেমচন্দ্র শয্যাভ্যাগ করে উদ্ভাসে ভবানীপুর থেকে ইন্টালি ছুটলেন। তখন মধ্যরাত্রি, টিপ্ টিপ্ করে বৃষ্টি পড়ছে। গুরুগতপ্রাণ হেমচন্দ্র সে সব গ্রাহ্যই করলেন না। গুরুগৃহে গিয়ে তিনি দেখে নিশ্চিন্ত হলেন যে, গুরুদেব সময়মত পৌঁছে, বসে তামাক খাচ্ছেন। তাঁর এই আকস্মিক আগমনের কারণ জেনে গুরুদেব বলেছিলেন, ‘তোরা আজ আমার জন্ত মনের মধ্যে যে রকম করছিল, রাখারাগীর মন অহর্নিশ শ্রীকৃষ্ণের জন্ত ঐ রকম কবুকবু করত’।”

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের যে অহেতুকী কৃপা মহাত্মা দেবেন্দ্রনাথের মাধ্যমে হেমচন্দ্রে সঞ্চারিত হইয়াছিল, পরবর্তী কালে তাহাই হেমচন্দ্রের মাধ্যমে গৃহী ও ত্যাগী উভয়বিধ ভক্তগণে সঞ্চারিত হইয়া ঔহাদিগকে কৃতার্থ করিয়াছে। শ্রীশিবপ্রসাদ সিংহ তাঁহার প্রবন্ধে লিখিয়াছেন : ‘শ্রীশ্রীঠাকুর রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের সেই আসক্তিহীন ভাল-বাসার স্মৃতিসুন্দর তরঙ্গ শিশুপরম্পরায় নিত্য প্রবহমান এবং শ্রীহেমচন্দ্রের জীবন সেই

প্রবাহেরই একটি কালজরী ধারা।’ ইহা অতীব সত্য। এই গ্রন্থ পাঠ করিলে সকলেরই ভক্তিভাব বর্ধিত হইবে।

কাগজ, ছাপা ও রূপাই সুন্দর। বর্তমান দুর্মূল্যের বাজারে গ্রন্থখানির মূল্য যথাসম্ভব কম রাখা হইয়াছে। আমরা ইহার বহুল প্রচার কামনা করি।

**যুগশব্দ :** বিবেকানন্দ বিজ্ঞানমন্দির পত্রিকা, মালদহ। পৃ: ৭৫ + ২ + ৩০।

মালদহ রামকৃষ্ণ মিশন পরিচালিত উচ্চমাধ্যমিক বিদ্যালয়ের বাৎসরিক পত্রিকা ‘যুগশব্দ’। উনবিংশ-বিংশ (১২৭২-১৩) বর্ষের এই সংখ্যাটি ২৮টি প্রবন্ধ গল্প ও কবিতায় সমৃদ্ধ। সবগুলিই বাংলায় রচিত। ছাত্রদের রচনাশৈলী ও চিন্তাশক্তির বিকাশের মাধ্যম হিসাবে আলোচ্য পত্রিকাখানি একটি সার্থক প্রয়াস।

ছাত্রদের লিখিত ‘শ্রীঅরবিন্দ’, ‘রামমোহন ও বিবেকানন্দ’, ‘শ্রীম প্রসঙ্গে’ অঙ্কালু চিত্তের, ‘প্রাণীদের চলাফেরা’, ‘নীলব শব্দ’, ‘ভবিষ্যৎ পৃথিবীর শক্তির উৎস’ বিজ্ঞান চেতনার এবং ‘প্রাচীন একটি উৎসব ও লোকগীতি : গম্ভীর’ স্থানীয় সামাজিক জীবন-সম্পর্কে বাস্তব দৃষ্টির পরিচয় বহন করছে। ‘মালদহ জেলার পূজা পার্বণ ও মেলা’-শীর্ষক প্রবন্ধে মালদহ জেলার পূর্ণাঙ্গ পরিচয় দিয়েছেন শিক্ষক শ্রীমুভাব দে সরকার। ছোটদের লেখা গল্প ও কবিতাগুলিও বিশেষ উপভোগ্য।

# রামকৃষ্ণ মঠ ও রামকৃষ্ণ মিশন সংবাদ

উৎসব

প্রার্থনাগৃহ প্রতিষ্ঠা উৎসব

**মেদিনীপুর :** রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে গত ২৩শে এপ্রিল হইতে ২৮শে এপ্রিল পর্যন্ত মহা-সমারোহে একটি প্রার্থনাগৃহ প্রতিষ্ঠিত হয়।

এই উপলক্ষে রামকৃষ্ণ মঠ ও রামকৃষ্ণ মিশনের অধ্যক্ষ স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী, সাধারণ সম্পাদক স্বামী গঙ্গীরানন্দজী ও অল্পতম সহকারী সম্পাদক স্বামী চিদানন্দজী-প্রমুখ বহু সাধু ব্রহ্মচারীর সমাগম হয়। ২৫শে এপ্রিল শুভ অক্ষয় তৃতীয়া তিথিতে পূজাপাদ অধ্যক্ষ মহারাজ একটি বিরাট শোভাযাত্রার মাধ্যমে পুরাতন মন্দির হইতে নব-নির্মিত প্রার্থনাগৃহে ত্রিঐঠাকুরকে প্রতিষ্ঠিত করেন। বিভিন্ন দিনে নগর পরিক্রমা, মণ্ডপ-অর্চনা, বাস্ত্রযোগ ও অধিবাস, এবং রুদ্রযোগ ও হোমাদি সম্পন্ন হয়। ২৫শে সন্ধ্যায় ধর্মসভায় স্বামী গঙ্গীরানন্দ (সভাপতি) ও স্বামী চিদানন্দ ভাষণ দেন। ২৬শে এপ্রিল পূর্বাহ্নে সপ্তশতী হোম ও মধ্যাহ্নে সাধুসেবার যথারীতি আয়োজন হয়। ২৭জন সাধু ব্রহ্মচারী এই অল্পষ্টানে উপস্থিত থাকিয়া বিশেষভাবে উৎসবটি সাফল্যমণ্ডিত করেন। ২৭শে এপ্রিলের সভায় স্বামী নিরায়ানন্দ (সভাপতি) এবং স্বামী পরশিবানন্দ, স্বামী অমলানন্দ ও উক্তর প্রণবরঞ্জন ঘোষ ভাষণ দেন। শ্রীকানাই বন্দ্যোপাধ্যায় স্বয়ং-স্বাক্ষর কর্তৃক পদাবলী কীর্তন ও আন্দুলের প্রখ্যাত কালীকীর্তন হয়। স্বামী জ্যোতীরূপানন্দ দুই দিবস শ্রীমঙ্গাগবত পাঠ ও ব্যাখ্যা করেন। ২৮শে এপ্রিল শ্রীময়ীকুমার দত্তগুপ্ত ত্রিঐরামকৃষ্ণকথায়ুত পাঠ ও ব্যাখ্যা করেন।

এই অল্পষ্টানে প্রায় ১০,০০০ ভক্তকে হাতে হাতে প্রসাদ দেওয়া হয় ও ১৫,০০০ ভক্ত নয়নারী বনিয়া অন্নপ্রসাদ গ্রহণ করেন।

**মনসাক্ষীপ :** রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম ১৮ই

হইতে ২৩শে মার্চ ১৯৭৪, ত্রিঐরামকৃষ্ণদেবের ১৩০তম জন্মমহোৎসব বিভিন্ন স্থানে মহাসমারোহে উদ্‌যাপন করে। ১৮ই মার্চ সকালে আশ্রম হইতে প্রভাতফেরী বাহির হইয়া গ্রাম পরিক্রমা করে এবং পরে গৈরিক পতাকা উত্তোলিত হয়। সন্ধ্যায় আশ্রমপ্রাঙ্গণে আশ্রমস্থ বিজ্ঞানসমূহের পারিতোষিক বিতরণী সভায় ছাত্রগণ ড্রিল, ব্রতচারী নৃত্য, আবৃত্তি, হস্তকৌতুক এবং “মুকুট” নাটক মঞ্চস্থ করে। এই সভায় সভাপতিত্ব করেন স্বামী শুদ্ধব্রতানন্দ এবং প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন স্বামী উমানাথানন্দ। সভাস্তে সভাপতি মহারাজ কৃতি ছাত্রছাত্রীদের পারিতোষিক বিতরণ করেন। ১৯শে মার্চ সকালে ত্রিঐঠাকুরের বিশেষ পূজা, হোম ও ভোগারতি হয়। বিকালে ত্রিঐঠাকুর, মা ও স্বামীজীর প্রতি-কৃতিসহ শোভাযাত্রা বাহির হইয়া গ্রাম পরিক্রমা করে। সন্ধ্যায় ধর্মসভায় স্বামী উমানাথানন্দ (সভাপতি) এবং স্বামী শুদ্ধব্রতানন্দ বক্তৃতা দেন। আশ্রমধ্যক্ষ স্বামী সিদ্ধিরানন্দ আশ্রমের বার্ষিক কার্যবিবরণী পাঠ করেন। তিনি আশ্রমের আর্থিক সঙ্কট ও গত বৎসরের বস্ত্রায় ও ঝড়ে লক্ষহানির ফলে স্থানীয় জনসাধারণের অবর্ণনীয় দুর্দশার কথা উপস্থিত শ্রোতাদের জ্ঞাপন করেন এবং এতৎ অঙ্কলের সামগ্রিক উন্নয়ন ও দুর্গতদের ত্রাণকার্যের জন্য সকলকে আহ্বান জানান। সভাস্তে প্রায় দেড় হাজার ভক্ত খিচুড়ি প্রসাদ ধারণ করেন। রাত্রে শিক্ষকগণ কর্তৃক “ভরত বিদায়” যাত্রা অভিনীত হয়। ২১শে মার্চ বিকালে কাকবীণ ‘কিশোর সংঘ’-প্রাঙ্গণে ধর্মসভা অনুষ্ঠিত হয়। ধর্মালোচনায় অংশগ্রহণ করেন স্বামী প্রভানন্দ (সভাপতি), স্বামী জ্যোতীরূপানন্দ (প্রধান

অতিথি) এবং শ্রীনবনীহরণ মুখোপাধ্যায়। সভার শেষে সরিষা রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের জনশিক্ষা বিভাগ কর্তৃক চলচ্চিত্র প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়। উক্ত তিন দিনের সভায় সংগীত পরিবেশন করেন শ্রীঅখিলরঞ্জন দাস। অমৃত্যুবারের মত এবারও উত্তর স্বরেঙ্গগঞ্জে স্থানীয় উৎসাহী ভক্তগণের সহযোগিতায় বিবেকানন্দ বিদ্যামন্দির-প্রাঙ্গণে ২৩শে মার্চ শ্রীশ্রীকৃষ্ণের জন্মোৎসব পালিত হয়। সকালে পতাকা উত্তোলন, বেদপাঠ, শ্রীশ্রীকৃষ্ণের বিশেষ পূজা, হোম ও ভোগরাগাদি হয়। পরে বিতরণ করা হয় থিউডি প্রসাদ। নৈকালে ধর্মসভায় ভাষণ দেন স্বামী জ্যোতীরূপানন্দ (সভাপতি), ব্রজচারী স্বরূপট্টচতুর্ন এবং শ্রীনবনী-হরণ মুখোপাধ্যায়। সভান্তে হাতে হাতে প্রসাদ বিতরণ করা হয়।

**সারগাছি:** গত ১২ই, ১৩ই ও ১৪ই এপ্রিল সারগাছি রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের উদ্যোগে বহরমপুর শহরে শ্রীরামকৃষ্ণ জন্মোৎসব উদ্‌যাপিত হয়। তিন দিনই সন্ধ্যায় ধর্মসভায় স্বামী ধ্যানাত্মানন্দ, স্বামী রক্তাত্মানন্দ এবং স্বামী শিব-মরানন্দ বক্তৃতা করেন। প্রতিদিন সভার পব রামায়ণ গান হয়।

১৪ই এপ্রিল উৎসবের বিশেষ দিনে মঙ্গলারতি বেদপাঠ ভজনাতি এবং বিশেষ পূজা ও হোম হয়। সকালে স্বামী রক্তাত্মানন্দ কথায়ুত পাঠ করেন। কৃষ্ণনগরের 'শ্রীরামকৃষ্ণ রাগরঙ্গম্' কর্তৃক শ্রীরামকৃষ্ণ লীলাকীর্তন হয়। অপরাত্রে আশ্রমের বেসিক ট্রেনিং ইনস্টিটিউট-এর শিক্ষার্থীগণ কর্তৃক 'স্বামী অধ্বানন্দ' সঙ্গীতালেখ্য পরিবেশন করা হয়।

ধর্মসভার শেষে মঙ্গলারতি ও রামায়ণ গানের পর উৎসবের সমাপ্তি ঘটে।

**বরানগর:** গত ৬ই এপ্রিল হইতে বরানগর রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে তিনদিনব্যাপী অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। প্রথম দিন ছিল আশ্রম পরিচালিত

বিদ্যালয়সমূহের পুরস্কার বিতরণ অনুষ্ঠান এবং অপর দুইদিন শ্রীশ্রীকৃষ্ণ ও যুগার্চ্য স্বামী বিবেকানন্দের জন্মমহোৎসব। পুরস্কার বিতরণ অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন কলকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীশ্রীজ্ঞানচন্দ্র ঘোষ। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব সভায় সভাপতিত্ব করেন স্বামী নিরাময়ানন্দ। বক্তাদের মধ্যে ছিলেন স্বামী প্রভানন্দ, অধ্যাপক জনার্দন চক্রবর্তী ও উপাচার্য ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ সেন। অধ্যাপক চক্রবর্তী তাঁর ভাষণে বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থার স্বরূপ এবং ধর্মের ভূমিকা সম্পর্কে আলোচনা করেন। পূজা, হোম, প্রসাদ বিতরণ ও ধর্মসংগীত প্রভৃতি অনুষ্ঠানের অঙ্গ ছিল।

### সুবর্ণজয়ন্তী উৎসব

**বোসাই** রামকৃষ্ণ মিশন ও রামকৃষ্ণ আশ্রমের সুবর্ণজয়ন্তী উৎসব গত ৪ঠা মে হইতে ১২ই মে পর্যন্ত নয় দিনব্যাপী বিভিন্ন অনুষ্ঠানের মাধ্যমে সম্পন্ন হইয়াছে। উৎসবের জন্ত আশ্রমপ্রাঙ্গণে নির্মিত প্রকাণ্ড একটি মণ্ডপে অধিকাংশ অনুষ্ঠানই অনুষ্ঠিত হয়। ৪ঠা মে বিকালে এই মণ্ডপে আয়োজিত সভায় শ্রী জে. সি. শাহ-র স্বাগত-সম্ভাষণের পর রামকৃষ্ণ মঠ ও রামকৃষ্ণ মিশনের অধ্যক্ষ স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী মহারাজের আশীর্বাণী-ভাষণের মাধ্যমে উৎসব আরম্ভ হয়। মহারাজের রাজ্যপাল শ্রী আলি জবর জক উদ্বোধনী ভাষণ ও স্বামী রক্তনাথানন্দ সভাপতির ভাষণ দিবার পর আশ্রমাদ্যক্ষ স্বামী হিরণ্যদানন্দ সকলকে ধন্যবাদ জানান। ইহার কিছু পরে, স্বামী রক্তনাথানন্দ 'বেদান্ত ও আধুনিক যাত্রা' সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। এইদিন আশ্রমের সুবর্ণজয়ন্তী উপলক্ষে অগণিকা-পত্রিকাটিও প্রকাশিত হয়।

৫ই মে সকাল ৯-৩০ টায় আশ্রমের নাট-মন্দিরে শ্রী জে. জি. বোধে বেদপাঠ করেন; বিকালে মণ্ডপে স্বামী লোকেশ্বরানন্দের সভা-

পতিবে আয়োজিত সভায় 'ধর্মসম্বন্ধ' আলোচিত হয়। ৬ই মে বিকালে মণ্ডপে সভায় শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও বাণী আলোচিত হয়। সভাপতিত্ব করেন মহারাষ্ট্রের বিধান সভার চেয়ারম্যান ডি. এস. পেন্ডে; প্রধান অতিথি ছিলেন স্বামী অখণ্ডানন্দ। ৭ই মে বিকালে মণ্ডপে সভায় শ্রীশ্রীমায়ের জীবন ও বাণী আলোচিত হয়; সভাপতিত্ব করেন মহারাষ্ট্রের সমাজকল্যাণ মন্ত্রী ডি. ডি. দাদাসাহেব, সঙ্গীত পরিবেশন করেন 'বৈতালিক'-এর শিল্পীগণ ও শ্রীমতী কুমুম সাগুণ ও সহকারিবৃন্দ। ৮ই মে সকাল ২-৩০ টায় নাটমন্দিরে বেদপাঠ করেন পণ্ডিত এম. আর. গোপালাচাঁদ এবং ১০-৩০ টায় আশ্রমের 'বিবেকানন্দ হল'-এ বেদান্তগীতি ও যন্ত্র-সংগীত পরিবেশন করেন স্থানীয় সংগীত-সংস্থা 'বসন্তবাহার'-এর বালক-বালিকাগণ। বিকালে মণ্ডপে সভায় স্বামী শান্তানন্দের সভাপতিত্বে স্বামী বিবেকানন্দের জীবন ও বাণী আলোচিত হয়। ৯ই মে বিকালে বোম্বাই-এর মাহিম অঞ্চলে অবস্থিত 'মাহিম রুজওয়ে গার্ডেন'-এ বোম্বাই-এর মেয়র শ্রী বি. কে. বোমেন-বেহরাম-এর সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত সভায় মহারাষ্ট্রের মুখ্যমন্ত্রী শ্রী ভি. পি. নায়ক (প্রধান-অতিথি) মাহিম রুজওয়ে গার্ডেন-এর নতুন নামকরণ করেন 'স্বামী বিবেকানন্দ উদ্যান' এবং সেখানে স্বামী বিবেকানন্দের একটি আবক্ষ মর্মরমূর্তির আবরণ উন্মোচন করেন। এইদিন রাত্রি ২-৩০ টায় আশ্রমের মণ্ডপে 'শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্গীত গাথা' পরিবেশন করেন শ্রীবালচাঁদ্রে ও তাঁহার সঙ্গিগণ। ১০ই মে রাত্রি ৮-৩০ টায় মণ্ডপে পণ্ডিত ভীমসেন যোশী ভজন গান করেন। ১১ই মে মণ্ডপে 'ছাত্রদিবস' উপলক্ষে আয়োজিত সভায় মহারাষ্ট্রের শিক্ষামন্ত্রী শ্রী এ. এন. নামঘোষী (সভাপতি) ছাত্রদের পুরস্কার বিতরণ করেন ও শিক্ষাবিষয়ে হৃদয়ঙ্গম ভাষণ দেন।

উৎসবের শেষদিন, ১২ই মে সকাল ২-৩০ টায় আশ্রম হইতে ৭০ কিলোমিটার দূরে অবস্থিত সকওয়ার গ্রামে আশ্রমকর্তৃক পরিচালিত আদিবাসি-গণের সেবাকার্যের সহায়তাকল্পে স্বাস্থ্য-সেবাকেন্দ্র নির্মাণের জন্য সরকার কর্তৃক প্রাপ্ত ৫ একর জমির কেন্দ্রে উৎসবের জন্য নির্মিত বস্ত্র বৃক্ষের শাখা-পল্লবে আচ্ছাদিত মনোরম একটি মণ্ডপে সভা অনুষ্ঠিত হয়। সভানেত্রী ও প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন যথাক্রমে শ্রীমতী তারাবাই ভর্তক ও মহারাষ্ট্রের স্বাস্থ্যমন্ত্রী ডঃ রায়িক জ্যাকেরিয়া। সভাস্থে প্রায় দেড় হাজার আদি-বাসীকে লইয়া নারায়ণ-সেবা অনুষ্ঠিত হয়। বিকালে বোম্বাই-এর চৌগাটি অঞ্চলে অবস্থিত 'বিডলা ক্রীডাকেন্দ্র অডিটোরিয়াম'-এ স্বামী শিব-রূপানন্দের সভাপতিত্বে আহৃত সভা-ই উৎসবের শেষ অনুষ্ঠান।

বিভিন্ন দিনের সভায় পূর্বোক্তগণিত স্বেচ্ছাসেবক আলোচনায় অংশগ্রহণ করেন যেভাবেও ফাদার অ্যাঙ্কনি এলিনজিমিটায়, মাননীয় ডিঙ্কু তেলা সওয়া (জাপানী), শ্রী এ. এ. কৈজী আসফ, স্বামী বন্দনানন্দ, স্বামী শিবরূপানন্দ, শ্রী ডি. জি. ওয়াণ্ডেকার, স্বামী আত্মানন্দ, শ্রী জে. জি. বোধে, শ্রীরাম মনোহর ত্রিপাঠী, ডঃ সি. এ. মেহতা, শ্রীমতী মীরা মৈত্র, স্বামী চিদানন্দ, স্বামী অকামানন্দ, অধ্যাপক শিবাজীরাও ভোসলে, স্বামী ব্যোমানন্দ, স্বামী গৌতমানন্দ, ডঃ যমুভাই কোঠারী, সকওয়ার-এর গ্রাম পঞ্চায়েৎ, স্বামী পূজ্যানন্দ, শ্রীনগিন মেহতা, শ্রী সাধু মোদক প্রভৃতি।

উৎসব উপলক্ষে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে অবস্থিত রামকৃষ্ণ মঠ ও রামকৃষ্ণ মিশনের কেন্দ্র-গুলি হইতে ৬৩ জন সাধু এখানে সমবেত হইয়াছিলেন এবং প্রায় সকলেই উৎসবের শেষ-দিন পর্যন্ত আশ্রমে উপস্থিত ছিলেন। তাঁহাদের, বিশেষ করিয়া স্বামী বীরেশ্বরানন্দজীর উপস্থিতি

উৎসবের কয়েকদিন এক আনন্দময় পরিবেশ সৃষ্টি করিয়াছিল।

বোম্বাই আশ্রমের স্বরূপাত ১২২৩ খ্রীষ্টাব্দে, শাক্তাক্রম্ভ অঞ্চলে একটি ভাড়াবাড়ীতে; ১২২৪ খ্রীষ্টাব্দে সেখান হইতে ঘোড় বন্দর রোড-এ (বর্তমান বিবেকানন্দ রোড) স্থানান্তরিত হয়। আশ্রমের বর্তমান স্থায়ী আবাসের জমি কেনা হয় ১২১৫ খ্রীষ্টাব্দে; এই বৎসরই ৬ষ্ঠ ক্রেতৃজারি শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দজী মহারাজ আশ্রমের প্রধান ভবনের (বর্তমানে যেখানে শ্রীশ্রীমায়ের মর্ঘর মূর্তি স্থাপিত) ভিত্তিস্থাপন করেন। ১২৩৫ খ্রীষ্টাব্দে স্বামী মাধবানন্দজী মহারাজ আশ্রমের নবনির্মিত স্তম্ভরূপ মন্দিরে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মর্ঘর মূর্তি প্রতিষ্ঠা করেন।

#### অন্যায় সংবাদ

**বলরাম মন্দির (কলিকাতা):** গত ১লা মে রামকৃষ্ণ মিশন প্রতিষ্ঠাদিবসের স্বর্ণবে বলরাম মন্দিরে শ্রীস্বধাত্ত বস্ত্র সভাপতিত্বে এক সভা আহূত হয়। প্রধান অতিথি ছিলেন শ্রীক্ষিণারঞ্জন বসু ও প্রধান বক্তা ছিলেন স্বামী ভূতেশানন্দ। শ্রীক্ষিণারঞ্জন বসু বলেন যে, তিনি নিদেশে রামকৃষ্ণ মিশনের কার্যবলী স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছেন, উহার প্রভাব স্বদূর-প্রসারী, ভারতবাসীর বিশ্বকে দিবার সম্পদ আছে—রামকৃষ্ণ মিশনের কার্য দেখিলে এই গর্বে হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠে। স্বামী ভূতেশানন্দ মহারাজ রামকৃষ্ণ মিশন প্রতিষ্ঠার তাৎপর্য বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা করেন। সভাপতি মহোদয় মিশনের কার্যের ভূয়সী প্রশংসা করিয়া ভাষণ দেন।

**দিনাজপুর:** গত ৪ঠা এপ্রিল রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে গণ-প্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশ সরকারের শিক্ষামন্ত্রী অধ্যাপক ইউহক আলীর সভাপতিত্বে এক মহতী জনসভা অনুষ্ঠিত হয়। কানাডার ইউনিটারিয়ান সার্ভিস কমিটির একজিকিউটিভ্‌ ডাইরেক্টর ডক্টর লোটা হিসমানোভার প্রেরিত

বাণী সভায় পাঠ করা হয়। বাংলাদেশের প্রখ্যাত বিজ্ঞানার্চাধ্য ডক্টর কুদরত-ই-খুদা প্রধান অতিথির ভাষণে রামকৃষ্ণ মিশনের সেবাকার্যের ভূয়সী প্রশংসা করেন। বাংলাদেশ আওয়ামী লীগের প্রাক্তন সহ-সভাপতি জনাব আবদুর রহিম, দিনাজপুর পৌরসভার চেয়ারম্যান ডঃ হাফিজুদ্দিন আহম্মদ, বেলুড মঠের স্বামী যুক্তানন্দ, স্বামী অক্ষরানন্দ এবং অধ্যাপক শান্তিনারায়ণ চক্রবর্তী প্রমুখ স্বধীবৃন্দ রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের আদর্শভূ-যায়ী জনসেবার বিভিন্ন দিক পর্যালোচনা করেন। আশ্রমধ্যক্ষ স্বামী কালিকাত্যানন্দ মহারাজ আশ্রম পরিচালিত রিলিফের কার্যবিবরণী পাঠ করেন। সভায় উদ্বোধনী সংগীত পরিবেশন করেন কুমারী বেবু, কুমারী স্বপ্নিতা, শ্রীমতী মায়ারানী ও শ্রীগৌরাক্ষ ঘোষ। মিস্‌ গেলী দিনাজপুরের পত্নী-সংগীত গাথিয়া সকলকে আনন্দ দান করেন। বালুবন্ডী যন্ত্রিণী বহুমুখী প্রশিক্ষণ কেন্দ্রের কর্মীরা নজরুল গীতি পরিবেশন করেন। জাতিধর্ম-নির্বিশেষে শত শত নরনারী যোগ দেওয়ায় সভা খুবই সাক্ষামগ্নিত হইয়াছিল।

#### দেহত্যাগ

গভীর দুঃখের সহিত জানাইতেছি, গত ৩রা মে, সন্ধ্যা প্রায় ৭টায় ঝাড়গ্রামে স্বামী পর-শিবানন্দ ৭৪ বৎসর বয়সে হৃদযন্ত্রের বিকলতা-হেতু দেহত্যাগ করেন।

তিনি স্বামী অভেদানন্দজীর দীক্ষিত শিষ্য ছিলেন এবং ১২২২ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতায় রামকৃষ্ণ-বেদান্ত মঠে যোগদান করিয়া তাঁহার নিকট হইতেই ১২৩০ খ্রীষ্টাব্দে সন্ন্যাসদীক্ষা লাভ করেন। পরবর্তী কালে তিনি বেলুড মঠে যোগদান করেন এবং জলপাইগুড়ি ও মালদহ কেন্দ্রের অধ্যক্ষ হন। সম্প্রতি তিনি কাশী অষ্টমত আশ্রমে অবসর-জীবন যাপন করিতেছিলেন। তাঁহার দেহান্তে আমরা একজন শান্ত ও মধুরস্বভাব সন্ন্যাসীকে হারাইলাম।

তাঁহার দেহনির্মুক্ত আত্মা চিরশান্তি লাভ করুক।

## বিবিধ সংবাদ

উৎসব

**কলিকাতা :** গত ৭ই এপ্রিল, তালতলা শ্রীরামকৃষ্ণ পাঠচক্র কর্তৃক শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। মহোদয় কবিরাজের পুত্র শ্রীনরেন্দ্রনাথ পাল মহাশয়ের সৌজন্যে প্রাপ্ত শ্রীশ্রীঠাকুরের ব্যবহৃত কাঠপাড়াকার পূজার্তনা করা হয়। অধ্যাপক ত্রিপুরাশঙ্কর সেন শাস্ত্রী মহাশয় মঙ্গলস্বস্ত ও বের পাঠ ও বাখ্যার মধ্য দ্বিধা উৎসবের সূচনা করেন। পরে শ্রীশ্রীঠাকুর, মা এবং স্বামীজীর বোডশোপচাবে পূজা, হোম ও ভোগারতি সম্পন্ন হয়। প্রায় পাঁচ শতাধিক ভক্ত সারাক্ষণ উৎসবে উপস্থিত ছিলেন। সকালে ভক্তীগীতি ও ভজন পরিবেশন করেন সর্বশ্রী বাগীকুমার চট্টোপাধ্যায়, ধ্রুব চৌধুরী, সন্তোষ চৌধুরী, মনোজ মিত্র এবং সর্বশ্রীমতী কল্পনা দাস, জয়শ্রী বসুমতীমহার, দীপা দত্ত, বিনিতা বড়াল ও পাঠচক্রের সভ্যবৃন্দ। মধ্যাহ্নে প্রায় ৩৫০ জন ভক্ত বসিয়া প্রসাদ ধারণ করেন।

অপরাহ্নে কালীকীর্তন পরিবেশন করেন ইন্টারি “মাসলিক”-এর সভ্যবৃন্দ। স্বামী অমলানন্দ (সভাপতি), শ্রীদিলীপকুমার সেনগুপ্ত (প্রধান অতিথি) ও স্বামী অমৃতহানন্দ ভাষণ দেন। সভান্তে শ্রীকানাই বন্দ্যোপাধ্যায় কীর্তন স্বাক্ষর শ্রীকৃষ্ণের রূপাভিসার পালাকীর্তন পরিবেশন করেন।

**চন্দ্রনগর :** শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সেবক সংঘের উদ্যোগে গত ৬ই ও ৭ই এপ্রিল ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পুণ্য জন্মোৎসব বিশেষ সমারোহের সঙ্গে উদ্‌ঘাষিত হয়। উৎসবের উদ্বোধন করেন স্বামী গৌরীধরানন্দ। তিনি ও অধ্যাপক বিমলাকান্ত মুখোপাধ্যায় বক্তৃতা দেন। শ্রীমদীশ্বরনাথ

ঘোষ কীর্তন করেন। মঙ্গলারতি উষাকীর্তন গুরু বন্দনা রামকৃষ্ণ-বন্দনা ও বেদ পাঠের মাধ্যমে দ্বিতীয় দিনের উৎসবের সূচনা হয়। সকালে স্বামী নিম্পুহানন্দের পরিচালনায় শ্রীশ্রীঠাকুর, শ্রীমা ও স্বামীজীর প্রতিকৃতি লইয়া কয়েকশত ভক্ত নরনারী ও ছাত্র-ছাত্রী রামকৃষ্ণ-সারদা সঙ্গীত গাতিতে গাতিতে শহরের প্রধান রাস্তাগুলি পরিক্রমা করে। শোভাযাত্রীদের জলযোগে পরিতুষ্ট করেন ডাঃ সুনীতি ঘোষ। শ্রীশ্রীঠাকুরের বোডশোপচারে পূজা, হোম, ৬শ্রীশ্রীচণ্ডী পাঠ, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথার পাঠ, ভক্ত-সেবা ও দরজনায়াগ-সেবা এবং রামকৃষ্ণ মিশন জনশিক্ষা মন্দিরের সৌজন্যে চলচ্চিত্র প্রদর্শনী উৎসবের অঙ্গ ছিল। বৈকালের ধর্মসভায় শ্রীশ্রীঠাকুর ও স্বামীজীর সম্বন্ধে ভাষণ দেন স্বামী লোকেশ্বরানন্দ, স্বামী কমানন্দ ও স্বামী নিবৃত্ত্যানন্দ।

**ভিক্রোগড় :** গত ১৩ই মার্চ হইতে ১৭ মার্চ পর্যন্ত শ্রীশ্রীঠাকুরের বিশেষ পূজা, আলোচনাচক্র ও জনসভার মাধ্যমে শ্রীরামকৃষ্ণ সেবা সমিতি বার্ষিক উৎসব পালন করেন। ১৩ই এবং ১৪ই সন্ধ্যায় শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাগীতি পরিবেশিত হয়।

১৫ই দিবাভাগে শ্রীশ্রীঠাকুরের বিশেষ পূজাব পর স্বামী অমলানন্দ কর্তৃক ‘শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীশ্রীমা’ সম্বন্ধে একটি আলোচনাচক্র অনুষ্ঠিত হয়। ঐ দিন সন্ধ্যায় অধ্যাপক ডাঃ নির্মলকুমার বসু মহাশয়ের সভাপতিত্বে আরোজিত মহতী জন সভায় স্বামী অমলানন্দ ‘শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীশ্রীমায়ের’ সম্পর্কে ভাষণ দেন। ১৬ই মার্চ সন্ধ্যায় লক্ষপ্রতিষ্ঠ আইনজীবী শ্রীঅনাদিভূষণ রায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত সভায় স্বামী অমলানন্দ ভাষণ দেন।

১৭ই মাৰ্চ ত্ৰীশ্ৰীঠাকুৱৰ বিশেষ পূজা ও কথামৃত পাঠৰ পৰ সমস্ত দিবসব্যাপী কীৰ্তন হয়। ত্ৰীশ্ৰীঠাকুৱ, ত্ৰীশ্ৰীমা ও স্বামীজী সম্পৰ্কিত পুস্তকাদিৰ এটি প্ৰদৰ্শনী খোলা হয় এবং প্ৰায় ছয় সহস্ৰাদিক 'নৱনাবায়ণেৰ' সেৱাৰ মাধ্যমে উৎসব স্মৃষ্কণভাৱে উদ্‌যাপিত হয়।

**নববাৰাকপুৰ :** গত ৩১শে মাৰ্চ ও ১লা এপ্ৰিল '৭৪ বিবেকানন্দ সংস্কৃতি পৰিষদ' কতৃক স্বামী বিবেকানন্দেৰ ১১২তম শুভ আবিৰ্ভাব উৎসব উদ্‌যাপিত হয়। প্ৰথম দিন প্ৰত্যহে এক বৰ্ণাঢ্য শোভাযাত্ৰা ত্ৰীশ্ৰীঠাকুৱ, ত্ৰীশ্ৰীমা ও স্বামীজীৰ প্ৰতিভূতি ও বিবেকানন্দেৰ বাণী সম্বলিত পোষ্টাৰ সহ নববাৰাকপুৰেৰ বিভিন্ন পথ পৰিক্ৰমা কৰে। পূবাহ্নে ত্ৰীশ্ৰীঠাকুৱেৰ বিশেষ পূজা ও হোম হয়। পৰে উপস্থিত ভক্তদেৰ মখে খিচুড়ি প্ৰসাদ বিতৰিত হয়। অপৰাহ্নে আয়োজিত এক ছাত্ৰ সম্মেলনে ৮৯ জন ছাত্ৰ-ছাত্ৰী অংশ গ্ৰহণ কৰে। সন্ধ্যায় ধৰ্মসভায় সভাপতিত্ব কৰেন অধ্যাপক ত্ৰীপাদ্যনেশনাৰায়ণ চক্ৰৱৰ্তী। প্ৰধান অতিথি ছিলেন স্বামী জীবানন্দ। স্মৰণ ও শিল্পি-গোষ্ঠী 'ত্ৰীৰামকৃষ্ণ গীতি আলোচনা' পৰিবেশন কৰেন। দ্বিতীয় দিন অপৰাহ্নে বিবেকানন্দেৰ পত্নাবলী পাঠ, ভজন ও আৱাজিকৰ পৰে আয়োজিত ধৰ্মসভাৰ সভাপতিত্ব কৰেন ডঃ মহেন্দ্ৰচন্দ্ৰ মালাকাৰ, প্ৰধান অতিথি ছিলেন স্বামী স্বৰ্গানন্দ ও প্ৰধান বক্তা ছিলেন ত্ৰীনবনীহৰণ মুখোপাধ্যায়। সভান্তে ত্ৰীভূপেন চক্ৰৱৰ্তীৰ ভক্তিমূলক সংগীত হইবাৰ পৰ 'যুগনাৰক বিবেকানন্দ' নাটকটি মঞ্চস্থ কৰেন পাঠচক্ৰ বিভাগেৰ সদস্যবৃন্দ।

**নিউ দিল্লী :** গত ৩০ৰ ও ২৩শে মাৰ্চ সৱোজিনী নগৰ ও দক্ষিণ দিল্লীৰ সংলগ্ন অঞ্চলে ত্ৰীৰামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। এওঁতুলকে ইংৰাজী হিন্দী বাংলা ও তামিল ভাষায় আৱৃতি প্ৰতিযোগিতা হয়। প্ৰতি-

যোগিতায় প্ৰায় ৩৫০ জন ছাত্ৰছাত্ৰী যোগদান কৰিয়াছিল। ৪৬ জন ছাত্ৰ-ছাত্ৰীকে পুৰস্কাৰ দেওয়া হয়।

দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যায় স্বামী বন্দনানন্দেৰ সভাপতিত্বে এক সভা হয়। অধ্যক্ষা শ্ৰীমতী কমলবাণী মিত্ৰ বাংলায় ত্ৰীশ্ৰীঠাকুৱ ও স্বামীজীৰ শিক্ষা সম্বন্ধে ভাষণ দেন। ডঃ বেদগ্ৰন্থাৰ বেদিক হিন্দীতে এই দুই মহাপুৰুষেৰ বাণী আলোচনা কৰেন। অতঃপৰ স্বামী বন্দনানন্দ সভাপতিৰ ভাষণ দেন ও পুৰস্কাৰ বিতৰণ কৰেন। সভায় প্ৰায় ৬০০ জনসমাগম হইয়াছিল। ছাত্ৰছাত্ৰীদেৰ কয়েকটি আৱৃতি ও ত্ৰীশ্ৰীঠাকুৱ ও স্বামীজী সম্বন্ধে কয়েকটি ভজনগান সমবেত শ্ৰোতৃবৃন্দকে বিশেষ আকৃষ্ট কৰে।

**নূতন পুৰু (২৪ পৰগণা) :** গত ৩১শে মাৰ্চ ত্ৰীৰামকৃষ্ণ আশ্ৰমে ভগৱান ত্ৰীৰামকৃষ্ণদেৱেৰ ১৩৯তম শুভ জন্মোৎসব মঙ্গলৱতি, উপনিষদ পাঠ, কথামৃত পাঠ, বিশেষ পূজা, হোম, প্ৰসাদ বিতৰণ ও ধৰ্মসভাৰ মাধ্যমে উদ্‌যাপিত হয়। ধৰ্ম সভায় স্বামী অমৃতহানন্দ (সভাপতি) ও ত্ৰীকিৰণ-চন্দ্ৰ ঘোষাল বক্তৃতা কৰেন। সভাস্তে ও শেষে ত্ৰীজীবনকৃষ্ণ মণ্ডলেৰ ভক্তি-সঙ্গীত হয়। ৰাজে আশ্ৰমেৰ প্ৰাক্তন ছাত্ৰবৃন্দ যাত্ৰাভিনয় কৰে।

উৎসবে ছয় শতাধিক ব্যক্তি প্ৰসাদ গ্ৰহণ কৰেন।

**পাঁচগ্ৰাম :** মুম্বিদাবাদ ত্ৰীৰামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ সেৱাশ্ৰমে ২০-২২শে বৈশাখ, ভগৱান ত্ৰীশ্ৰীৰামকৃষ্ণ পৰমহংসদেৱেৰ শুভ বাৎসৱিক উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে।

২০ ও ২১শে সভাতে ত্ৰীশ্ৰীঠাকুৱ, জগন্নাথ নাৰদাদেৱী ও স্বামীজীৰ পূত জীবনালোচনা কৰেন অধ্যাপক ৰেজাউল কৰিম ও অধ্যাপক অমল্যচৰণ গুহ প্ৰভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ।

২২শে কীৰ্তনসহ গ্ৰাম প্ৰদক্ষিণ কৰা হয় ও

পরে এক হাজার নয়নারায়ণ বসিয়া খিচুড়ি প্রসাদ গ্রহণ করেন।

**বনগ্রাম :** গত ১০ই চৈত্র শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্ঘ কর্তৃক বনগ্রাম টাউন হল ময়দানে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-পরমহংসদেবের ১৩২তম জন্মোৎসব অমুষ্ঠিত হয়। দ্বিপ্রহরে ১০০০ ভক্তকে খিচুড়ি প্রসাদ দেওয়া হয়। অপরাহ্নে স্থানীয় শিল্পিবৃন্দ শ্রীমাসঙ্গীত ও ভজন গান করেন। জনসভায় সংঘের সাধারণ সম্পাদকের প্রারম্ভিক ভাষণের পর স্বামী রমানন্দ শ্রীশ্রীকুরের ভাবধারা সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। পরে কলিকাতার রামকৃষ্ণ কুটি পরিষদ কর্তৃক ‘প্রেমের ঠাকুর রামকৃষ্ণ’ গীতি-আলেখ্য পরিবেশিত হয়।

**বড়আন্দুলিয়া :** গত ১৮ই এপ্রিল হইতে ২০শে এপ্রিল লোকসেবা শিবিরে গদাধরের মন্দির সম্মুখস্থ মাঠে একাদশ বার্ষিক গদাধরের মেলা অমুষ্ঠিত হয়। মেলায় বিভিন্ন অমুষ্ঠানের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য ছিল ধর্মীয় সভা, রাজ্য-সরকারের তথ্যবিভাগ আয়োজিত ছায়াচিত্র প্রদর্শনী, যাত্রাভিনয় এবং কবি-সম্মেলন। মেলার তিনদিনে বিভিন্ন অমুষ্ঠানে দশ হাজারেরও অধিক লোক সমাগম হয়। ২০শে এপ্রিল সন্ধ্যায় থোলা আকাশের নীচে এক ভাবগম্ভীর পরিবেশে কবি-সম্মেলন অমুষ্ঠিত হয়। প্রায় ৩০ জন কবি স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন। এই অমুষ্ঠানে মেলার প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গত কবি বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়ের স্মৃতির উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন করা হয়।

**ভাগলপুর :** গত ২৪/২/৭৪ তারিখে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পাঠচক্র আয়োজিত শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের শুভ জন্মতিথি উৎসব সূহৃভাবে অমুষ্ঠিত হইয়াছে। বিশেষ পূজা, ভোগ, আরতি, স্তব-স্তোত্র, গীতা, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথাযুত ও পুঁথি পাঠ, ভজন-কীর্তনাদি, বক্তৃতা, প্রসাদবিতরণ ও দরিদ্রদানাদি-সেবা অমুষ্ঠানটিকে সাকল্যমণ্ডিত

করিয়াছিল। সর্বশ্রী সুনীল সোম, বিষ্ণু ভট্টাচার্য, সন্তোষ মুখার্জি, কল্যাণী মুখার্জি, পূর্ণিমা চ্যাটার্জি ও কুমারী স্মৃতিতা সোম প্রভৃতির সঙ্গীতাহুষ্ঠান উপস্থিত সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিল।

**প্রসঙ্গত :** উল্লেখযোগ্য, পরমারাধ্যা শ্রীশ্রীসারদা মাতা ও বিশ্ববরেণ্য স্বামী বিবেকানন্দ মহারাজের শুভ জন্মতিথি উৎসবস্বয়ং নির্দিষ্ট দিবসে মহাসমা-রোহে অমুষ্ঠিত হইয়াছিল।

**হাওড়া :** রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ আশ্রমে ৬ই ও ৭ই এপ্রিল শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীমা ও স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব পালিত হইয়াছে। ৬ই এপ্রিলের সভায় ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মানবচিন্তায় স্বামী বিবেকানন্দের অবদান সম্বন্ধে আলোচনা করেন। ডঃ গোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায় শ্রীরামকৃষ্ণদেব সম্বন্ধে ভাষণ দেন। সভাপতি স্বামী মুমুক্সানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণ-বার্তাকে স্বামী বিবেকানন্দ কী ভাবে বহন করিয়াছেন তাহা বিশ্লেষণ করিয়া দেখান।

৭ই এপ্রিল শ্রীমা সারদাদেবীর জন্মোৎসব সভায় প্রব্রাজিকা অমলপ্রাণা, প্রব্রাজিকা অমৃতপ্রাণা ও সভানেত্রী প্রব্রাজিকা শ্রদ্ধাপ্রাণা ভাষণ দেন।

পরলোকে হিমাংশু কুমার বসু

গত ১৮ই মে, উত্তর কলকাতার টালাপার্ক নিবাসী হিমাংশু কুমার বসু হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়া ৭২ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। হিমাংশু বাবু স্বামী শিবানন্দের মঙ্গলিয় ছিলেন। স্বামী ব্রহ্মানন্দ ও কথামৃতকার মাষ্টার মশায়ের তিনি ছিলেন একান্ত স্নেহভাজন। তাঁর মা ছিলেন স্বামী প্রেমানন্দজীর জ্যেষ্ঠপুত্রী। বাগবাজারের বলরাম বসুরও নিকট আত্মীয় তিনি। টালাপার্কে কীর্তন, নামগান ও ভাগবত পাঠের আসরের তিনি প্রতিষ্ঠাতা।

শ্রীরামকৃষ্ণের পাদপদ্মে তাঁহার আত্মা চিরশান্তি লাভ করুক।



## উদ্বোধন, ১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা

[ পুনর্মুদ্রণ ]

### মহাভাষ্যম্ ।

( পণ্ডিত রজনীকান্ত বিচারভূকর্ক অম্বাদিত । )

( পূর্ব প্রকাশিতের পর । )

ভাষ্য-মূল ।

কিং পুনরত্র জ্যায়ঃ । লঘুদ্ব্যচ্ছকোপদেশাঃ । লঘীয়ান্ শকোপদেশঃ । গরীয়ানশকো-  
পদেশঃ । একৈকশ্চ শব্দস্ত বহুবোহপভ্রংশাঃ । তদ্ব্যথা,—গোরিত্যত্র গানীগৌলীগোতাগোপো-  
তলিকৈত্যেবমাদয়োহপভ্রংশাঃ । ইষ্টাভ্যর্থানং খৰপি ভবতি ।

বঙ্গানুবাদ ।

অতএব এক্ষণে কোনটি শ্রেষ্ঠ ( অর্থাৎ শকোপদেশের দ্বারা অপশব্দ উপদেশ করা উচিত  
অথবা অপশকোপদেশের দ্বারা শব্দ উপদেশ করা উচিত ? ) শকোপদেশ লঘু, অতএব শকোপদেশই  
করা উচিত । শকোপদেশে লঘু অর্থাৎ অল্প এবং অপশকোপদেশে গুরু অর্থাৎ অত্যন্ত অধিক । এক  
একটি শব্দের অপভ্রংশ বহুসংখ্যক, যেমন, ‘গোঃ’ এই শব্দটির গানী, গৌলী, গোতা, গোপোতলিকা  
প্রভৃতি অপভ্রংশ । ইহাতে ইষ্টলাভও হয় । (১)

ভাষ্য-মূল ।

অধৈতন্মিন্ শকোপদেশে সতি কিং শব্দানাং প্রতিপত্তৌ প্রতিপদপাঠঃ কর্তব্যঃ । গৌরম্বঃ  
পুরুষো হস্তী শকুনির্মৃগো ব্রাহ্মণ ইত্যেবমাদয় শব্দাঃ পঠিতব্যাঃ । নেত্যাহ । অনভ্যুপায় এষ  
শব্দানাং প্রতিপত্তৌ প্রতিপদপাঠঃ । এষং হি ভ্রমতে বৃহস্পতিরিত্যত্র দিব্যং বর্ষসহস্রং প্রতি-  
পদোক্তানাং শব্দানাং শব্দপারায়ণং প্রোবাচ নাস্তং জগাম । বৃহস্পতিস্ত প্রবক্তা ইন্দ্রচাধ্যাতা দিব্যং  
বর্ষসহস্রমধ্যরনকালো ন চাস্তং জগাম । কিং পুনরদ্যত্রে যঃ সৰ্ব্বথা চিরং জীবতি স বর্ষশতং জীবতি ।

বঙ্গানুবাদ ।

এক্ষণে এই শকোপদেশ কর্তব্য হইলে কি শব্দসমূহের জ্ঞানলাভের নিমিত্ত প্রতিপদ পাঠ  
( অর্থাৎ যত শব্দ আছে, তাহার প্রত্যেক শব্দের পাঠ ) করা উচিত ? ‘গোঃ’ ‘অম্বঃ’ ‘পুরুষঃ’  
‘হস্তী’ ‘শকুনিঃ’ ‘মৃগঃ’ ‘ব্রাহ্মণঃ’ প্রভৃতি যাবতীয় শব্দই পাঠ করিতে হইবে ? বলিতেছেন,—না ।  
শব্দসমূহের সম্যকপ্রকারে জ্ঞানলাভবিষয়ে এই প্রতিপদপাঠ উৎকৃষ্ট উপায় নহে । এইরূপ প্রতি

---

(১) এই স্থলে কৈরট ব্যাখ্যা করেন,—“সাদুশব্দপ্রয়োগাধ্যাবান্তেরিত্যর্থঃ । অথবা  
উপাদেবোপদেশাৎ সাক্ষাৎ প্রতিপত্তির্ভবতীতি ভাবঃ ॥”

সাদু শব্দ প্রয়োগ করাতে ধর্মলাভ হয় ; এই হেতু । অথবা কেবলমাত্র বাহ্য উপাদেয়  
অর্থাৎ গ্রাহ্য তৎকার উপদেশ করিলে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে সম্যকপ্রকারে জ্ঞানলাভ হয় ।

আছে যে, বৃহস্পতি ইন্দ্রকে দিব্য সহস্রবর্ষ (১) প্রতিপদোক্তশব্দসমূহের শব্দপারায়ণ (২) বলিয়াছিলেন ; তথাপি সম্পূর্ণ হয় নাই। বৃহস্পতি বক্তা, ইন্দ্র অধ্যোতা, দেবলোকের সহস্র বর্ষ অধ্যয়নের সময়, তথাপিও সম্পূর্ণ হইল না। ইদানীন্তন লোকের সম্বন্ধে কি বলিব, যিনি সম্পূর্ণরূপে দীর্ঘজীবী, তিনি শতবর্ষ জীবন ধারণ করেন।

ভাস্ক-মূল।

চতুর্ভিষ্ণ প্রকারৈবিদ্যোপযুক্তা ভবতি। আগমকালেন, স্বাধ্যায়কালেন, প্রবচনকালেন, ব্যবহারকালেনেতি। তত্র চান্তাগমকালেনৈবায়ুঃ কৃত্বংসং পর্য্যাপযুক্তং স্তাৎ। তস্মাদনভ্যাপায়ঃ শব্দানাম্ প্রতিপদো প্রতিপদপাঠঃ।

বঙ্গানুবাদ।

চারি প্রকারে বিদ্যা উপযুক্ত হয়। আগমকালদ্বারা অর্থাৎ বিদ্যাগ্রহণের সময় দ্বারা, স্বাধ্যায়কাল দ্বারা অর্থাৎ অভ্যাসের সময় দ্বারা, প্রবচনকাল দ্বারা অর্থাৎ অধ্যাপনের সময় দ্বারা এবং ব্যবহারকাল দ্বারা অর্থাৎ যজ্ঞাদি কার্যে প্রয়োগ দ্বারা (অর্থাৎ গ্রহণ, অভ্যাস, অধ্যাপন এবং ব্যবহার এই চারিটা উপায়ই অন্তর্ভুক্ত না হইলে বিদ্যা সম্যকপ্রকারে সূক্ষ্ম লাভ করে না।) তদ্বাধ্য ইদানীন্তন দীর্ঘজীবী ব্রহ্মস্বয়র আগমকালদ্বারা সম্পূর্ণ জীবন কয়প্রাপ্ত হয়। অতএব, শব্দসমূহের সম্যকপ্রকারে জ্ঞানলাভের বিষয়ে প্রতিপদপাঠ উৎকৃষ্ট উপায় মছে।

ভাস্ক-মূল।

কথং তর্হীমে শব্দাঃ প্রতিপত্তব্যাঃ। কিঞ্চিৎ সামান্ত্রবিশেষলক্ষণং প্রবর্ত্যং যেনারেন যন্তেন মহতো মহতঃ শব্দৌঘান্ প্রতিপদ্যেয়ন্।

বঙ্গানুবাদ।

তবে কি প্রকারে এই শব্দসমূহে সম্যকপ্রকারে জ্ঞানলাভ করিতে হইবে? কোন সামান্ত্র-লক্ষণ (৩) এবং বিশেষলক্ষণ (৪) প্রবর্তিত করিতে হইবে, বাহাদ্বারা অন্তর্গত মহান্ মহান্ শব্দরাশি-সকলকে সম্যকপ্রকারে অবগত হইতে পারা যায়।

ভাস্ক-মূল।

কিং পুনরুৎ। উৎসর্গাপবাদৌ। কশ্চিছুৎসর্গঃ কৰ্ত্তব্যঃ কশ্চিদপবাদঃ। কথং জাতীয়কঃ পুনরুৎসর্গঃ কৰ্ত্তব্যঃ কথং জাতীয়কোপবাদঃ। সামান্ত্রেনোৎসর্গঃ কৰ্ত্তব্যঃ। তদ্ব্যথা,—“কৰ্ম্মণ্যং।” তত্ত্ব বিশেষোপবাদঃ। তদ্ব্যথা,—“আতোহুৎসর্গে কঃ।”

(১) দৈবে রাজ্যাহনী বর্ষং প্রবিভাগস্তয়োঃ পুনঃ।

অহস্ত্রোদগয়নং রাত্রিঃ স্তাৎ দক্ষিণায়নম্। মম্।

মহুস্ত্রলোকের এক বর্ষে দেবলোকের এক দিন। উত্তরায়ণ দেবলোকের দিন ও দক্ষিণায়ন দেবলোকের রাত্রি। এই হিসাব অনুসারে মহুস্ত্রলোকের ৩৬০ বৎসরে দেবলোকের এক বৎসর হয়।

(২) শব্দশাস্ত্রবিশেষ।

(৩) বহুবো বিষয়া যন্ত স সামান্ত্রবিধির্ভবেৎ।

যে লক্ষণের বিষয় বহু, তাহাকে সামান্ত্রলক্ষণ কহে।

(৪) অন্নঃ স্তাৎ বিষয়ো যন্ত স বিশেষবিধির্ভবতঃ।

যে লক্ষণের বিষয় অশেষাক্রান্ত অন্ন, তাহাকে বিশেষলক্ষণ কহে।

## বঙ্গভূবাদ ।

তাহা অর্থাৎ সামান্যলক্ষণ ও বিশেষলক্ষণ কি প্রকার ? উৎসর্গ এবং অপবাদ । কোনটি উৎসর্গ করিতে হইবে এবং কোনটি অপবাদ করিতে হইবে ? উৎসর্গ কি প্রকার করিতে হইবে এবং অপবাদই বা কি প্রকার করিতে হইবে ? সামান্যপ্রকারে উৎসর্গ করিতে হইবে । যেমন, “কর্মণ্যং ।” ‘কর্মপদ পূর্বে থাকিলে ধাতুর উত্তর অণ প্রত্যয় হয়’ (১) । তাহার বিশেষ প্রকার উক্তি হারা অপবাদ করিতে হইবে । যেমন,—“আতোহুপসর্গে কঃ ।” ‘কর্মপদ পূর্বে থাকিলে উপসর্গবিহীন আকারান্তধাতুর উত্তর ক প্রত্যয় হয় ।’ (২) (এইস্থলে বিশেষ প্রকারে বলাতে ক প্রত্যয়ই হইবে, অণ প্রত্যয় হইবে না ।)

## ভাষ্য-মূল ।

কিং পুনরাকৃতিঃ পদার্থ আহোষিদ্ ভব্যম্ । উভয়মিত্যাহ । কথং জায়তে । উভয়থা হ্যাচাৰ্য্যেণ স্মৃশাণি পঠিতানি । আকৃতিঃ পার্থঃ ময়া “জাত্যাখ্যায়ামেকস্মিন্ বহুবচনমন্ততরস্তাম্” ইত্যাচ্যতে । ভব্যং পদার্থং ময়া “সরূপাণাম্—” ইত্যেকশেষ আরভ্যতে ।

## বঙ্গভূবাদ ।

আকৃতিই পদার্থ ? অথবা ভব্যই পদার্থ ? উভয়কেই পদার্থ কহে । কি প্রকারে জানা যায় ? উভয়প্রকারেই আচাৰ্য্য ( অর্থাৎ মহর্ষি পাণিনি ) স্মৃত্ত সকল পাঠ করিয়াছেন । আকৃতিকে পদার্থ বিবেচনা করিয়া “জাত্যাখ্যায়ামেকস্মিন্ বহুবচনমন্ততরস্তাম্ ।” “জাতি বুঝাইলে এক ব্যক্তিতে বিকল্পে বহুবচন হয় ।” ইহা বলিয়াছেন । ভব্যকে পদার্থ বিবেচনা করিয়া “সরূপাণাম্” “সমান রূপ শব্দদ্বয়ের” (৩) একশেষ নির্ণয় করিয়াছেন ।

(১) কর্মণ্যং । ৩।২।১।পাণিনিঃ ।

কর্মণ্যপদে ধাতোরণ্ প্রত্যয়ঃ স্তাৎ । কৃষ্ণং করোতীতি কৃষ্ণকারঃ । সিদ্ধান্ত-কৌমুদী ।

(২) আতোহুপসর্গে কঃ । ৩।২।৩।পাণিনিঃ ।

আদস্তাঙ্কাতোরহুপসর্গাৎ কর্মণ্যাপদে কঃ স্তাৎ নাণ্ । গোদঃ । সিদ্ধান্ত-কৌমুদী ।

(৩) “সরূপাণামেকশেষ একবিভক্ত্যে” । ১।২।৬৪ । পাণিনিঃ ।

একবিভক্ত্যে যানি সরূপাণ্যেব দৃষ্টানি তেষামেকএব শিখ্যতে । ( এক বিভক্তিতে যে সকল ভূগ্যরূপ শব্দ দেখা যায়, তাহার মধ্যে একটি মাত্র শব্দ অবশিষ্ট থাকে । যথা,—‘মহুয়া’ এবং ‘মহুয়া’ এইস্থলে এফট মহুয়ায় অবশিষ্ট থাকিয়া দ্বিগনে ‘মহুয়্যো’ এইরূপ প্রয়োগ হয় । ) সিদ্ধান্ত-কৌমুদী ।

[ ক্রমশঃ ]

# উদ্বোধন ।

[ ১ম বর্ষ । ]

১৫ই আষাঢ় । ( ১৩০৬ সাল )

[ ১২শ সংখ্যা । ]

## শ্রীরামানুজচরিত ।

( স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ লিখিত । )

৭ম সংখ্যায় প্রকাশিতের পর ।

[ দ্বিতীয় অধ্যায়ের কিয়দংশ—বর্তমান সম্পাদক ]

## বালোয়ার দুহিতা ।

( কবির গিরীশচন্দ্র ঘোষ লিখিত । )

৮ম সংখ্যায় প্রকাশিতের পর ।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

শিজলা নামে বেঙ্গা, বনমধ্যে আসিয়াছে । শিজলা অতি সুন্দরী, গৌরবর্ণ, দীর্ঘাকী, গুহনিভবী, পীনপয়োধরা, যামিনীজাগরণে বিলাসচিহ্ন চক্রে কোলে দেখা যায় । গুপ্তস্থলে গোলাপী আভা কিঞ্চিৎ মলিন, স্বচ্ছ স্নান্নিত লসাতে কিঞ্চিৎ কালিমা আভা, অপরূপ তালু সাহায্যে রহিয়াছে । শিজলা অনেক যুবক প্রাণ হরণ করিয়াছিল, তাহার ক্রূরকে অনেকে সর্বস্ব হারাইয়াছেন, আপাততঃ একটা ধনাঢ্য যুবক তাহার প্রেমাকাজক্ষী । যুবা অতি সুন্দর পুরুষ, শিজলা যখন বাহা চায়, তখন তাহা দেয় । শিজলার শত অপরাধ যাজ্ঞনা করে । শিজলা দুর্ভাগ্য বলে, দূর করিয়া দেয়,—অন্দের অভিরণের স্তায় এ সকল অপমান ধারণ করে । পরপুরুষের সহিত আলাপ করিলে লজ্ব করে, পায়ে ধরিয়া কাঁদে, শিজলার নিমিত্ত যুবা উন্মত্ত ; যুবায় নাম সুরদাস ।

যশনের আশ্রয় কোণস, শিজলা বন্ধার নিমিত্ত উন্মত্ত, বন্ধার নিমিত্ত বাহা অর্জন করিয়াছিল, প্রায়ই নষ্ট করিয়াছে । তাড়িধানার বন্ধাকে ভাকিতে যার, মার ঝাষ, নিত্য কলহ চক্‌চকি,—বন্ধা নইলে বাঁচে না !

কয়দিন আর বন্ধা আইসে না । তাড়িধানার দেখিতে পার না ; কোথা গিয়াছে, লন্ধান পার না । দুই তিন দিন পোবা পাখী পড়াইয়া, রাত্রি বাপন করিল । সুরদাস আসিলে দূর করিয়া দেয়, দোর দিয়া একাকী বসিয়া থাকে, দাসদাসী আহাির আনিয়া দেয়, কখনও স্পর্শ করে, কখনও না । তৃতীয় দিনে বুড়ি করবী মাসী আসিল । মাসী বলিল, “আমদু! একটা গুণগান কর । উপত্যকার মাদিকণোড় গাছ আছে । দুটা গাছ, পাতার পাতার, ডাঁটার ডাঁটার, যেশামি

করিয়া জন্মিয়াছে। কাল শনিবার, অমাবস্তা, রাত্রি দুই প্রহরে যদি আন করিয়া, পোং চুলে পোং কাপড়ে, দুট গোড়া শুক তুলিয়া আনিতে পারিস্—ছোড়া বাঁশের চাল,—নিশিন্দর আগভাসের পাতা, কাল গরুর পেড়ালে গোবরে যদি একটি পুতুল আকিয়া, টিপ দিতে পারিস্, বেটা কোথায় থাকিবে? যেখানে থাকুক; প্রাণের জালায় ছুটিয়া আসিবে।”

সুপ্রকোশা করবী মাসী, দুটো কথা বলিতে হয়, দুটো প্রবোধ দিতে হয়, একটু চক্ষের জল ফেলিতে হয়, বাঁহা বাঁহা করিতে হয়. করিয়া চলিয়া গেল। কেবল বলিল, “যদি বলিস্, আমার হাতে মাস্তুল আছে। এখন নয়, একটু স্থির হ, একথা আর একদিন আসিয়া কহিব।”

অমাবস্তা গভীরা যামিনী। পিঙ্গলা আন করিল। আকুল কেশরাশি নিতম্ব ছাইল। আত্মবসনে বনে প্রবেশ করিল। তথায় দেখে, শত শত লক্ষণাবন্ধ, পাতা জলিতেছে। বিশল্য-করনীর পক্ষে আভা নির্গত হইতেছে, শালকাঁটা, বড়বিচুটগাছে যোপ করিয়া রাখিয়াছে। কোনও পাতা হইতে স্তম্ভ আসিতেছে, কোনও পাতার তীব্র ভ্রাণ, অনেক পরেই অন্ধকারে জ্যোতি দেখা যাইতেছে। ঔষধের বন! কিন্তু মাণিকগোড় গাছ ত দেখিতে পায় না। আলো আলিয়া অধেষণ করিতেছে। লতায় লতায়, পাতায় পাতায়, ডাঁটায় ডাঁটায় মিলিত, কই ত দুটা গাছ নাই। দূরে স্থাপদের সিংহনাদ, পিঙ্গলা ভয় পাইল না। দেউটা হস্তে অধেষণ করিতেছে। পায়ে কাঁটা ফুটিতেছে, গায়ে কাঁটা ফুটিতেছে, বিচুট পাতায় আত্ম অঙ্গ ফুলিতেছে, ভ্রক্ষেপ নাই। হঠাৎ দেখিতে পাইল, তিলকধারী কণ্ঠিদারী, পরমহুন্দর এক যুবা শায়িত। বারবিলাসিনী দেখিতে লাগিল, সন্তুষ্কনয়নে দেখিতে লাগিল, বার বার দেখিতে লাগিল, মাণিকগোড় ভুলিয়া গেল, বন্ধা ভুলিয়া গেল, যুবার রূপকুরুকে মগ্ন হইল। এখানে পড়িয়া কে? স্থান বহিতেছে! গৃহে লইয়া যাইব। ধে উপায়ে বাঁচে, তাহা করিব। যুবা পীনবাহু, বিশালবন্ধ, বরদেহ, ভারবিশিষ্ট। পিঙ্গলা কোমলাঙ্গী, তথাপি বাহুদ্বয় বেষ্টন করিয়া, অলৌকিক বলে, যুবাকে বন্ধে তুলিল! গৃহাভিমুখে চলিল। মাঝে মাঝে আত্মবসনের জল, যুবার মুখে দিতে লাগিল। সংজ্ঞাহীন যুবার মন্তক স্বন্ধে রাখিয়া, ধেন কুঙ্কবলে চলিতে লাগিল। বন্ধে বন্ধ:স্থল অসুভব করিয়া দেখিতেছে। এখনও ধক্ ধক্ করিতেছে, পৃষ্ঠে স্থান পড়িতেছে। গুরুভার বহন করিয়া পিঙ্গলা চলিল, দৃঢ়সঙ্কল্প, যুবাকে বাঁচাইবে। গৃহে পৌছিল। উত্তম শয্যায় শোয়াইল। স্তরদাসকে ডাকিল, অমুনয় বিনয় করিয়া বলিল, “আমি তোমার। এ যুবার প্রাণ বাঁচাও। অনেক মিথ্যা অনেক চাতুরী করিয়াছি, আমার চাতুরীর শেষ হইয়াছে, এ যুবার প্রাণ বাঁচাও, আমার প্রাণ বাঁচাও, দাসী করিয়া পায়ে পায়ে ঘোরাও, আমি তোমার, এ যুবার প্রাণদান দাও, ভাবিশ্য না, আমি এ যুবার সহিত সাক্ষাৎ করিব না, তোমারই থাকিব। যুবা প্রাণ পাইয়াছে, ইহা জানিতে পারিলেই আমার স্বর্গ!” বলিতে বলিতে পিঙ্গলার কণ্ঠরোধ হইল। আবার বলিতে লাগিল, “তুমি শ্রেয়িক, চাতুরী করিতেছি কি সত্য বলিতেছি, অনায়াসে বুঝিতে পারিবে। আমি যুবার শ্রেয়ে আবদ্ধ হইয়াছি। জীবনে মরণে যুবার সহিত আমার প্রাণ কিরিবে। কিন্তু আমি অসীকার করিতেছি, দেখ তোমার। একবার হুহ শরীরে যুবাকে দেখিব, তাহার পর, জন্মের মতন বিদায় দিব, আর দেখিব না। সমস্তনে হুবেশ করিয়া তোমার কাছে দিব্যবাত্র থাকিব, যদনোদীপক হাব ভাব, বিলাস বাক্যালাপে তোমার পরিতুষ্ট করিব, তুমি যুবকের প্রাণদাতা, তোমার ভালবাসিব।”

অটিকিংসক বেশ দেশান্তর হইতে আসিয়া চিকিৎসা করিতে লাগিল। ধনবলে, জনবলে, উৎসাহবলে, যাহা হইবার হইতে লাগিল। সুবা সংজাহীন। পিজলা শিররে বসিয়া কাদে।

দিন বহিতে লাগিল, একদিন পিজলা দেখিল, সুবা নেত্র মেলিয়াছে। স্থির নেত্রে, অচ্ছদয়দর্পণ নেত্রে, দেখিতে লাগিল। যেন কিছু খুঁজিতেছে, নেত্রের ভাবে অচ্ছদব হইল, যেন কি খুঁজিতেছে, যেন কি সম্মুখে ছিল, সরিয়া গিয়াছে। বিভোরনেত্রে চাহিয়া রহিল।

—:~:—

## যষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

এখনও ভেঁকধারী আরোগ্যলাভ করে নাই। দিন দিন বৈভৱের ভরসা দিতেছে, কিন্তু সেই দৃষ্টি, যেন কি খুঁজিতেছে। চক্কের ভাবে, উন্নততার আশঙ্কা। পিজলা আর ব্যয় সেবা করে না, চারিজন স্বয়ং দাসী সেবার নিযুক্ত। পরস্পর ঈর্ষা করিয়া সেবা করে,—কে অধিক পিজলার প্রিয়পাত্রী হইবে। পিজলা প্রায়ই ক্রমশঃ যার না;—কখনও কখনও হারের আভাল হইতে দেখে। চাহিলেই সেই দৃষ্টি! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া যায়।

স্বরদাসের যথেষ্ট আদর। স্ববেশা হইয়া, নিত্য তাহার নিকট যায়, আমোদ, পরিহাস, নৃত্য, গীত, যাহাতে স্বরদাসের তৃপ্তি হয়, যত্নসহকারে চেষ্টা করে। যদি পরিহাসচ্ছলে স্বরদাস কখনও বন্ধার নাম উল্লেখ করে, বলিবামাত্র বুঝিতে পারে, বন্ধার প্রতি আর অচ্যুত নাই। কিন্তু স্বরদাস অস্থী! বন্ধার ঈর্ষায়। তাহার যে জালা ছিল, সে জালা সহস্রগুণ বৃদ্ধি হইয়াছে। মানবচিত্ত, বিধাতার আশ্চর্য্য কৌশলে গঠিত। স্বরদাস এখন বন্ধার অন্বেষণ করে। বন্ধা যাহাতে পিজলার নিকট আসে, ইহা তাহার চেষ্টা। হাস্ত, পরিহাস, প্রেমমদিতাস তাহার দিন দিন তিক্ত হইতে লাগিল। মনে মনে ধারণা জন্মিল, এ একটা সুসজ্জিত শবদেহমাত্র আমার নিকট আসে, অন্তর ক্রমশঃ পড়িয়া আছে। যদি পুনর্বার বন্ধার অচ্যুতগিণী হয়, একদিন বিচ্ছেদ হইবার সম্ভাবনা। প্রত্যক্ষ বিচ্ছেদ হইয়াছে। কিন্তু এ অন্তরের গাঢ় প্রবাহ, পর্কতাবরোধেও বহিবে। স্বরদাস দিন দিন মলিন। অর্থ, মান, সম্মান, প্রাণ বিসর্জনেও পিজলা তাহার হইবার নয়। কখনও কখনও জিজ্ঞাসা করে, “তোমার কণী কেমন আছে?”

[ ক্রমশঃ ]

## কারিফ্ট ।\*

( বাবু কিরণচন্দ্র দত্ত লিখিত । )

মণিলীন পঞ্চদশবর্ষীয়া একটা স্বন্দরী বালিকা, চকলম্বা বা ও অসহনশীলা। তাহার প্রকৃতি কেমন এক রকমের। সর্বদাই ব্যস্ত, সর্বদাই চকল। মস্তির স্থিরতা নাই, কোন না কোন একটা কার্যে ব্যস্ত। কিন্তু তাহার স্বভাব অতীব সরল। চকল অথচ সরল, তাই বলিতেছি, কেমন এক রকমের। তাহার এই বিচিত্রতাষ্ময়ী প্রকৃতিকে সকলেই ভালবাসিত। মণিলীনকে সকলে ‘পাগলী মণি’ বলিয়া ডাকিত।

মণিলীন বেশ বড় ঘরের মেয়ে। তাহার কিছুই অভাব নাই। কিন্তু সে পরদুঃখকাতরা। একদা গ্রীষ্মকালে সহরে গ্রীষ্মাতিশয্যবশতঃ তাহার পিতা মাতা মণিলীনকে পল্লীগ্রামে পাঠাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। মণিলীনের বড় স্ববিধা বোধ হইল। সে তাহার ধাত্রীমাতার সঙ্গে এক বৃদ্ধা খুন্-তাত-পত্নী আवासবাটীতে গমন করিল। তাহার খুন্তাতপত্নী পিরটিনামক গ্রামের পার্শ্ব এক বিস্তৃত ভূখণ্ডের অধিকারিণী। ফ্রান্সের দক্ষিণ পশ্চিমে ল্যাণ্ডেস প্রদেশে এই পিরটি গ্রাম অবস্থিত। গ্রামখানি ক্ষুদ্র, মাত্র চারিশত লোকের বাস। তাহার মধ্যে অধিকাংশই দরিদ্রশ্রেণীর। গ্রামের চারিদিক জলাশয়ে পরিপূর্ণ। এই সকল জলাশয়ে অধিকপরিমাণে জলৌক্য জন্মায়। এদেশের অধিকাংশ লোকেরই ছোট ছোট পুকুরে জৌক ছাড়িয়া রাখা ও উহাই ধরিয়া কেনা বেচা কয়ই একমাত্র উপজীবিকা। পিরটি আসিয়া অবধি মণিলীন একদণ্ডও স্থির নয়। পথ, হাট, ঘাট, মাঠ, বন ও উপবন কিছুই আটক নাই; মণিলীন সমস্ত দিনই ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতেছে। তাহাকে দাবিবার লোক এখানে কেহই নাই।

মণিলীনের বৃদ্ধা খুন্-তাত-পত্নী তাহার অদ্ভুত প্রকৃতির পরিচয় পাইয়া বিস্মিতা হইলেন। মধ্যে মধ্যে তাহার চকলম্বাবের জন্য তাহাকে প্রার্থনামন্দিরে পাঠাইতেন। সেই সময়ে একটু নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন। মণিলীনের আসা অবধি পিরটি গ্রামে খেন একটা সাড়া পড়িয়াছে। তাহার অদ্ভুত পুরুষোচিত সাহস, সদা প্রফুল্ল আনন, আর তাহার এলোমেলো অথচ মধুর বাক্য-বলী সকল গ্রামবাসীকেই মুগ্ধ করিয়াছে।

একদিন প্রাতঃকালে মণিলীন তাহার ধাত্রী-মাতার সঙ্গে প্রাতঃ-ভ্রমণ উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া হঠাৎ এক মাঠের মাঝখানে ধাত্রী-মাতাকে পরিত্যাগ করিয়া এক দৌড়ে এক ঝোপের ভিতর প্রবেশ করিল। ধাত্রী-মাতা মণিলীনের স্বভাব বিশেষরূপে জানিতেন। তিনি ধানিক এদিক ধানিক ওদিক দেখিয়া একাকিনী গৃহে ফিরিয়া গেলেন। মণিলীন ঝোপের ভিতর কিয়দূর যাইয়া এক পচা পুকুরের ধারে পড়িল। পুকুরের ধারে এক বৃদ্ধ কৃষক জলে পা বোলাইয়া বসিয়াছিল। নীরব কাঠপুস্তলিকাৎ কৃষকের ক্ষীণবেহ দেখিয়া মণিলীনের কেমন সন্দেহ হইল। কিন্তু সাহসে ভর করিয়া বৃদ্ধের নিকটে যাইয়া বলিল, “নমস্কার কর্তা, তুমি এখানে কি করিতেছ?” বৃদ্ধ কৃষক মস্তক ফিরাইয়া ধীরে ধীরে বলিল, “নমস্কার মা ঠাকুমাণী, আমি জৌক ধরিবার জন্য বসিয়া আছি।”

\* একটা করাসী গল্পের ইংরাজী অনুবাদ অবলম্বনে লিখিত।

“জ্যেঁক ধরিয়া কি করিবে ?”

“আজ্ঞে, বিক্রয় করিব।”

হুই তিনবার বৃদ্ধ বালিকার দিকে চাওয়ায় বালিকা দেখিল, তাহার চক্ষু দুইটা কেমন ঘোলাপড়া। “কেমন করিয়া জ্যেঁক ধরে” এই প্রশ্ন করিল।

“পিরটির যে কোন পুকুরের ধারে পা বোলাইয়া বসিয়া থাকিলে এই সকল শোণিতপিপাসু জ্যেঁক পা দংশন করে। ঐ সময়ে সাবধানে উহাদিগকে ধরিতে হয়।” বৃদ্ধের নিকট আসিবার কিছু পূর্বেই মথিলীন নোপের ভিতর হইতে একটা কাঁটাগাছের ক্ষুদ্র শাখা ভাঙ্গিয়া লইয়া আসিয়াছিল। ধীরে ধীরে বৃদ্ধের পাশে বসিয়া রহন্তের উদ্দেশ্যে সেই কাঁটাগাছের ডালটা জলের মধ্যে ডুবাইয়া বৃদ্ধের পায়ে ফুটাইতে লাগিল।

ক্লমক মনে করিল, এত ঘন ঘন জ্যেঁক আসিতেছে কেন। দরিতে চেষ্টা করে, কিন্তু কি আশ্চর্য্য জ্যেঁক পলাইয়া যায়। কিছুক্ষণ স্থিরভাবে বসিয়া থাকিয়া হঠাৎ বালিকার বৃক্ষশাখা ধরিয়া ফেলিল। মথিলীন বড়ই অপ্রস্তুত, মনে করিল, পলায়ন করি। তাহার মনে বড়ই কষ্ট হইল, পলাইতে পারিল না। পকেট হইতে একটা মুদ্রা বাহির করিয়া বলিল, “এই লও, তোমাকে একটা পাঁচ ফ্রাঙ্ক দিতেছি, সমস্ত দিনে যত জ্যেঁক ধরিতে পারিতে, তাহার মূল্য পাইলে”; এই কথা শুনিয়া দরিদ্র ক্লমক উত্তেজিত হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। ক্রোধে তাহার পা থব থব করিয়া কাঁপিতে লাগিল। মাথার টুপি খুলিয়া বলিল, “মাঠাকুরানী!” আমার নাম কারিষ্ট। আমি এই গ্রামে স্বায়ত্ব-শাসন-সভার সদস্য, ২৫ বৎসর যাবৎ উক্ত পদে অধিষ্ঠিত। আমি দরিদ্র বটে, কিন্তু কদাপি ভিক্ষা গ্রহণ করি না।” রাগে সেই পাঁচ ফ্রাঙ্কটি বালিকার দিকে নিক্ষেপ করিল। ধীরে ধীরে পুনরায় জ্যেঁকের জন্ত স্বাধীন ক্লমক পা বোলাইয়া নীরবে বসিয়া রহিল।

মথিলীন কাঁদিতে কাঁদিতে বাড়ী ফিরিয়া গেল। সেইদিন দিবারাত্র ভাল করিয়া সে আহার করিতে পারিল না। রাত্রে ভালরূপ নিদ্রা হইল না। পরদিন প্রত্যুষে খুন্স-তাৎ-পত্নীর আজ্ঞার অপেক্ষা না করিয়াই প্রার্থনা-মন্দিরে চলিয়া গেল। বেলা দুইটা অবধি সরল মনে ভগবানের নিকট আপনার পূর্ব্ব দিনের অপরাধের নিমিত্ত প্রার্থনা করিল। মথিলীন আপনাকে মহা অপরাধে অপরাধিনী বিবেচনা করিয়াছিল।

প্রার্থনান্তে সেই পুকুরের ধারে যাইয়া দেখিল, পূর্ব্বদিনের মত বৃদ্ধ ক্লমক বসিয়া আছে। ধীরে ধীরে তাহার নিকট যাইয়া বাষ্পাকুললোচনে পদগদকণ্ঠে ক্ষমা প্রার্থনা করিল। বৃদ্ধ প্রথমে অনভিমত প্রকাশ করিয়াছিল, কিন্তু সেই অদ্ভুত বালিকার আগ্রহে মুগ্ধ হইয়া হঠমনে তাহাকে ক্ষমা করিল। মথিলীন বৃদ্ধের সরল হৃদয়ের পরিচয় পাইয়া আনন্দে নাচিয়া উঠিল। বৃদ্ধের নিকটে বসিয়া বলিল, “কারিষ্ট! আজ হইতে তুমি আমার বন্ধু। তোমার বয়স কত এবং কিরূপেই বা তুমি স্বায়ত্ব-শাসন-সভার সদস্য হইলে, সমস্ত কথা আমার বল।” বৃদ্ধ মথিলীনের বাক্যসহস্রীতে মোহিত হইয়া আপনার জীবনের বখাবথ ইতিহাস বর্ণন করিল। বৃদ্ধ অশীতিপর, তাহার সমস্ত হইবার কারণ—সে কিছু লেখাপড়া জানিত। গ্রামের অনেকেই মুগ্ধ, সেইজন্য তাহার প্রাধান্য। সে সংবাদ-পত্র পাঠ করিতে পারিত। এমন কি তদানীন্তন সময়-সচিবের নাম অবধি বিনা পরিপ্রাচ্য বলিতে পারিত। তাহার পর কারিষ্ট আপনার দুঃস্বপ্নের বিষয় বলিতে লাগিল। [ ক্রমশঃ ]





## দিব্য বাণী

যোগাস্তমো ময়া প্রোক্তা নৃণাং শ্রেয়োবিধিংসয়া ।  
জ্ঞানং কর্ম চ ভক্তিশ্চ নোপায়োহন্যোহস্তি কুত্রচিৎ ॥  
নির্বিঘ্নানাং জ্ঞানযোগো ন্যাসিনামিহ কর্মসু ।  
তেষ্মনির্বিঘ্নচিত্তানাং কর্মযোগস্ত কামিনাম্ ॥  
যদৃচ্ছা মৎকথাদৌ জাতশ্রদ্ধস্ত যঃ পুমান্ ।  
ন নির্বিঘ্নো নাতিসক্তো ভক্তিযোগোহস্তি সিদ্ধিদঃ ॥

—শ্রীমদ্ভাগবত, ১১।২.০।৬-৮

( উদ্ধবেল

জ্ঞানযোগ কর্মযোগ আর ভক্তিযোগ  
মানব-কল্যাণ তরে এই তিন যোগ  
বলিয়াছি আমি পূর্বে । এই তিন ভিন্ন  
জগতে কোথাও আর পস্থা নাই অন্য ।

প্রবল বৈরাগ্যহেতু সর্বকর্মত্যাগী  
জ্ঞানযোগে অধিকৃত । কর্ম-অনুরাগী  
কর্মাশক্ত, কর্ম করি চায় ফলভোগ  
বিহিত তাদের পক্ষে হয় কর্মযোগ ।

ভাগ্যবশে যে জীবের আমার কথায়  
কিগ্রহে বা লীলাদিতে ভক্তিশ্রদ্ধা হয়  
বিরক্তও নয় কিম্বা অত্যাশক্ত নয়  
ভক্তিযোগ তার পক্ষে সিদ্ধিপ্রদ হয় ।

## কথাপ্রসঙ্গে

### কর্ম ও উপাসনার সমুচ্চয়

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাপ্রসঙ্গের ‘সাধকভাবে শেষ কথা’-অধ্যায়ে গ্রন্থকার স্বামী সারদানন্দজী লিখিয়াছেন যে, সর্বধর্মমতে সিদ্ধ হইয়া শ্রীরামকৃষ্ণ-দেবের কয়েকটি অসাধারণ উপলক্ষি হইয়াছিল। যষ্ঠ উপলক্ষি হিসাবে উল্লিখিত হইয়াছে : ‘কর্মযোগ অবলম্বনে সাধারণ মানবের উন্নতি হইবে।’ ইহার ব্যাখ্যাপ্রসঙ্গে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন যে, শ্রীরামকৃষ্ণ-দেব বলিতেন : ‘সত্ত্বগুণী ব্যক্তির কর্ম স্বভাবতঃ ত্যাগ হইয়া যায়—চেষ্টা করিলেও সে আর কর্ম করিতে পারে না, অথবা ঈশ্বর তাহাকে উদ্ধার করিতে দেন না। যথা, গৃহস্থের বধূর গর্ভবৃদ্ধির সঙ্গে কর্মত্যাগ এবং পুত্র হইলে সর্বপ্রকার গৃহকর্মত্যাগ করিয়া উদ্ধাকে লইয়াই নাড়াচাড়া করিয়া অবস্থান। অল্প সকল মানবের পক্ষে কিন্তু ঈশ্বরে নির্ভর করিয়া সংসারে যত কিছু কার্য বড় লোকের বাটীর দাস-দাসীর ভাবে সম্পাদন করার চেষ্টা কর্তব্য। ঐরূপ করার নামই কর্মযোগ। যতটা সাধ্য ঈশ্বরের নামজপ ও ধ্যান করা এবং পূর্বোক্তরূপে সকল কর্ম সম্পাদন করা—ইহাই পথ।’

এই উক্তিতে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। কারণ, ইহাতে আমরা কর্মযোগের সংজ্ঞা ও বিশদ ব্যাখ্যা পাই। ইহা খুবই পরিষ্কার যে, ঈশ্বরকে বাদ দিয়া কর্মযোগ হয় না। ঈশ্বরের উপর নির্ভর করিয়া অনাসক্ত হইয়া সকল কর্ম করিতে হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে যথাসাধ্য ঈশ্বরের নামজপ ও ধ্যান করিতে হইবে, ইহারই নাম কর্মযোগ এবং এই কর্মযোগ অবলম্বনেই সাধারণ মানবের আধ্যাত্মিক উন্নতি হইবে।

অসাধারণ অধিকারী কি করিবেন, না করিবেন, তাহা আমাদের আলোচ্য বিষয় নহে। অসাধারণ

অধিকারী আর কয়জন? আমাদের প্রয়োজন সর্বসাধারণের শ্রেয়োমার্গ কি, সে সম্বন্ধে অবহিত হওয়া।

শ্রীমা সারদাদেবী বলিয়াছিলেন : ‘কাজকর্ম করবে বই কি, কাজে মন ভাল থাকে। তবে জপধ্যান, প্রার্থনাও বিশেষ দরকার। অন্ততঃ সকাল-সন্ধ্যায় একবার বসতেই হয়। ওটি হ’ল যেন নৌকার হাল।’

ষষ্ঠীয়বার আমেরিকা যাইবার কিছু পূর্বে স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহার জটনৈক বন্ধুকে একদিন বলিয়াছিলেন : ‘কর্ম কর্ম অনন্ত কর্ম—তার ফলের দিকে দৃষ্টি না রেখে, আর প্রাণ-মন সেই রাঙা পায়।’

বন্ধু। ‘এ তো কর্মযোগ!’

স্বামীজী। ‘হ্যাঁ, এই কর্মযোগ। কিন্তু সাধনভজন না করলে কর্মযোগও হবে না।’

কর্ম ও উপাসনার এই সমুচ্চয় সম্পর্কে স্বামী ব্রহ্মানন্দের উক্তি :

‘কর্ম ও উপাসনা একসঙ্গেই করতে হয়।’

‘মনের গোলমালের জন্তু ধ্যানজপ হয় না। কাজের জন্তু ধ্যানজপের সময় না পাওয়া মনে করা ভুল। Work and worship (কর্ম এবং উপাসনা) এক সঙ্গে করবার অভ্যাস করতে হবে।’

‘আমি একথা শুনঃ শুনঃ বলি এবং এখনও জোর করে বলছি যে, ভূভিক নিবারণ কার্য ইত্যাদি যে কাজই করতে যাও, সকাল সন্ধ্যায় এবং কর্মের শেষে এক একবার ভগবানকে ডেকে নেবে—জপধ্যান করবে। স্বামীজীর মুখে প্রায়ই শুনতুম ‘Work and worship’—কাজও কর,

ধ্যানজপও কর। তবে বিশেষ কোন কাজের pressure-এ (চাপে) এক আধ দিন হ'ল না, সে আশাধা কথা।'

‘নাম না ক’রে যা কিছু করবে, তাতে গোলকর্ষাধায় ঘুরে মরবে।’

স্বামী শিবানন্দজী বলিয়াছিলেন :

‘স্বামীজী এ সংঘে সেবাদি যে সকল কাজের প্রবর্তন করে গেছেন, সে সব কাজ দৈনন্দিন সাধনভক্তনের সঙ্গে করতে হবে ভজন সাধনের অঙ্গজ্ঞানে, তবেই কাজ ঠিক ঠিক হবে। তা না ক’রে যদি কেউ খালি কর্মস্রোতে গা ঢেলে দেয়, তা হলে শেষ পর্যন্ত টাল সামলানো বড় মুস্কিল। অনেক সময় কাজের খুব সাফল্য দেখে উহাতে বৌক বেড়ে যায়। তা কিন্তু ভাল নয়; তাতে শেষ পর্যন্ত জীবনের উদ্দেশ্য ভুল হয়ে যায় এবং সব গুলিয়ে দেয়।’

‘কাজকর্মের সাথে নিয়মিত জপধ্যান থাকলে কোন গোল হয় না, আমাদের ত কাজ করতেই হবে।’

‘কাজ যখন বেশী পড়ে তখন না হয় ধ্যানজপ কিছুই নাই করলে। কিন্তু কাজ কমলে আবার বেশী ক’রে ধ্যানজপ প্রাণভরে ক’রে নিও।’

‘কাজকর্ম ভাল, কিন্তু যারা দৈনন্দিন করতে চায়, তাদের প্রত্যাহার, ধারণা, ধ্যান ও সমাধি এই চারটে stage (অবস্থা) পেরুতে হবেই।’

স্বামী সারদানন্দজী একটি পত্রে লিখিয়াছেন :

‘তোমাদের মধ্যে অশান্তি ও বিবাদ ইত্যাদির কথা বাহা লিখিয়াছি, তাহার মূল কারণ—কর্মের অত্যন্ত প্রসার হওয়ায় লোকের ধ্যান-ধারণা পূজাপাঠ ইত্যাদি উচ্চ চিন্তা ও চর্চা করিবার অবসরের ক্রমশঃ বিশেষ অভাব হইয়া পড়িয়াছে। আত্মোন্নতি-সাধনের একটি পথ কর্ম, একথা নিশ্চয়; কিন্তু কর্মধারা চিত্তের যে বিক্ষিপ্ত ও

চাকল্য উপস্থিত হয় তাহা নিবারণের একমাত্র উপায় ঈশ্বরের বা উচ্চ বিষয়ের চিন্তা ও চর্চা... কর্মের দিকটা কিছু কমাইয়া বৈরাগ্য ও ধর্মচর্চায় দিকটা একটু বাড়াইলে বিপদ ও অশান্তি অনেকটা আপনাআপনি কমিয়া যাইবে।’

কর্মযোগ বা উপাসনাস্থিত কর্ম সম্বন্ধে আমরা শ্রীবামকৃষ্ণদেব, শ্রীমা সারদাদেবী ও শ্রীরামকৃষ্ণদেবের চারি জন সাক্ষাৎ শিষ্যের কিছু উক্তি উদ্ধৃতি দিয়াছি। এই বিষয়ে বহু উদ্ধৃতি দেওয়া যাইতে পারে। বাহ্যলভয়ে আমরা অতি সংক্ষেপে বিষয়টি পরিষ্কৃত করিতে চেষ্টা করিয়াছি। এক্ষণে আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রগ্রন্থ-গুলিতে—অনুত: উপনিষদ ও গীতায় এই প্রসঙ্গে কি পাওয়া যায় তাহাও আমরা সংক্ষেপে আলোচনা করিতে চাই। কারণ, শ্রীরামকৃষ্ণ ও তাঁহার সন্তানগণ কোনও সাম্প্রদায়িক মতবিশেষের সৃষ্টি করিয়া যান নাই, তাঁহারা তাঁহাদের জীবন ও বাণীর মাধ্যমে সনাতন বৈদিক ধর্মেরই পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন।

ঈশোপনিষদের দ্বিতীয় মন্ত্রের ভাবার্থ এই যে, মানুষ এই জগতে কর্ম করিয়াই যেন তাহার শতবর্ষপরিমিত আয়ু অতিবাহিত করিতে ইচ্ছা করে। হৃদয়ে আলো অথবা অন্তঃস্বদেহে শয্যাস্থী হইয়া যেন তাহার জীবন না কাটে। সে যেন আমরণ হৃদয়স্বরীকে কর্মে ব্যাপ্ত থাকে। এইরূপ করিলে সে কর্মে নিলিপ্ত থাকিতে পারিবে। ইহা ভিন্ন নিরাসক্ত থাকিবার অন্য উপায় নাই।

কিন্তু শাস্ত্রবিহিত কর্ম করিলেই যে, মানুষ অনাসক্ত থাকিতে পারিবে সে ভরসা কোথায়? শাস্ত্রবিহিত কর্ম করিয়াও কর্তৃত্বাভিমানের বশবর্তী হইয়া ও ফলাকাজ্ঞায় প্রলুব্ধ হইয়া মানুষ সহজেই কর্মে আবদ্ধ হইয়া পড়ে। ইহা তো প্রত্যক্ষসিদ্ধ ব্যাপার! স্বতরাং এই মন্ত্রটি স্বয়ংসম্পূর্ণ নহে—

ইহার অর্থপূর্তির জন্য অল্প কিছু অপেক্ষা আছে। 'এইরূপ করিলে সে কর্মে নিলিপ্ত থাকিতে পারিবে।' করূপ করিলে? এই প্রশ্নের উত্তর পাইতে হইলে প্রথম মস্তিষ্ক ফিরিয়া যাইতে হইবে—এই ক্ষণতে জড়-চেতন বাহ্য কিছু আছে, তাহাতেই ঈশ্বরদর্শনের অভ্যাস করিতে হইবে, ত্যাগের দ্বারা নিজেকে পালন করিতে হইবে, কাহারও ধনে লোভ করা চলিবে না। মুখ্য কথা এই যে, সর্বত্র ঈশ্বরদর্শনের অভ্যাসরূপ উচ্চতরের উপাসনা করিতে হইবে। এইভাবে উপাসনা করিতে করিতে শতবর্ষ কর্ম করিলেও কর্মে লিপ্ত হইবার কোনই আশংকা থাকিবে না।

ঈশোপনিষদের একাদশ মন্ত্রেও কর্ম ও উপাসনার এই সমুচ্চয়ের কথাই বলা হইয়াছে :

বিজ্ঞা ও অবিজ্ঞা অর্থাৎ উপাসনা ও কর্মকে যিনি একই পুরুষের অচ্ছিন্ন বলিয়া জ্ঞানেন, তিনি কর্মের দ্বারা মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়া উপাসনাসহায়ে অমৃতত্বলাভ করেন।

নবম মন্ত্রে বলা হইয়াছে, যাহারা অবিজ্ঞার উপাসনা করে অর্থাৎ উপাসনাবিহীন কর্ম করে, তাহারা অজ্ঞানরূপ অন্ধকারে প্রবেশ করে। আর যাহারা কেবলমাত্র বিজ্ঞার অর্থাৎ কর্মরহিত উপাসনায় রত তাহারা অধিকতর অন্ধকারে প্রবেশ করে। এই মন্ত্রের প্রথমার্শ আমরা বিশদভাবে ব্যাখ্যা করিয়া আসিয়াছি। উপাসনারহিত কর্মের ফল যে অন্তত তাহা মহাজনগণের বাণীসহায়ে পরিস্ফুট করিতে প্রয়াস পাইয়াছি। শেষার্শ সম্পর্কে বুঝিয়া লইতে হইবে যে, যাহারা প্রথমে কর্ম ও উপাসনার সমুচ্চয়পূর্বক সাধন করিয়া নিজের যোগ্য আধারে পরিণত না করিয়া হঠকারিতার বশে প্রবর্তক অবস্থাতেই শুধু উপাসনার রত থাকে, তাহারা ঘোরতর অন্তঃকল ভোগ করিতে বাধ্য হয়। এই বিষয়ে শ্রীমা সায়নাদেবী স্বামী ঈশানানন্দকে যাহা বলিয়াছিলেন তাহা

উল্লেখযোগ্য :

'কয়েকদিন একটু জপধ্যান করলেই কি সব হয়ে গেল? মহামায়া পথ ছেড়ে না দিলে, কিছুতেই কিছু হবার নয়। সেদিন দেখলে তো, একজন জোর করে জপধ্যান বেশী ক'রে করতে গিয়ে মাথাটি বিগড়ে এলেন! মাথাটি যদি বিগড়াল তো আর রইল কি? ইজুপের প্যাচের একটু ঋণ আর ওধার। এক প্যাচ আলগা হলেই হয় পাগল হল, না হয় মহামায়ার ফাঁদে পড়ে নিজেকে বুদ্ধিমান ভেবে মনে করে, আমি বেশ আছি।... সব সময়ে জপধ্যান করতে পারে কজন? প্রথমটা একটু করে। শেষে ... বসে থেকে থেকে নীচের গরম মাথায় ওঠে (অহঙ্কারী হয়)। গাছপাথর ভেবে নানা অশান্তি। মনটাকে বসিয়ে আলগা না দিয়ে কাজ করা চের ভাল। মন আলগা পেলেই যত গোলা বাঁধায়। নরেন আমার এইসব দেখেই তো নিকাম কর্মের পত্তন করলে।'

স্বামী ব্রহ্মানন্দজীও বলিয়াছিলেন :

'স্বামীজী একদিন বলিলেন, 'দেখ, আজকালকার ছেলেরা যারা সব আসচে, তারা ত দিন রাত ধ্যান ভজন নিয়ে থাকতে পারবে না — তাই এই সব সেবাকার্য প্রভৃতি খোলা।' দিন রাত যদি কেউ ধ্যান ভজন পাঠ নিয়ে থাকতে পারে সে ত উত্তম কথা। কিন্তু কার্যত: তা হয় না, শেষে কুড়েমির আশ্রয় করে থাকে।...দেখেছি, হৃদিকেশে যারা দু-চার বছর কাটিয়ে আসছে তাদের চেয়ে যারা এক জ্বরগায় স্থির হয়ে বসে ধ্যান ভজন কাজকর্ম নিয়ে আছে, তারা বেশ উন্নতি করছে।"

'একটা সময় আসে যখন সব ছেড়ে শুধু জপ ধ্যান নিয়ে থাকতে ইচ্ছা হয়, তখন কাজ অমনি ছুটে যায়। মন যখন আগ্রহ হয়, তখনই এটা হয়। নতুবা জোর করে করতে গেলে দু চার দিন ভাল লাগে, তারপরই আবার monotony ( একঘেয়ে ভাব ) আসে। কেউ কেউ হরত পাগল

হয়ে যায়।’

এইবার আমরা আমাদের মূল প্রশ্নে ফিরিয়া আসিতেছি। গীতার কর্ম ও উপাসনার সম্বন্ধের কথা অসংখ্য স্থলে বলা হইয়াছে। ‘মাম্ অমুস্মর যুধ্য চ’ (৮।৭)—ইহা তো একটি মহামন্ত্র! কর্ম ও উপাসনার সম্বন্ধবোধক এই ভগবদ্‌বাক্যটি সর্বকালের সাধককুলের শ্রেয়োমার্গের দিগ্-নির্ণায়ক। ত্রিকৃষ্ণ অর্জুনকে যুদ্ধ করিতে বলিতেছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ভগবানের স্মরণমননও করিতে বলিতেছেন। ‘যুধ্যস্ব বিগতজরঃ’ (৩।৩০) — ইহাও আর একটি মহামন্ত্র! ‘বিগতজর’ হইয়া—যুদ্ধের উদ্বাদনাজনিত উত্তাপ-বজ্রিত হইয়া ধীর স্থির শান্ত অন্তঃকরণে যুদ্ধ করিবার উপদেশ শ্রীভগবান প্রিয় সখা অর্জুনকে দিতেছেন। কিভাবে তাহা সম্ভব, সে-কথা ঐ শ্লোকেই আছে—‘ময়ি সর্বাণি কৰ্মাণি সংশ্রুতঃ,’ ‘অধ্যাত্মচেতসা’ ইত্যাদি শব্দসমূহে। ঈশ্বরে সর্বকর্মের ফলাফল সমর্পণ না করিলে, আধ্যাত্মিক-চেতনায় উৎসাহ হইয়া কর্ম না করিলে কেহ

‘বিগতজর’ হইয়া যুদ্ধ করিতে পারে না।

যজ্ঞদানতপঃকর্ম

ন ত্যাজ্যং কার্গমেব তৎ।

যজ্ঞো দানং তপশ্চৈব

পাবনানি মনীষিণাম্ ॥ (১৮।৫)

—গীতার এই শ্লোকের ভাষ্যে ‘মনীষিণাম্’-পদের ব্যাখ্যায় আচার্য বামদেব লিখিয়াছেন, ‘মনীষিণাং মননশীলানাং পাবনানি। মননম্ উপাসনম্। মুমুক্শুণাং সাংজ্ঞীণাম্ উপাসনং কুর্বতাম্ উপাসন-নিষ্পত্তি-বিরোধি-প্রাচীন-কর্ম-বিনাশনানি ইত্যর্থঃ।’ অর্থাৎ মনীষী-শব্দের অর্থ মননশীল। মননের অর্থ উপাসনা। স্মৃতরাং যজ্ঞ দান তপঃ আদি কর্ম মুমুক্শু উপাসকের আমরণ প্রতিদিন করণীয় (আপ্রযাগাদ্ অহরহঃ কার্যম্)। এই সকল কর্ম উপাসনার সিদ্ধির বিরোধী যাবতীয় প্রাচীন কর্মের বিনাশক।

এইভাবে দেখা যায়, সাধারণ সাধকের জন্ত কর্ম ও উপাসনার সম্বন্ধরূপী স্মরণ সাধন-পন্থাই বৈদিক ধর্মে উপদেশ বরা হইয়াছে।

### গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন

ডাক বিভাগের গোলমালের জন্ত উদ্বোধন পত্রিকার বহু গ্রাহকের নিকট পত্রিকা সময়মতে বা কোন কোন মাসে একেবারেই পৌছায় না। ইহাতে গ্রাহকগণের মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, এখন হইতে পত্রিকা ডাকে দেওয়া হয় না—সেভাবে অনুযোগ করিয়া বহুজন পত্রও দিয়া থাকেন। তাঁহাদের অবগতির জন্ত জানানাইতেছি যে, সাধারণতঃ প্রতি মাসেই ১০ তারিখের মধ্যে (ইংরেজী মাসের ২৫ তারিখের মধ্যে) প্রত্যেক গ্রাহকের নামেই পত্রিকা ডাকে দেওয়া হয়। গ্রাহকদিগের নিকট না পৌছাইবার কারণ ডাক বিভাগের গণ্ডগোল, এখন হইতে পাঠাইবার গাফিলতি নয়। এরূপ ক্ষেত্রে গ্রাহক দয়া করিয়া স্থানীয় পোস্ট অফিসে খোঁজ করিলে কৃতজ্ঞ থাকিব।

—কার্যাব্যাহক

# শ্রীশ্রীমায়ের স্মৃতিকথা

স্বামী সারদেশানন্দ

[ পূর্বাহ্নবৃত্তি ]

শ্রীমতী রাধুকে অবলম্বন করিয়া মায়ের মন শৌকিক রাজ্যে নামিয়া আসিবার পরই তাঁহার স্নেহশীতল মন্দাকিনীধারার অমৃতবারি পান করিয়া বহুলোকে পরিতুষ্ট শীতল হইয়াছিলেন। তৎপূর্বে শ্রীশ্রীগুরুরের অন্তরঙ্গ ভক্ত ও বিশেষ স্মৃতিবলে অল্পসংখ্যক শ্রীপুরুষেরই তাহা আশ্বাদন করিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল। রাধুর মা, পাগলী মামী আমাদের কাছে বলিয়াছেন, “ ‘রাধি’ ‘রাধি’ করে মা ব্যস্ত ও রাধির জন্ত ব্যাকুল হওয়ার পূর্বে মাকে দেখে সাক্ষাৎ এক দেবীমূর্তি মনে হ’ত, কাছে যেতে সাহস হ’ত না। তখন অন্তরকম ছিল ঠাকুরবি, ঠাকুরগটির মত; পূজার আসনে বসন বসত তখন কাছে যেতে সাহস হ’ত না। ভয় করত। এই রাধি রাধি করেই গেল। দেখ! রাধির জন্তই যত হাদ্যমা সব জুটল।” তিনি স্বয়ং বলিতেন রাধুকে দেখাইয়া, “ওর জন্তই সব কিছু, না হ’লে আমার যে মন কোথায় উধে চলে গিয়ে বিলীন হয়ে যায়! ঠাকুরের কি অদ্ভুত কাণ্ড, সেই মনকে নীচে নামিয়ে এনে এই রাধুর উপর রেখেছেন!” আবার রাধুর অত্যধিক আবদার উৎপীড়নে সময় সময় বৃহুহাস্তে বলিতে শুনা যাইত, “ও কি মনে করে, তাকে না হ’লে আমার চলে না। এফুনি মনকে তুলে নিলে, কোথায় পড়ে থাকবে এসব!!” ঠাকুরের অভিপ্রায় বুঝিয়া তাঁহারই কাজের জন্ত মা রাধুকে নিমিত্ত করিয়া সংসারমুক্ত জীবকল্যাণে স্নেহমন্দাকিনীধারা প্রবাহিত রাখিয়াছিলেন। সংসার, টাকাপয়সা, লোকসম্বল, লৌকিক ব্যবহার সমস্ত অস্বীকার করিয়া মা সংসারী সাজিয়া মানুষকে গার্হস্থ্যধর্ম শিক্ষা দিয়াছেন। মহত্ম্যদ্বয়ের ভাল-মন্দ বৃত্তি

ও অভিব্যক্তি বুঝিয়া তিনি স্নেহ-মমতা সহকারে সেগুলিকে যেভাবে নিয়ন্ত্রণ করিতেন, তাহা দেখিয়া ধীমান ব্যক্তিগণও বিস্মিত হইয়াছেন।

রাধুর আবির্ভাবের পূর্বের কথা শুনিয়াছি; ধ্যানস্থ তাঁহার জড়বৎ মৃতিকে—গোলাপ মা, যোগেন মা চিত্রপুস্তলিকার দ্বারা তুলিয়া একস্থান হইতে অন্যস্থানে বসাইতেন; দেহের হর্ষ নাই। ভক্তেরা প্রণাম করিয়া টাকা কাপড় ফল প্রভৃতি তাঁহার পদতলে রাখিতেন, তিনি খেদ্বালই করিতেন না; সঙ্গিনী সেবিকা উঠাইয়া রাখিয়া দিতেন, প্রয়োজনানুসারে সকলেই ব্যবহার করিত, নিজে কখনও খোজ-খবর লন নাই। রাধি আসিল, মন নীচে নামিল, সংসার বাড়িল; সংসারী সাজিলেন, সংসারের দায়িত্ব কাঁধে তুলিলেন। সংসারের দুঃখকষ্ট, শোকতাপ অন্তরে অনুভব করিলেন। জীবের দুঃখে হৃদয় বিগলিত হইল, তাহাদের পরিত্রাণের জন্ত নিজেকে বিলাইয়া দিলেন—অর্থাৎ, ভীত কলির জীব মাকে পাইয়া মায়ের স্নেহস্থ পান করিয়া নবজীবন, নবীন বল লাভ করিল।

মায়ের জীবনচরিত্রের পাঠকগণ দেখিয়াছেন, রাধু আসিবার পর মায়ের সংসার বাড়িয়াই চলিয়াছে। কলিকাতায় মায়ের বাড়ী উদ্বোধন নির্মিত হইবার পরে কোয়ালপাড়ায় তাঁহার জন্ত জগদ্বদা আশ্রম, জয়রামবাটিতে স্থানাভাব দূর করিবার জন্ত প্রথমে কালীমামার বাড়ী বৈঠক-খানা, তারপর ক্রমশঃ মায়ের পৃথক বাড়ী নির্মিত হইল। দেশ-বিদেশের নানা শ্রেণীর শ্রীপুরুষ-ভক্তের যাতায়াত, কুপালাভ দিনে দিনে বাড়িয়াই চলিয়াছিল। জয়রামবাটিতে মা, বাপের বাটিতে

মেয়ের মত থাকেন। এখানে পর্দার আড়াল, ঘোমটার আবরণ তেমন নাই, সকলের সঙ্গে কথাবার্তা নিঃসঙ্কোচে বলেন। তাই সন্তানেরা জয়রামবাটাতেই তাঁহাকে দর্শন করিতে চায়। উদ্বোধনে মা স্বত্তরবাড়ীর বধূটির মত থাকেন। দেখা পাওয়া, আলাপ করা কঠিন। উদ্বোধনের বাড়ী তাঁহারই জন্ত নির্মিত; পূজনীয় শরৎ মহারাজ মনে করেন, তিনি মায়ের বাড়ীর ঘারী। মা তবু জানেন এটি সাধুদের আশ্রম। তাই দলবল লইয়া আসিয়া উদ্বোধনে যখন থাকেন, আশ্রমে যাহাতে অস্ববিধা না বাড়ে, সেদিকে সব সময় দৃষ্টি রাখিয়া চলেন।

উদ্বোধনে থাকাকালীন ভক্তসাধুগণই তাঁহার সেবায়ত্ত করেন, আর জয়রামবাটাতে থাকার সময় মা-ই সকলের সেবাপ্রদায় ব্যস্ত থাকেন। নিজে প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র সংগ্রহ করেন, রান্না, খাওয়ান, এঁটো পরিষ্কার করেন, সন্তানদের বিশ্রামের ব্যবস্থা করিয়া দেন। দুরাগত ভক্ত-সন্তানগণকে দুই-এক দিন না রাখিয়া ছাড়িতে চান না। তাঁহাদের স্বস্থস্থবিধার জন্ত সদা-উৎকণ্ঠিত। এমনকি, তাঁহাদের বাড়ীঘর আত্মীয় স্বজনদেরও খোঁজখবর নেন। স্বথদুঃখের কথা শুনে, সহানুভূতি-সমবেদনা প্রকাশ করেন, পরামর্শ দেন। মা তো মা, সত্যিকার মা! বিদায়কালে বিষণ্ণ হইয়া পড়েন, ছাড়িতে পারেন না। সন্তানেরা কেহ যখন চলিয়া যায়, যতদূর দৃষ্টি যায় মা রাস্তার দিকে তাকাইয়া থাকেন—চোখে অশ্রু ঝরে! সন্তানের হৃদয়ে সে স্মৃতি দৃঢ়বদ্ধ হইয়া যায়।

উদ্বোধনে মা বধূর মত থাকেন, তাঁহার দর্শন পাওয়া বড় কঠিন, প্রসাদ পাওয়া বহু ভাগ্যের কথা; মায়ে হাতে খাওয়া ত অসম্ভব ব্যাপার। উদ্বোধন হইতে পক্ষার ঘাটে মা ঘানে বান,—শান্তদীর আচলধরা নৃতন বধূটির মত গোলাপ

মার পিছনে পিছনে। পূজনীয় শরৎ মহারাজ নিত্য তাঁহাকে প্রণাম করিতে আসিলে এমন ঘোমটা টানিয়া বসেন যে, মহারাজ অন্তরালে আশ্রয় করিয়া বলিতেন, ‘আমাকে গেন মনে করে স্বত্তর!!’

লৌকিক মর্যাদা রক্ষার জন্তই প্রায় সবদা এইরূপ সঙ্কোচসহ ব্যবহার করিলেও মা তাঁহার প্রিয়তম সন্তান শরতের হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা অপূর্ণ রাখেন নাই। সিদ্ধপুরুষ সারদানন্দ জগজ্জননীকে মাতৃরূপে ও কন্যারূপে সেবা পূজা ভক্তি স্নেহ বাৎসল্য প্রকাশের—আত্মদানের সুযোগ সুবিধা সময় সময় বাঞ্ছিতভাবে পাইয়া আপনার অদ্ভুত তপস্বী, ভক্তি-সাধনার ফল লাভ করিয়াছিলেন। এক সময়ে মা কোয়ালপাড়াতে ম্যালেরিয়া জরে ভীষণ অসুস্থ, পিত্তের প্রবল প্রকোপে শরীরে অসহ্য জ্বালা,—যন্ত্রণায় ছুটফুট করিতেছেন। মহারাজ কলিকাতা হইতে সুযোগ্য ভক্তের কাঞ্চিলাল ও বিশ্বস্তসেবক ভূমানন্দকে পাঠাইয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের চিকিৎসা, সেবা-যত্নে ফলোদয় না হওয়াতে পরে নিজেই আসিয়াছেন অতিশয় দ্রুত ব্যস্ত হইয়া। কন্যা দেহের জ্বালায় অস্থির! ‘ঠাণ্ডা কর—ঠাণ্ডা কর’ বলিতেছেন। চিকিৎসক-সেবকের চেষ্টা বিফল! স্নেহময় পিতা বিছানার পাশে দাঁড়াইয়া বিষণ্ণ-বদনে কাতরনয়নে বিদীর্ণহৃদয়ে প্রত্যন্স করিতেছেন,—স্নেহপুতলী কন্যার মর্যাস্তিক যন্ত্রণা! আর্ত দুহিতা পিতার গায়ে হাত দিলেন, দেহের শীতলতায় হাতের জ্বালা উপশম হইল। ‘আঃ ঠাণ্ডা হয়!’ বলিয়া সোয়াস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িলেন। পিতার প্রাণ উৎফুল্ল হইল। ভরসা পাইয়া তাড়াতাড়ি গায়ের জামা খুলিয়া ফেলিলেন, আরও কাছে গিয়া বসিলেন। অধিকা তাঁহার লেখাদায়ের স্নিগ্ধ উপর স্পর্শ করিয়াই হউক, অথবা হৈমবতীর স্নায়ু পিতা হিমালয়ের দেহের শীতল স্পর্শেই

হউক, সৌয়াস্তি-শাস্তি পাইলেন, দাক্ষণ জালায় উপশয় হইল। বাবা-মেয়ে দুজনের প্রাণ ঠাণ্ডা !! এইরূপে কচিং কখনও এই বিপুল অপাধিব বাৎসল্যরস কিঞ্চিৎ আশ্বাদন করাইলেও, মা-মেয়ে শেষ অস্থির সময় নরবপু অগ্রকট করার পূর্বমুহূর্তে ‘বাবার হাতে থাইয়া’ সারদানন্দের অন্তর্নিহিত আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করেন বিশেষভাবে।

মা তাঁহার অপর কোন কোন দীন সন্তানকেও রূপা করিয়া বহন্তে খাওয়াইয়াছেন মায়ে মতই ; আবার থাইয়াছেনও মেয়ের মতই।

অতীন্দ্রিয়লোকে বিচরণশীল, সদা ভাব-ভাবের রাজা মহারাজের মন মাতৃ-সম্মিধানে ক্ষুদ্র শিশুর আকার ধারণ করিত।

তাঁহার সন্তানগণ যে এক মায়ের ছেলে, ভাই-বোনের মত, সে কথা তাহাদের অন্তরে দৃঢ় করাইবার জন্য মা সচেষ্ট থাকিতেন। আবার স্ত্রী ও পুরুষ ভক্তগণ বাহাতে পরস্পর হইতে সর্বদা দূরে থাকেন, একে অপরের সঙ্গে কথাবার্তা মেলামেশা বেশী না করেন—সে বিষয়েও মায়ের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি থাকিত। জয়রামবাটীর ছোট বাড়ীতে একত্র থাকা খাওয়ার মধ্যেও মা ছেলেদিগকে মেয়েদের নিকট হইতে সর্বদা দূরেই রাখিতেন। বিশেষ কাজের প্রয়োজন ভিন্ন, ছেলেদের বাড়ীর ভিতরে যাওয়া কিংবা মেয়েদের সঙ্গে কথা বলা নিষেধ ছিল। জল-খাবার খাওয়া অথবা অন্য প্রয়োজনে তিনি নিজেই তাহাদের ডাকিতেন, কাছে বসিয়া খাওয়াইতেন, প্রয়োজনীয় কথা বলিতেন—এমনকি তাঁহার নিকটেও বেশীক্ষণ থাকিতে দিতেন না, বলিতেন, ‘আর কিছু না হোক বাবা, আকারটা ত মেয়েমানুষের !’

সন্ন্যাসী-সন্তানগণের আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য মায় কি চেষ্টা ! কত উপদেশ ! কখনো আবার একটু হালকা হুরে বলিতেন, “বাবা, সংসার কর নাই। ঘুমিয়ে বাঁচবে।” পূজনীয় বোগানন্দ স্বামী

নাম করিয়া বলিতেন, “যোগীন বলত—‘মা, সাধু হয়েছি, এবার ঘুমিয়ে বাঁচবো।’” সংসারী সন্তানদেরও সংসারে ডুবিয়া না গিয়া ঠাকুরের চিন্তা ও সংযত জীবন যাপন করিবার জন্য কতভাবে উপদেশ দিতেন। বলিতেন, “তু-একটি ছেলেমেয়ে হবার পর ভাই-বোনের মত সংসার করবে, আলাদা থাকবে। সন্তান হলে স্ত্রী সন্তানদের নিয়ে দূরে থেকে তাদের মালুখ করবে, স্বামী রোজগার করে তাদের ভরণপোষণ করবে।”

মা তাঁহার ভাই-ভাইব্বিদের ভোগভক্ষা, সংসারজালার বিশেষ দুঃখ অল্পভব করিয়া সময় সময় অন্তরের বিরক্তি বিতুষা প্রকাশ করিতেন। সংসারে জীবনধারণ করিতে গেলে, টাকাকড়ির সম্পর্ক যোল আনা ত্যাগ করা যায় না, মাকেও টাকাপয়সা রাখিতে হইত—বুঝিয়া গুনিয়া খরচও করিতেন। কিন্তু নিলিপ্ত ভাব ! অর্থের প্রধান মাদকতা—সঞ্চয়-লালসা ও অহমিকাভাব—কেহ কখন কালেও মায়ের ব্যবহারে দেখিতে পায় নাই। প্রথম দিকে তো টাকাকড়ি স্পর্শই করিতেন না। শেষের দিকে সংসার বাড়িলে যখন অর্থের প্রয়োজন হইল, তখন অর্থ আসিতে লাগিল যথেষ্ট, কিন্তু সে যেন স্রোতের জল—আসিতেছে, চলিয়া যািতেছে—মায়ের হৃদয় স্পর্শ করিতে পারিতেছে না।

জয়রামবাটীতে ডাকপিয়ন মনিঅর্ডারের টাকা লইয়া আসিল। মা টিপসই দিলেন, অপর একজন লিখিল—‘শ্রীসারদাদেববার টিপসই ...।’ পিয়নই টাকা গণিয়া দেখাইয়া দিল। মা মুঠো করিয়া লইয়া ঘরে রাখিয়া দিলেন। পিয়নকে প্রসাদ দিয়া, মিষ্টকথা বলিয়া বিদায় করিলেন। কেহ জানিতে পারিল না, কত টাকা আসিয়াছে, কে পাঠাইয়াছে। পরে অবসরমত কাহারও দ্বারা পত্র লিখাইয়া ভক্তগণকে প্রান্তিস্বীকার ও আশীর্বাদ জানাইলেন। সেবক কেহ উপস্থিত থাকিয়া



মনিঅর্ডার গ্রহণ করিলেও টাকা বেশী নাড়াচাড়া গণাবাছা করা নিষেধ করিয়া বলিতেন, “বাবা, টাকার শব্দ শুনলেও গরীবের মনে লোভ জন্মে ; টাকা এমন জিনিস, দেখলে কাঠের পুতুলও হাঁ করে।”

ভক্তেরা কত জিনিস, ভাল ভাল মিষ্টি, ফল, কাপড়-চোপড় লইয়া আসিতেন। মা প্রসন্ন অন্তরে গ্রহণ করিয়া আশীর্বাদ করিতেন। সে শুণু সন্তানদের পরিতৃপ্তির জন্তই, এই সকল জিনিসের প্রতি তাঁহার টান কখনও কেহ দেখে নাই।

নিজে যেসকল বস্তাদি ব্যবহার করিতেন, তাহা সাধারণ মধ্যবিত্ত লোকেরই উপযোগী এবং বতদিন ব্যবহার করা চলিত তাহা ত্যাগ করিতেন না ; এমন কি ব্যবহৃত বস্তাদি সেলাই করিয়াও পরিতেন বতদিন চলিত। নূতন মূল্যবান বস্তাদি অকাতরে বিলাইয়া দিতেন। তাঁহার প্রিয় সন্তান স্বরেন্দ্রনাথ গুপ্ত আসামে চাকরী করা কালে তাঁহাকে তথাকার সুপ্রসিদ্ধ একখানি মূল্যবান এণ্ডী বস্ত্র দিবার জন্ত অনেক অনুনয় করেন। মা যখন শুনিলেন উহার দাম ৮০ টাকা ( তখনকার দিনে ) তখনই জিত কাটিয়া বাকিয়া বসিলেন, কিছুতেই উহা লইতে রাজী হইলেন না। ভক্তের সেবার জন্ত ব্যাকুলতা বুঝিয়া বলিলেন, “যদি নিতান্তই টাকা খরচ করতে চায় তবে বরং একখণ্ড জমি কিনে দিতে বল, সাধুভক্তের সেবা হবে।”

তাঁহার সাধু ও ভক্ত সন্তানেরা জয়রামবাটী আসিয়া বাহাতে একদিন থাকিতে পারে, পেট ভরিয়া মুড়ি ভাত খাইতে পারে, তাহার জন্ত মায়ে র কী আগ্রহ ! দেহত্যাগেব করেক বৎসর পূর্বে বাড়ী-ঘর জমির ব্যবস্থা করাইয়া, স্বয়ং ৬৬গঙ্গাজীর নামে দেবোত্তর করাইয়া সন্তানগণের স্বস্থস্থবিধায় স্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। পূজনীয় রামলালদাদার মুখে শুনিয়াছি,

শ্রীশ্রীঠাকুরও শেষবার কামারপুকুরে থাকাকালে শিহুডে জমি সংগ্রহ করাইয়া ৬৬গঙ্গাবীরের নামে দেবোত্তর কবিতা দেন।

জয়রামবাটীতে দেখা যাইত, সব পুরুষভক্তদের খাওয়াইয়া পরে স্ত্রীভক্তদের সঙ্গে লইয়া নিশ্চিন্তে মা আহা করিতে বসিতেন। দৈবাৎ কাজের গতিকে কোন ছেলে বাহিরে গেলে, সে না ফেরা পর্যন্ত, যতই বেলা হউক, মা অপেক্ষা করিতেন। রাত্তার দিকে চাহিতেন, আগাইয়া গিয়া দাঁড়াইতেন। ‘বাছা এত বেলা পর্যন্ত খায় নাই, কিদেয় কষ্ট পাচ্ছে’ ভাবিয়া অস্থির হইতেন।

উদ্বোধনে কিন্তু মুশকিলের ব্যাপার ! ছেলেদের না খাওয়াইয়া মা খাইবেন না, আর গুরুগতপ্রাণ নিষ্ঠাবান ভক্ত সারদানন্দ ইষ্টদেবীর আহায়ে পূর্বেই বা কিরূপে ভোজন করেন ! সেজন্ত ব্যবস্থা হইয়াছে মা মেয়েদের লইয়া একটি ঘরে আহায়ে বসেন, আর শরৎ মহারাজ ছেলেদের সঙ্গে বসেন অন্য একটি ঘরে, একই সময়ে। মা পল্লী-গ্রামের মেয়ে, দেওতে খাওয়া অভ্যাস ; সেজন্ত শরৎ মহারাজেরও হাতের কাজ শেষ হইতে হইতে বেলা হইয়া যায় ! শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রসাদ মায়ে র পাতে পবিবেশন করা হইল প্রথমে, মা তাডাতাড়ি মুখে দিয়া শরতের জন্ত মহাপ্রসাদ করিলেন। গোলাপ মা চুপি চুপি আনিয়া দিলেন মহারাজকে, ভাগ্যান্ন সঙ্গীরাও সে প্রসাদ হইতে বঞ্চিত হইল না। সন্তানদের স্বখস্বাচ্ছন্দ্যের দিকে মায়ে র তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ; ছেলেদের শুকনো মুখ, দীন বেশ, ক্ষীণ শরীর দেখিতে পারেন না। তাই উদ্বোধনে ভাল খাওয়া থাকার ব্যবস্থা। নিত্য মাছ হইবে—বাঙ্গালী ছেলেদের মাছ না হইলে পেট ভরে না। আহায়ে র পরে সকলেই পান খাইবে ; তাই মা নিজেই পান শাকিয়া রাখেন। আবার, যাহারা পান ভালবাসে তাহার বা বেশী পান। সাদা থান ধুতি ছেলেদের পরনে ভাল লাগে

না; ভক্তেরা অনেক সৰু পাড়ওয়ালা কাপড়  
দেন তাঁহাকে, তাঁহার নিজের সামান্যই প্রয়োজন,  
সেইসব অকাতরে বিতরণ করেন ছেলেমেয়েদের।  
ছেলেদের কেহ কেহ সৌধিন, মা সব জানেন—  
তাঁহাকে মিহি স্বন্দর পাড় কাপড় দেন, আর যে  
যোটা ভালবাসে তাঁহাকে সেরূপ দেন। কাহারো  
কাহারো কাপড় শীঘ্র ছিঁড়িয়া যায়, —মা তাঁহাকে  
বেশী কাপড় দেন। খাওয়া, জল খাওয়া সব  
ব্যাপারেই সর্বদা যে যেমন চায়, যার পেটে যেরূপ

সয়, মা তাকে ঠিক সেরকমই দেন।

কি আশ্চর্য তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল মার, ভাবিয়া অবাক  
হই! জয়রামবাটীতে বিভিন্ন স্থানের ভক্ত  
সমাগত হইলে মা রাধুনী মাসীকে ঠিক বলিয়া  
দিবেন, কে কি খাইবে, কত পরিমাণ; এমনকি  
কটির সংখ্যা পর্যন্ত! তাই, মায়ের বাড়ীতে  
মায়ের কাছে বাইয়া সন্তানদের এত তৃপ্তি!  
ঠাকুরের কথায় ‘মা ঠিক জানে, কোন্ ছেলের  
পেটে কি সয়!’ [ ক্রমশঃ ]

## স্বামী অখণ্ডানন্দের অপ্রকাশিত পত্র

[ ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীশ্রীমায়ের মঙ্গলশিষ্ট বিনোদনের দাশগুপ্তকে লিখিত ]

শ্রীশ্রীচূর্ণা সহায়

আশ্রম সারিগাছী

২১শে জ্যৈষ্ঠ

পরমশুভাশীর্বাদমন্ত—

তোমাদের উৎসব নিবিঘ্নে হইয়া গিয়াছে জানিয়া আমি আনন্দিত হইয়াছি। আমার  
চিন্তাকুল হইয়া ত বরাবরই দেখিয়া আসিতেছি যে, শ্রীশ্রীঠাকুরের মহিমায় সর্বদাই তাঁহার উৎসবে  
কোন বিঘ্ন ঘটে না। আমার মজা এই যে, আপাতদৃষ্টিতে প্রথমতঃ যাহা বিন্ন বলিয়া মনে হয়  
তাঁহাই পরে শুভ-ফল-প্রদ হইয়া থাকে!

তোমাদের ঐ দেশে এইবার আম কেমন? এদিকে একেবারেই নাই। আমার  
শুভাশীর্বাদ তোমরা সকলে জানিবে। ইতি

আঃ শ্রীঅখণ্ডানন্দ

# কাশীপুরে শ্রীরামকৃষ্ণ

স্বামী প্রভানন্দ

[ পূর্বাহ্নবৃত্তি ]

পূর্বদিকের পুষ্করীদ্বীপ পশ্চিমপাড়ে<sup>১</sup> ছিল একটি খেজুর গাছ। ( দ্বিতীয় চিত্র দ্রষ্টব্য )। সেই গাছ নিয়ে খুব সম্ভবতঃ এই সময়েই একটি ঘটনা ঘটে। একদিন যুবক ভক্তেরা স্থির করে যে সন্ধ্যাব সময় ঐ খেজুর গাছ থেকে জিরেনের রস খাবেন। ঠাকুরকে তাঁরা কিছুই জানালেন না। সন্ধ্যাবেলা নিরঞ্জন প্রভৃতি দল বেঁধে গাছের দিকে এগিয়ে যান। এমন সময় শ্রীমা অকস্মাৎ দেখেন, ঠাকুর তীরবেগে নীচে নেমে গেলেন। তিনি চমকে ওঠেন। ঠাকুরের ঘরে গিয়ে দেখেন যে ঠাকুর সেখানে নেই। তিনি ঠাকুরকে কোথাও দেখতে না পেয়ে এবং ব্যাপার কি বুঝতে না পেয়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে নিজের ঘরে ফিরে আসেন। আবার একটু পরেই দেখেন যে ঠাকুর তীরবেগে নিজের ঘরে ফিরলেন। পরদিন শ্রীমা ঠাকুরকে ঐ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করলে তিনি প্রসঙ্গ এড়িয়ে যেতে চান, বলেন ‘ও বেঁধে তোমার মাথা গরম!’ শেষকালে তিনি খুলে বলেন, “ছেলেরা সব এখানে এসেছে; সকলেই ছেলেমানুষ। তারা আনন্দ করে এই বাগানের একপাশে একটা খেজুর গাছ আছে, তারই রস খেতে যাচ্ছিল। আমি দেখলাম ঐ গাছতলায় একটা কালসাপ রয়েছে। সে এত

রাগী যে সকলকেই কামড়াত। ছেলেরা তা জানত না। তাই আমি অন্ত্রপথে সেখানে গিয়ে সাপটাকে বাগান থেকে তাড়িয়ে এলাম। বলে এলাম, ‘আর কখনও ঢুকিস নে’।” যা শুনে অবাক হন। ঠাকুর তাঁকে তখন ঐ ঘটনা প্রকাশ করতে নিষেধ করেন।<sup>২</sup> সহজেই অচ্যুত মান করা যায় ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কতভাবেই না ভরুণ তাপসদের জননীর জায় স্নেহপক্ষপুটে আগলিয়ে রাখতেন।

ক্রমে উপস্থিত হয় ২৩শে ডিসেম্বর, ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দ, বুধবার, ২ই পৌষ, ১২৯২ বঙ্গাব্দ,<sup>৩</sup> রামকৃষ্ণাবতারলীলায় দিনটি গুরুত্বপূর্ণ। সেদিনের বিবরণীর প্রাক-কথনে শ্রীম লিখেছেন, ‘আজ বারো দিন হইল। ছোকরা ভক্তেরা ক্রমে কাশীপুরে আসিয়া অবস্থান করিতেছেন—ঠাকুরের সেবার জন্ত। এখনও বাটী অনেক বাতায়াত করেন—মধ্যে মধ্যে রাত্রেও থাকেন।’

মাঠাব মশাই কাশীপুর বাগানে উপস্থিত হন সন্ধ্যা ছটায়। তিনি ভক্ত কালীপদ ঘোষের নিকট শোনেন সেদিনকার শ্রীরামকৃষ্ণলীলার দিব্য কাহিনী। সকালে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ প্রেমের হাট বসিয়েছিলেন। প্রেমের হাটে খুব বেচাকেনা হয়েছে। কলসে কলসে প্রেম ঢেলেছেন গোরী

১ স্বামী গভীরানন্দকৃত ‘শ্রীমা সারদা দেবী’ গ্রন্থে পাওয়া যায় ( পৃঃ ১৩২ ) যে, খেজুর গাছটি ছিল বাগানের দক্ষিণ পাশে। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণপুঁথি ( পৃঃ ৬১৬ ) অনুসারে বাগানে একটিই খেজুরের গাছ ছিল। যুবকেরা গভীর রাতে রস নামাতে যান। পরবর্তী কালে উদ্ভানের সংস্কারের সময় গাছের গুঁড়ি দেখতে পাওয়া যায়, জানা যায় গাছটির সঠিক অবস্থান।

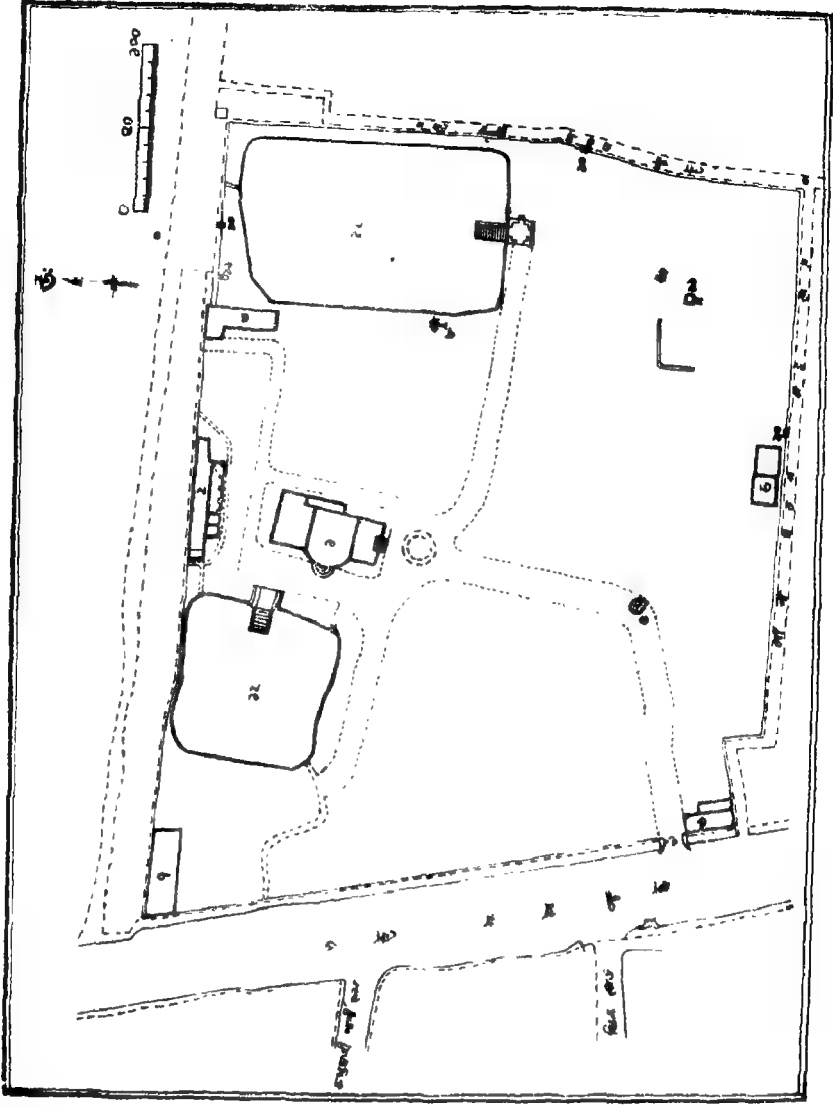
২ শ্রীশ্রীমায়ের কথা, দ্বিতীয় ভাগ, ১৭৪ পৃষ্ঠা এবং ১৫৪-১৫ পৃষ্ঠার ফুটনোট দ্রষ্টব্য। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণপুঁথির বিষয়ণ ভিন্ন।

৩ এই দিনের বিস্তৃত ঘটনাবলী কথামৃত, চতুর্থ ভাগ, একত্রিশ খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে। বাড়তি তথ্য প্রদানতঃ রাষ্ট্রীয় মশাইয়ের জারেরী ( পৃঃ ৭৭৯-৮১ ) হতে গৃহীত।

### চিত্র

#### কান্দিপুর উদ্ভানবাটি

- ১ ঠাকুরের দোতলা বসতবাটি
- ২ রান্নার ও ভাঁড়ার ঘর
- ৩ এই বাড়িতে নরেন্দ্র গুরুদ্রাতাদের  
সঙ্গে বিবাহি পালন করেন
- ৪ মাগিদের বাসস্থান
- ৫ এই স্থানে ঠাকুরের কলতরুসীলা
- ৬ দাগোয়ানের বাসস্থান
- ৭ জাতাবন
- ৮ খেজুর গাছ
- ৯ মেন সেট
- ১০ তিনটি বিড়কী পরজা
- ১১ ছুটি পাখানা
- ১২ ছুটি গুরু



রায়। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ সেবক নিরঞ্জনকে মশারির ভিতর বল্লেন, ‘তুই আমার বাপ, তোর কোলে বসব।’ ভক্ত কালীপদ ঘোষ ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে কুমিষ্ট হয়ে প্রণাম করতেই ঠাকুর তাঁর বক্ষ স্পর্শ করে বলেন, ‘চৈতন্য হও’। ঠাকুর কৃপা-পরবশ হয়ে তাঁর শ্রীচরণ কালীপদের কোলে তুলে দেন। আবার তাঁর চিবুক স্পর্শ করে চুমো খান। কালীপদর গভীর ভাব হয়। ভাবচক্ষে তাঁর অপূর্ব এক দর্শন ঘটে। তিনি ভাবে বিহ্বল হন। সে সময়ে শ্রীরামকৃষ্ণ ঘোষণা করেন : ‘যে আন্তরিক ঈশ্বরকে ডেকেছে বা সন্ধ্যা-আহ্নিক কবেছে, তার এখানে আসতেই হবে।’ শুদ্ধ প্রেমের ছড়াছড়ি। সিঁথির গোপালকে কৃপা করতে চান, তাই ঠাকুর বলেন : ‘গোপালকে ডেকে আন।’

সকালবেলাতেই ঠাকুরের ঘরে উপস্থিত হয়েছিলেন দুজন মহিলা-ভক্ত, গোলাপ-ঠাকুরণ ও যোগীন্দ্রমোহিনী। কক্ষাঘন ঠাকুর সমাধিস্থ অবস্থায় গোলাপের বক্ষ তাঁর শ্রীচরণ দিয়ে স্পর্শ করেন, যোগীন্দ্রমোহিনীরও করেন। গোলাপ ভাবের ঘোরের কাঁদতে থাকেন। যোগীন্দ্রমোহিনী অশ্রু বিসর্জন করতে করতে বলেন, ‘আপনার এত দয়া।’ এক অপূর্ব দিব্যভাবের সংস্পর্শে উপস্থিত সকলে মোহিত হয়।

সন্ধ্যায় মাষ্টার মশাই উপস্থিত হয়ে দেখেন ঠাকুর জগন্নাথার চিন্তায় মগ্ন। ঘরে উপস্থিত কালীপদ, চুনীলাগ, নবগোপাল, শশী, নিরঞ্জন প্রভৃতি ভক্তগণ। কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর মুহূর্তে কথা বলেন। তিনি মাষ্টারকে একটা কাঠের টুল কিনে আনতে বলেন। পরের দিন বৃহস্পতিবার।

তাই ঠাকুর মাষ্টারকে বাগবেলা এড়িয়ে তিনটার পূর্বে আসতে বলেন।

কণ্ঠরোগ সারতে কতদিন লাগবে, ঠাকুরের এই প্রশ্নের উত্তরে মাষ্টার মশাই তাঁকে বুঝিয়ে বলেন যে রোগ নিরাময় হতে পাঁচ ছয় মাস লাগতে পারে। তখন ঠাকুর বাগকের মত অর্ধধ্ব হয়ে ওঠেন। অস্থির হয়ে একবার নিজের গালে চড় মারতে উত্তত হন, বলেন, ‘বল কি!’ মাষ্টার মশাই ছোট ছেলেকে প্রবোধ দেবার মত করে ঠাকুরকে বুঝিয়ে বলেন যে, সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করতে ঐ রকম সময় লাগতে পারে। বাগকস্বভাব ঠাকুর এতেই নিশ্চিন্ত বোধ করেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ বলেন : ‘তাই বল।—আচ্ছা, এত ঈশ্বরীয় রূপদর্শন, ভাব, সমাদি!—তবে এমন ব্যামো কেন?’

ঠাকুরের এই প্রশ্ন তদানীন্তন কালের অনেক ভক্তের মনের সন্দেহকে প্রতিফলিত করছে। প্রশ্নের উত্তরে মাষ্টার মশাই বলেন : ‘আজ্ঞা, খুব কষ্ট হচ্ছে বটে, কিন্তু উদ্দেশ্য আছে।’

শ্রীরামকৃষ্ণ : ‘কি উদ্দেশ্য?’

মাষ্টার : ‘আপনাব অবস্থার পরিবর্তন হবে—নিরাকারের দিকে ঝোঁক হচ্ছে।—‘দিত্যার আমি’ পর্যন্ত থাকছে না।’

শ্রীরামকৃষ্ণ : ‘হাঁ, লোকশিক্ষা বন্ধ হচ্ছে—আর বলতে পারি না। সব রামময় দেখছি।—এক একবার মনে হয়, কাকে আর বলব! জাখো না—এই বাড়ী ভাড়া হয়েছে বলে কত রকম ভক্ত আসছে।’

‘কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন’ বা শশধরের (শশধর তর্ক-চূড়ামণি) মত সাইনবোর্ড তো হবে না,—অমুক

১ কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন (১২৫৮-১৩০০ বঙ্গাব্দ) : হুগলী জেলার গুপ্তিপাড়াত্তে জন্ম। প্রথম জীবনে হেলওয়েতে চাকরী করতেন। ১২৯০ বঙ্গাব্দে সম্রাট গ্রহণ করে কৃষ্ণানন্দ নাম গ্রহণ করেন। তিনি ‘আর্যদর্শ প্রচারিত্রী সভা’র প্রতিষ্ঠাতা, ‘ধর্মপ্রচারক পত্রিকা’ প্রকাশক। তাঁর রচনাবলীর মধ্যে ‘ঈশ্বারদর্শনদীপনী’ ও ‘ভক্ত-ও ভক্ত’ বিশেষ সমাদৃত।

সময় লোকটার হইবে।’ ঠাকুর ও উপস্থিত সকলে হেসে ওঠেন।

একটু থেমে মাষ্টার মশাই আবার বলেন : ‘আর একটি উদ্দেশ্য, লোক বাছা। পাঁচ বছর তপস্যা করে যা না হতো, এই কয়দিনে ভক্তদের তা হয়েছে। সাধনা, প্রেম, ভক্তি।’

শ্রীরামকৃষ্ণ : ‘হাঁ তা হলো বটে! এই নিরঞ্জন বাড়ী গিছলো।’ নিরঞ্জনের প্রতি লক্ষ্য করে তিনি বলেন : ‘তুই বস দেখি, কি রকম বোধ হয়?’

গুট অবতারতত্ত্ব সম্যক অবধারণের জন্তু শ্রীভগবানের দিব্যালীলার অল্পাংশও একটি সাধনা। এই সাধনার পথে উদ্বুদ্ধ করার জন্তু শ্রীরামকৃষ্ণ প্রায়ই তাঁর অন্তরঙ্গ ভক্তদের প্রাণ্ডুল প্রশ্ন করতেন। এ বিষয়ে তিনি নিজে অগ্রত্ব সম্পষ্ট দিশারা দিয়েছেন। তিনি বলেছেন : ‘ভক্ত এখানে যারা আসে—তুই থাক। এক থাক বলেছে, ‘আমায় উদ্ধার কর, হে ঈশ্বর।’ আর এক থাক, তারা অন্তরঙ্গ, তারা ওকথা বলে না। তাদের দুটি জিনিষ জানলেই হল; প্রথম আমি কে! তারপর তারা কে—আমার সঙ্গে সম্বন্ধ কি?’ (কথামৃত ৪।১৪।১)। এই জানাজানির সাধনায় প্রেরণা ছোগাবার জন্তুই ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের প্রাণ্ডুল প্রশ্ন।

অন্তরঙ্গ-ভক্ত যুবক নিরঞ্জন সম্পষ্টবক্তা। তিনি খোলাখুলিই বলেন : ‘আজ্ঞে, আগে ভালবাসা ছিল বটে,—কিন্তু এখন ছেড়ে থাকতে পারবার যো নাই!’

মাষ্টার মশাই বলেন যে তাঁর মনে হয়েছিল যুবক ভক্তদের কত ত্যাগ! এক একজন কত বিষ-বাধা ঠেলে উপস্থিত হয়েছেন ঠাকুরের সেবার জন্তু। এই কথা শুনে শুনে ঠাকুর ভাবাবিষ্ট হন। ক্রমে সমাধিস্থ হন।

ভাবের উপশম হলে শ্রীরামকৃষ্ণ বলেন :

‘দেখলাম সাকার থেকে সব নিরাকারে যাচ্ছে। আর আর কথা বলতে ইচ্ছা যাচ্ছে কিন্তু পারছি না।

‘আজ্ঞা, এই নিরাকারের বোঁক—ওটা কেবল লয় হবার জন্তু; না?’

বিস্মিত মাষ্টার মশাই বলেন : ‘আজ্ঞা তাই হবে।’

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ আবার চেষ্টা করেন কিছু গুহ্যতত্ত্ব প্রকাশ করতে। তিনি বলেন : ‘এখনও দেখছি নিরাকার অখণ্ডসচ্চিদানন্দ এই রকম করে রয়েছে। ঘাঁড় নীচু করে রয়েছে ... কিন্তু চাপলুম খুব কটে।’

শ্রীরামকৃষ্ণ আরও বলেন যে, তাঁর অস্থগ হওয়াতে আপনা হতেই লোক বাছাই হচ্ছে। সম্পষ্ট হয়ে উঠেছে কারা তাঁর অন্তরঙ্গ, কারা বহিরঙ্গ। জামপুকুরে ভবনাথ সাজগোছ করে এসে ঠাকুরের একটু খোঁজ নিয়েই চলে গিয়েছিলেন। ঠাকুরের শুদ্ধসত্ত্ব মন ভবনাথ আকর্ষণ করতে পারেননি।

ভগবান ভক্তের জন্তু দেহ ধারণ করলে তাঁব সঙ্গে যারা আসেন তাঁদের কেউ অন্তরঙ্গ, কেউ বহিরঙ্গ, আবার কেউ তাঁর রসদার। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের যখন মাত্র ছয় বছর বয়স তখন তাঁব প্রথম ভাবসমাধি হয়। দ্বিতীয় ভাবাবেশ হয় দশ-এগার বছর বয়সে। যখন তাঁর বয়স বাইশ-তেইশ সে সময়ে তিনি শুনে পান জগন্নাথার দিব্যপ্রশ্ন : ‘তুই কি অক্ষর হতে চাস?’ ক্ষর মানে জীব, অক্ষর পরমায়া। শুদ্ধসত্ত্ব ভক্তদের সকলান্তের জন্তু তাঁর প্রাণ আকুলি-বিকুলি করত। সন্ধ্যার মন্দিরে আততির জন্তু কাঁসরঘটা বেজে উঠলে তিনি কুঠীর ছাদে ঝাড়িয়ে চীৎকার করে ডাকতেন ভক্তদের। এভাবেই তিনি আবাহন করেছিলেন তাঁর শুদ্ধ ভাব ধারণে সমর্থ ভক্তদের।

তিনি তাঁর অস্তুতম অলৌকিক অদ্ভুত বর্ণনা

করে বলেন : ‘এই অবস্থা যখন হলো ঠিক আমার মত একজন এসে ইড়া, শিকলা, স্বয়ম্বা নাভী সব বেড়ে দিয়ে গেল! ঘটচক্রের এক একটি পদে জিন্সা দিয়ে রমণ করে, আর অধোমুখ পদ্ম উদ্ধর্মুখ হয়ে উঠে। শেষে সহস্রার পদা প্রস্ফুটিত হয়ে গেল।’

ভক্তগণ মুগ্ধবিশ্বাসে শোনেন অবতার-জীবনের গুহ্যতত্ত্ব। যখন যে ভক্ত ঠাকুরের নিকট আসতেন, সেই ভক্ত আসার পূর্বেই জগন্মাতা তাঁকে দেখিয়ে দিতেন। এভাবেই তিনি জানতে পেরেছিলেন যে তাঁর জন্ম জগন্মাতা নির্দিষ্ট করেছেন পাঁচজন সেবাইত। সবাই গৌরবর্ণ। তাঁদের মধ্যে সনাক্ত করতে পারেন মথুরাবাবু ও শঙ্কুবাবুকে। স্তরেস্তরে তাঁর অনেকটা রসদার বলে মনে হয়।<sup>১</sup> আবার ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ চর্মচক্ষে দেখেছিলেন, চৈতন্য মহাপ্রভুর সঙ্কীর্ণ দলের মধ্যে বলরাম ও মাষ্টার মশাইকে। তিনি শরণ ও শব্দকে দেখেছিলেন যীশুখ্রীষ্টের<sup>২</sup> দলে। বটতলায় রাখালকে দেখেছিলেন একটি ছোট ছেলের রূপে। সেবাইতদের মধ্যে মথুরাবাবু ঠাকুরের সেবা করেছিলেন চৌদ্দ বছর।<sup>৩</sup> ভৈরবী ব্রাহ্মণী চৈতন্যলীলার সঙ্গে তুলনা করে মথুরাবাবুকে বলতেন প্রতাপরুদ্র। তাঁর নিষ্ঠার সেবা ছিল অতুলনীয়। তিনি হাসিমুখে ঠাকুরের সব ইচ্ছা পূরণ করতেন, ঠাকুরের আদেশ পালন কবে নিজেকে ধন্য জ্ঞান করতেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ আরও বলেন : ‘বৈষ্ণবচরণ বলেছিল, এবারে নিত্যানন্দের আধারে চৈতন্যের আবির্ভাব। সে পুঁথি লিখেছিল। বলেছিল, ঐশ্বর্য প্রকাশ পেলে সে পুঁথি ছাপাবে।’

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ রসিকচূড়ামণি। তিনি রসের হাটবাজার বসিয়ে মজা দেখেন। আবার কখনও হিঙ্গাব করেন খদ্দেরের সংখ্যা। তিনি বলেন : ‘নোটো ( লাটু ) খতালে একত্রিশজন। কৈ তেমন বেলা কৈ?—তবে কোণার খাব বিজয় কতকগুলো কচ্ছে।’

এই প্রসঙ্গে স্মরণ করা যেতে পারে মাষ্টার মশাই কথিত আদ্যকটি ঘটনা। সম্ভবতঃ এট সম্বন্ধকার ঘটনা। মাষ্টার মশাই বলেন : ‘ঠাকুরের কাছে যেতো সব নড়ে ভোলা ভক্ত—টাকা নেই, পয়সা নেই। ভক্তদের খুব হাসাতেন। একদিন ঠাকুর বললেন, ক’খানা গাড়ী এসেছে? লাটু শুনে বললে, উনিশখানা। ঠাকুর হেসে উত্তর করলেন, মোটে এই। তাহলে আর কি হ’ল রে? অনেক গাড়ী অনেক দোড়া অনেক ভক্ত হবে তবে তো!’ (‘শ্রীম দর্শন’, চতুর্থ ভাগ, পৃ: ২০৩-৪)।

তিনিই আবার দমপিপাত্তরণের অত্যধিক ভীড় দেখে গগরোগেব প্রারম্ভে একদিন ভাবাবিষ্ট হয়ে ৩ জগন্মাতাকে অভিমানতরে বলেছিলেন : ‘এত লোক কি আনতে হয়? একেবারে ভীড় লাগিয়ে দিয়েছিল। লোকের ভীড়ে নাইবার খাবার সময় পাই না! একটা ত এই ফুটো ঢাক, রাতদিন এটাকে বাক্সে আঁর কয়দিন টিকবে?’ (লীলাপ্রসঙ্গ, ৫২৮৮-৯)। পাতবিখই ফুটো ঢাক অনিশ্চিত বাজারবার ফলে ভেঙ্গে পড়ার উপক্রম হয়েছিল। ঠাকুরের দেহপিঞ্জর জীবন দীর্ঘ হয়ে পঞ্চভূতে গীন হবার মত হয়েছিল।

ভক্তেরা মুগ্ধবিশ্বাসে শোনেন শ্রীরামকৃষ্ণের অলৌকিক বৈভবপ্রকাশের কাহিনী। বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর অলৌকিক দর্শন বর্ণনা করে শ্রীরামকৃষ্ণ

১ স্বামী সারদানন্দের মতে, ৭ জগদম্বা ঠাকুরকে দেখিয়েছিলেন যে তাঁর জন্ম চারজন রসদার নির্দিষ্ট হয়েছে। মথুরাবাবু ও শঙ্কুবাবু যথাক্রমে প্রথম ও দ্বিতীয় রসদার এবং সবেল ছিলেন ‘অর্থক রসদার’। বলরাম বছর সেবাবৃত্ত নির্দিষ্ট রসদারদের সঙ্গে তুলনীয়। (লীলাপ্রসঙ্গ, ৪। ২৬০-৬১)।

২ শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছিলেন, ‘যি কৃষ্ণের দলের’। ৩ মাষ্টার মশায়ের ডায়েরী অনুসারে ষোল বছর।

নিজেই বলেন : ‘বিজয় এইরূপ ( অর্থাৎ ঠাকুরের  
বিগ্রহমূর্তি ) দর্শন করেছে । একি বল দেখি ?  
বলে, তোমায় যেমন ছোঁয়া, ঐরূপ ছুঁয়েছি ।’<sup>১</sup>

ঠাকুর ভাবচক্ষে দেখেন তাঁর রোগাক্রান্ত দেহের  
অদূর ভবিষ্যতের অবস্থা । তিনি বলেন : ‘ভাব  
দেখালে, শেষে পায়ের খেয়ে থাকতে হবে ।

‘এ অসুখে পরিবার পায়ের খাইয়ে দিচ্ছিল ।  
তখন কাদলাম এই বলে—এই কি পায়ের খাওয়া !  
এই কষ্টে ।’

ঠাকুরের শ্রীমুখে তাঁর করুণকাহিনী শুনে  
ভক্তদের চোখে জল এসে যায় ।

অন্তরঙ্গদের আসরে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের  
আলোচনা হতে তিনটি বিষয় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ।  
ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের নরলীলাবিলাসে একটি  
ভাবের পরিবর্তন উপস্থিত হয়েছে । ভাবরাজ্যের  
রাজা শ্রীরামকৃষ্ণের পিণ্ডক মন নিরাকারের দিকে  
ঝুঁকি পড়েছে । যে ‘বিত্তার আমি’ নিয়ে লোক-  
শিক্ষা ও লীলাবিলাস, সেই ‘বিত্তার আমি’ পর্যন্ত  
লীন হতে উত্তত । দ্বিতীয়তঃ অবতারপুরুষের  
দেহে রোগের আবির্ভাব দেখে ফলাকাজী ভক্তের  
দল সরে পড়েছে, অবিখ্যাসের কুহেলিকায় আচ্ছন্ন  
সংসারীদের অনেকেই তাঁর সংসর্গ ত্যাগ করেছে ।  
তৃতীয়তঃ শ্রামপুত্রে কয়েকমান ও কানীপুরে  
কয়েক সপ্তাহ বাসের মধ্যে অন্তরঙ্গদের আন্তর-  
জীবনে আবির্ভূত হয়েছে নূতন উবার আলো ।  
ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের পুত সাহচর্য ও তাঁর  
নির্দেশনায় সাধনভক্তনের ফলে প্রত্যেক অন্তরঙ্গ  
ভক্তের জীবননদীতে উপস্থিত হয়েছে বিবেক-

বৈরাগ্য ও প্রেমভক্তির প্রাবন । প্রত্যেকেই  
কল্পতরু ভগবানের করুণা-সমীরণে পাল তুলে  
ছুটিয়েছেন নিজ নিজ সাধনতরী । লীলাকুশলী  
শ্রীরামকৃষ্ণের লীলানাট্য দেখে ভক্তগণ মোহিত  
হয়েছেন, অধিকতর আকৃষ্ট হয়েছেন ।

উপস্থিত হয় ২৬শে ডিসেম্বর ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দ ।  
সেদিন ছিল শনিবার, ১২ই পৌষ, ১২২২ বঙ্গাব্দ ।  
বড়দিন উপলক্ষে স্কুল-কলেজ বন্ধ । মাষ্টার মশাই  
সকালবেলা উপস্থিত হয়েছেন কানীপুর উত্থান-  
বাটীতে । দোতলার হলঘরে গিয়ে তিনি ঠাকুরের  
চরণ বন্দনা করেন, ঠাকুরের শখ্যার কাছে মাছুরের  
উপর আসন গ্রহণ করেন ।

পশ্চিমের খড়খড়ি জানালার তিন চার হাত  
পূর্বে ঠাকুরের বিছানা ছিল । ঠাকুরের শির  
থাকত দক্ষিণের দেয়ালের গায়ে । ঠাকুরের  
নামদিকে তিন হাত দূরে খড়খড়ির জানালা ।  
মেঝেতে মাছুরের উপর পাতা সতরঞ্চি, তার উপর  
ছিল ঠাকুরের বিছানা । ( ‘শ্রীম দর্শন’, ৫ম ভাগ,  
পৃ: ১২১, ১২৩ ) ।

ঠাকুরের দরটি বড় । বিছানার নিকট ওষুধপত্র  
ও নিত্যান্ত প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র গুছানো রয়েছে ।  
ঘরের উত্তরের দরজা পেরিয়ে কাঠের সিঁড়ি দিয়ে  
নীচে নামতে হয় । আর এই দরজার উন্টোদিকে  
দক্ষিণগায়ে আরেকটি দরজা । সেই দরজা দিয়ে  
দক্ষিণের ছোট ছাড়ে যাওয়া যায় । সেই ছাড়ের  
উপর দাঁড়িয়ে বাগানের গাছপালা, অদূরে রাজপথ  
ইত্যাদি দেখা যায় ।

মাষ্টারের সঙ্গে প্রাথমিক কুশলবার্তার পর

১ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী অনুকরণ ভাব প্রকাশ করতে থাকলে ব্রাহ্মসমাজে তীব্র প্রতিবাদ সোচ্চার হয়ে  
উঠে । স্বয়ং মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ একটি চিঠিতে বিজয়কৃষ্ণকে লেখেন : “সামুদ্রিগের পথগুলি গ্রহণ ও অজে মাথা,  
পলে পড়িয়া থাকা, প্রসাদ গ্রহণ ইত্যাদি কার্য বর্জন্যবনের উপায় ;... সিদ্ধযোগীর হৃদয়পরীরে আগমন ও আলাপাদি  
করা ;’ এই সকল কথা তোমার মত বলিয়া ব্যক্ত হইয়াছে । বিশুদ্ধ ব্রাহ্মধর্মের মতে ও বিশ্বাসকে এই সকল  
অবধাবাদ ও কুসংস্কারমুক্ত করিয়া প্রচার করিলে তাহার পতিবোধ করা হয় ।... বিজয়কৃষ্ণ উত্তরে তাঁর বিশ্বাস  
দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠা করেন ।” ( ভক্তকোষদী, ১৬ই কাঙ্কল, ১৮০২ শকাব্দ, পৃ: ২৫৯-৬০ )



কিশোরীর কথ্য ওঠে। কিশোরী গুপ্ত মাষ্টার মশাইয়ের আগন কনিষ্ঠ ভাই। তিনিও ঠাকুরের রূপালাভে ধন্ত।

মাষ্টার মশাই বলেন : ‘সে বলেছে গুরুদেব ছেড়েছে ত ছেড়েছে, আমি ছাড়ছি না।’

শ্রীরামকৃষ্ণ শুনে হাসেন, বলেন : ‘ভাল, তা বেশ।’

একটু থেমে শ্রীরামকৃষ্ণ বলেন : ‘ত্রিগুণাতীত ভক্তি আছে, যেমন নারদাদির।

‘পরমহংস তিনগুণের অতীত। তাঁর ভিতর তিনগুণ আছে, আবার নেই। ঠিক বালক, কোন গুণের বশ নয়। ত্রিগুণাতীত, ঈশ্বরলাভ হলে পাঁচবছরের বালকের স্বভাব হয়। কোন কিছুতেই আঁট নেই।

‘গীতায় আছে ত্রিগুণাতীত ভক্তির কথা।’

মাষ্টার কিশোরীকে ডাকতে যান। ঠাকুর ইজিতে তাঁকে নিরস্ত করেন। শ্রীরামকৃষ্ণ বলেন : ‘বালকের কোন গুণের আঁট নেই। ঈশ্বর নিজে বালকস্বভাব কিনা! তাই যে তাকে লাভ করে, তারও বালকস্বভাব হয়ে যায়।’\*

পরদিন ২৭শে ডিসেম্বর, রবিবার, ১৩ই পৌষ, ১২৯২ বঙ্গাব্দ।<sup>১</sup> একে বড়দিনের বন্ধ, তার উপর রবিবার, অনেক ভক্তের সমাগম হয়েছে।

অপরাহ্ন। দোতলার ঘরে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের নিকট উপবিষ্ট রামচন্দ্র, নৃত্যাগোপাল, বড় হরিশ ও তার ছেলে, মাষ্টার প্রভৃতি।

ঠাকুরের শরীর আজ অনেকটা ভাল। তিনি আনন্দের হাট বসিয়েছেন। তিনি হরিশের ছেলেকে লক্ষ্য করে বলেন : ‘ছেলেটি অতি শান্ত।’

ঠাকুর তাঁর পীড়ার কথা তোলেন। রামচন্দ্র প্রমুখ ভক্তেরা ঠাকুরের পীড়ার নিগূঢ়ার্থ নিষ্কর্ণের ক্ষমতা সর্বদাই উন্মুখ, সেই কারণেই বোধ করি ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ স্বযোগ পেলেই তাঁদের সামনে এই প্রসঙ্গের অবতারণা করতেন।

রামচন্দ্র বিশ্বাস করতেন যে অবতারপুরুষের দেহে রোগগ্রহণ বিশেষ উদ্দেশ্য সাধনের ক্ষমতা, এটাও তাঁর একপ্রকারের লীলাবিলাস। ঠাকুরের রোগভোগ সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন : “এই নিদারুণ রোগের যন্ত্রণা তিনি হাশ্তাননে সহ্য করিতেন। একদিনও বিষম বা চিন্তিত হন নাই। যখনই যে গিয়াছে, তাহারই সহিত ঐশ্বরিক বাক্যালাপ করিয়াছেন। লোকে ব্যাধির বিভীষিকা দেখাইলে, তিনি হাসিয়া উঠিতেন এবং বলিতেন, ‘দেহ জানে, দুঃখ জানে, মন তুমি আনন্দে থাক।’ কোন কোন ব্যক্তির নিকট তিনি রোগের কথা কহিয়া চিন্তাকুল হইয়াছেন বটে, কিন্তু তাহা তাহার মনোগত ভাব ছিল না।” (জীবনবৃত্তান্ত, পৃঃ ১৭৪)।

ঠাকুর জানতেন রামচন্দ্রের মনের ভাব। তিনি রামচন্দ্রকে লক্ষ্য করে বলেন : ‘তুমি কেবল হাস। এই এত কষ্ট আর তুমি হাসছ।’

একথাতেও রামচন্দ্রের মুখের হাসি মিলিয়ে যায় না। তাঁর অটল বিশ্বাস ঠাকুরের দেহে রোগভোগ একটা লীলাখেলা বৈ ত নয়। ঠাকুরের রোগ চিকিৎসকের সাধ্যাতীত, একমাত্র তিনি নিজেই নিজেকে আরোগ্য করতে সক্ষম।

একজন সেবক ঘরে ঢোকেন, হাতে একটা মধুর চাক। ঠাকুর দেখে আনন্দ করেন, বলেন ‘তোমরা নীচে নিয়ে যাও, আবার যেকোনো

১ ‘দুটি কিশোরী এবং মাষ্টারের ভাই। বহু রক্ত তার সঙ্গে করিলা গোঁসাই।’ (নুংখি, পৃঃ ৪১১)

২ মাষ্টার মশাইয়ের ভায়েক, ৩২৪ পৃঃ হতে গৃহীত।

৩ এই দিনের বিবরণ প্রধানতঃ মাষ্টার মশাইয়ের ভায়েক, পৃঃ ৩২৫ হতে গৃহীত।

পড়বে।' কয়েকজন নীচে নেমে যান।

লোকমুখে শুনে শ্রীরামপুর হতে একটি দৈব ঐশ্বর্য আনা হয়েছে। ঠাকুর ব্যবহার করবেন। ঠাকুর মাষ্টারকে দেখিয়ে বলেন : 'ইনি দাম দেবেন।'

মাষ্টার মশাই জানান যে নবগোপাল ও চুনীলাল, ইতিমধ্যে ঐশ্বরের দাম দিয়েছেন। নীচে একজন ব্রহ্মচারী অপেক্ষা করছিলেন। ব্রহ্মচারী হাতে করে ঐশ্বর্য এনেছেন। মাষ্টার মশাই তাঁর কাছে যান। ইতিমধ্যে ঠাকুর মাষ্টারকে ডেকে পাঠান ও তাঁকে ঐশ্বর্যের নিতে বলেন, কখন কিভাবে ঐশ্বর্য ব্যবহার করতে হবে। মাষ্টার মশাই ব্রহ্মচারীর নিকট প্রয়োজনীয় তথ্যাদি সংগ্রহ করে ঠাকুরকে এসে নিবেদন করেন। ঠাকুর মাষ্টারকে আবার পাঠান ঐশ্বরের মাত্রা ভাল করে জানবার জন্য। তিনি আদেশ পালন করেন।

পরবর্তী দৃশ্য। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর ঘরে সমাধীন, নিকটে কয়েকজন ভক্ত। রামচন্দ্র, নৃত্যগোপাল প্রভৃতি ভক্তেরা সমবেত হয়েছেন বাড়ীর পশ্চিমদিকের পুকুরের ঘাটে। তাঁরা খোল কবতাল নিয়ে হরিনাম স্বরু করেছেন। সঙ্কীর্তন জমে উঠেছে। কীর্তনের সঙ্গে নৃত্য মধুর একটি পরিবেশ সৃষ্টি করেছে।

ঠাকুর শয্যার উপর উত্তরাঙ্গ হয়ে বসেছিলেন। কীর্তন শুনছিলেন। হঠাৎ তিনি ভাবাবিষ্ট হন। ভাবের ঘোর কেটে গেলে শ্রীরামকৃষ্ণ বলেন : 'ঈশ্বরের কার্য কিছু বুঝা যায় না। ভীষ্মদেব শরশয্যা শুয়ে। পাণ্ডবেরা তাঁকে দেখতে এসেছেন। এসেছেন কৃষ্ণ। তাঁরা যেখেন ভীষ্ম কাদছেন। পাণ্ডবেরা কৃষ্ণকে বলেন, কৃষ্ণ, কি আশ্চর্য! পিতামহ অষ্টবহুর একজন, এর মত জানী দেখা যায় না; ইনিও মৃত্যুর সময় কাদছেন! কৃষ্ণ বললেন, ভীষ্ম সেজন্ত কাদছেন না। ওঁকে জিজ্ঞাসা কর দেখি। জিজ্ঞাসা

করতে ভীষ্ম বললেন, কৃষ্ণ! ঈশ্বরের কার্য কিছুই বুঝতে পারলাম না। আমি এই জন্ত কাদছি যে, সঙ্গে সঙ্গে নারায়ণ ফিরছেন, তবু পাণ্ডবদের বিপদের শেষ নাই। এই কথা যখন ভাবি, দেখি যে তাঁর কার্য কিছুই বোঝার যো নাই!'

সঙ্কীর্তন চলেছে। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর কথা শেষ হতে না হতে আবার ভাবাবিষ্ট হন, গভীর ভাবাবিষ্ট হন, ক্রমে গভীর সমাধিতে স্থির হন। সেবকেরা অবাক হয়ে দেখেন ঠাকুরের আনন্দ-বিকীর্ণ মুখমণ্ডল। বেশ কিছুক্ষণ সময় চলে যায়। ক্রমে ভাবের আবেশ তরল হয়। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ তিনবার গভীর নিঃশ্বাস নেন। যেন ডুবুরী গভীর সমুদ্রের জলে নেমে কুড়িয়ে এনেছে মণি-মাণিক্য। ডুবুরী উপরে উঠেছে। জলে ভাসছে। পবাই তাঁকে দেখছে। তখনও তাঁর গায়ে লেগে আছে সামুদ্রিক গাছ-গাছড়ার গন্ধ, ঘাসের টুকরো।

ধীরে ধীরে ঠাকুরের বাহুস্ফুটি হয়। তিনি বলেন : 'দেখছি অবস্থা যোল আনাই ঠিক আছে—গোগেতে চেপে রেখেছে ঐশ্বর্য—।'

বেশ কিছুদিন পরে ঠাকুরের গভীর ভাব-সমাধি হয়। ঠাকুরের মনে হয়েছিল শ্রীশ্রীজগদমহার ইচ্ছায় তাঁর আর গভীর ভাবসমাধি হবে না। ব্যাধির প্রাবল্যে তাঁর সে অবস্থা কেটে গেছে। শশধর তর্কচূড়ামণি, শিবনাথ শাস্ত্রী, মহিমাচরণ প্রভৃতি কয়েকজন মনে করতেন যে ঠাকুরের আধ্যাত্মিক অবনতি ঘটেছিল। পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি একটি চিঠিতে লিখেছিলেন : 'দেহাবসানের কিছু পূর্বে তিনি (পরমহংসদেব) কিছু নামিয়া পড়িয়াছিলেন, ইহা বেশ অল্পভব করিতে পারিয়াছিলাম।' (পদ্মনাভ ভট্টাচার্য : রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ প্রসঙ্গ, পৃ: ১০)। বলা বাহুল্য, এই সিদ্ধান্ত ভুল।

এদিকে গভীর ভাবসমাধি দেখে সেবকেরা

চিন্তিত হন। ভাবোচ্ছ্বাসে রোগের বৃদ্ধি হ'ত, সেই কারণে ডাক্তার সরকার বারংবার সাবধান করে দিয়েছিলেন। কিন্তু কে শোনে বাধানিষেধ? ভগবদ্ভাবের উত্তাল-তরঙ্গে নিয়মের বাঁধ ভেঙ্গে পড়ে। ভাবের দ্রাবন শরীর-মনের তটে তর্জন-গর্জন করে আছড়িয়ে পড়ে।

তখনও পুকুর-ধারে কীর্তন চলেছিল। ঠাকুরের নির্দেশে মাষ্টার ও সেবকদের কয়েকজন নীচে যান। পুকুরপারে দেখেন মনোমুগ্ধকর দৃশ্য, শোনেন ভক্তজনের প্রাণমাতান হরিনাম। নৃত্য ও সঙ্গীতনে চতুর্দিক আলোড়িত সচকিত। কয়েক-জনের আবার ভাবাবেশ হয়েছে। আরও কিছুক্ষণ পরে কীর্তন সমাপ্ত হয়। মাষ্টার ফিরে আসেন ঠাকুরের ঘরে, ঠাকুরকে সকল বৃত্তান্ত নিবেদন করেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করেন: 'কার কার ভাব হয়েছিল?'

মাষ্টার মশাই: 'নৃত্যগোপাল, সারদা ও থোকার।'

একটু পরে রামচন্দ্র ঠাকুরের ঘরে উপস্থিত হন। আজ সঙ্গীতনে ভক্তবৃন্দ যে মহানন্দ লাভ করেছেন সে-সম্বন্ধে বলেন। রামচন্দ্র: 'এ সবই আপনার ঐশ্বর্য!'

শ্রীরামকৃষ্ণ: 'আমরা ঐশ্বর্য নিয়েই ব্যস্ত! অত করে ঐশ্বর্য ভাবলে ঈশ্বরকে খুব নিকটে, খুব আপনার ভাবা যায় না—তঁার উপর জোর করা যায় না। তাই বলি, ঈশ্বকে নিয়ে আনন্দ হয়, তাঁকেই লোকে চায়, তাঁর বাড়ী

কোথায়, কথানা বাড়ী, কটা বাগান, কত ধনজন দাসদাসী—এখবরে কাজ কি?'

ঠাকুর রামকৃষ্ণ চুপ করে বসে থাকেন। আনার ভাবস্থ হয়ে পড়েন। তাঁর চোখের কোণ বেয়ে প্রেমাক্ষর ঝরতে থাকে। কিছুক্ষণ পরে শ্রীরামকৃষ্ণ মুদ্রবরে বলেন: 'সচ্চিদানন্দই সেহ ধারণ করে আসেন...।'

এখানে স্মরণ করা যেতে পারে যে, উত্তান-বাটীতে এ ধরণের কীর্তনের আসর প্রায়ই বসত। একদিনের ঘটনা। নরেন বাবুরাম রাখাল প্রভৃতি যুবক ভক্তগণ প্রমত্ত হয়ে নামকীর্তন করছিলেন। কেউ কেউ ভাবতেন, "এই সব ছোঁড়াদের আশ্রম আত্মাদি স্মৃতি দেখ, বয়সটা জোয়ান কিনা, তাই বুদ্ধিভ্রমি কম। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কীর্তনীয়া দলেণ ভিতর থেকে একজনকে ডাকাণে এবং ব্যঙ্গচ্ছলে বলিলেন, 'তোরা ত বেশ রে, কেউ মরে আর কেউ হরি-হরিবোল বলে।' উপস্থিত লোকটি কিকিৎ অপ্রতিভ হইল। কিন্তু শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরক্ষণেই অতি আত্মাদ করিয়া বলিলেন, 'ওয়ে স্বরটা এই রকম, অমুক জায়গায় এক কলি তোরা ভুলেছিলি। ঐখানে ঐ কলিটা দিতে হয়। উপস্থিত যুবকটি প্রত্যাগমন করিয়া আত্মবৃন্দকে সেই বিষয় বলিলেন ও স্বর কিকিৎ পরিবর্তন করিয়া ও কলিটি সংযোজন করিয়া উদ্যম কীর্তন শুরু করিলেন। কীর্তনের আনন্দে সকলে বিভোয় হইয়া অনেক রাত্রি অতিবাহিত করিলেন।" (মহেন্দ্রনাথ দত্ত: শ্রীমৎ বিবেকানন্দ স্বামীজীর জীবনের ঘটনাবলী, ১ম খণ্ড, পৃ: ৮-৯)। [ক্রমশ:]

১ শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বরে ৭।৩।১৮৮৫ তাং বলেছিলেন: 'সেদিন দেখলাম, আমার ভিতর থেকে সচ্চিদানন্দ বাইরে এসে রূপ ধারণ করে বললে, আমিই যুগে যুগে অবতার। দেখলাম পূর্ব আবির্ভাব, তবে সঙ্গুণের ঐশ্বর্য।' (কথাস্মৃতি. ৫। পরিশিষ্ট। ১০ পৃঃ)।

# ঐরামকৃষ্ণ-লীলাঙ্গনে : ঐয়ং তোতাপুরী

ঐশ্বরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

## পূর্বভাব

ঐরামকৃষ্ণ-লীলাঙ্গনে ঐয়ং তোতাপুরী একটি অনামধ্যম চরিত্র। ভগবান ঐরামকৃষ্ণদেবের অভিনব সাধন-লীলাকাণ্ডে এই মহাত্মার ভূমিকা চিরস্মরণীয়। তোতাপুরীজী ছিলেন ঐরামকৃষ্ণের বেদান্তসাধনা ও সন্ন্যাসদীক্ষার আচার্য-গুরু। অবতারবরিষ্ঠের দিব্য জীবন-ইতিহাসে এই মহাত্মার নাম ও বৃত্তান্ত বহুল পরিকীৰ্তিত।

‘লীলাঙ্গন’, ‘পূৰ্বি’, ‘কথামৃত’ প্রভৃতি প্রামাণ্য গ্রন্থসমূহে এই মহাত্মা-সম্পর্কিত বহু বৃত্তান্ত ইতস্ততঃ লিপিবদ্ধ দেখা যায়। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য যে, ঐ সকল বিবরণীর প্রায় সমুদয়ই স্বয়ং ঐরামকৃষ্ণ-কথিত। স্বতরাং প্রামাণিকতার দিক হ’তে সেগুলির মূল্য ও গুরুত্ব যেরূপ অপরিস্রব, তদ্বৎ ও রসমাধুর্যের দিক হ’তেও ঐগুলি সেরূপ অনবদ্য ও অতুলনীয়।

## পরিচিতি

পরমহংস পরিব্রাজকার্চ্য ঐয়ং তোতাপুরীজী ছিলেন একজন অসাধারণ যোগসিদ্ধ ও জীবমুক্ত মহাত্মা। তিনি ছিলেন ভগবান শঙ্করাচার্য-প্রেরিত্ত বিখ্যাত দশনায়ী সন্ন্যাসীর ‘পুরী’ শাখাভুক্ত নাগা সন্ন্যাসী। তাঁর জন্মভূমি ছিল ভারতের পশ্চিমাঞ্চলে—সম্ভবতঃ পাজারের নিকটবর্তী কোনও স্থানে এবং গুরুস্থান ছিল কুলকেশবের সন্নিকটে লুধিয়ানা অঞ্চলে। তাঁর গুরুজীও ছিলেন একজন সমর্থ যোগী এবং জীবমুক্ত মহাপুরুষ।

তোতাপুরীজী সম্ভবতঃ বাল্যাবস্থা হ’তেই তাঁর গুরুজী মহারাজের আশ্রমে কঠোর সংযম-

তিভিক্ষা ও শাসন-শৃঙ্খলার মধ্যে জীবন যাপনের সৌভাগ্য লাভ করেন। তার ফলে, ঐহিক ভোগ-লালসা, মোহ-ঈর্ষা প্রভৃতি তাঁকে কখনও স্পর্শ ক’রতে পারেনি। আবাল্য নিয়মিত গুরুসেবা, গুরুর উপদেশ শ্রবণ, শ্রাদ্ধায়, নিমিষ্যাসন এবং ধ্যান-ধারণাদি সহাবে তিনি স্বল্পায়াসে যোগসাধনার রহস্যসমূহ অবগত হন। অতঃপর যথাকালে তিনি গুরুজী মহারাজের অহুগ্রহে যোগসাধন ও সন্ন্যাসদীক্ষা লাভ করেন। সন্ন্যাস প্রাপ্তির পর তিনি পূণ্যভোয়া নর্মদাতটে একান্ত নির্জনে কৃত্ত সাধনায় নিযুক্ত হন। এইরূপে একাদিক্রমে অদীর্ঘ চল্লিশ বৎসর কাল নিরন্তর নিঃসঙ্গ বাস ও কঠোর সাধন-ভজনের ফলে তিনি নির্বিকল্প সমাদি-পথে ব্রহ্মসাক্ষাৎকার করেন।

তাঁর অদ্ভুত পারমহংস অবস্থা, যোগ-সংসিদ্ধি ও অধ্যাত্ম শক্তি-বিকৃতি তাঁর গুরুকুলে সকলেরই সপ্রজ্ঞ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তার ফলে, গুরুজী মহাত্মার দেহাবসানের পর তিনিই সর্বসম্মতিক্রমে উক্ত মঠের মোহন্ত ও মণ্ডলীর অধীশ্বর নির্বাচিত হন। তিনি কখন কখন মণ্ডলীসহ, আবার কখন কখন বা নিঃসঙ্গভাবে পদব্রজে ভারতের প্রায় সকল প্রসিদ্ধ তীর্থ পর্যটন করেন। তিনি ‘কিমিয়া’ বিজ্ঞার প্রভাবে তাত্ত্বাদি ধাতুকে স্বর্ষে পরিণত করতে পারতেন। গুরুপরম্পরায় তিনি ঐ বিজ্ঞা প্রাপ্ত হ’য়েছিলেন।

পুরীজী যোগবলে দীর্ঘ পরমায়ুর অধিকারী হন। তাঁর দেহভ্যাগ সম্বন্ধে কিছু কিছু কিম্বদন্তীও প্রচলিত আছে। শোনা যায় লুধিয়ানা অঞ্চলস্থিত উক্ত মঠে একটি ‘সমাজ’ তাঁর পবিত্র সমাধিরূপে চিহ্নিত রয়েছে।

### গুরুজীর কথা

শ্রীমৎ তোতার গুরুজী মহারাজের নাম জানা যায় না। তবে, তিনি যে একজন সিদ্ধ ও শক্তিমান যোগীপুরুষ ছিলেন, তা সুবিদিত। সেই মহাত্মার আশ্চর্য তপঃশক্তি ও অসাধারণ যোগ-বিভূতির খ্যাতি ঐ অঞ্চলে সুপ্রচারিত ছিল। তিনিই ছিলেন উক্ত প্রাচীন মঠের মোহন্ত এবং বিশাল মণ্ডলীর অধীশ্বর। ঐ মঠটি তিনি অথবা তাঁর গুরু বা গুরুর গুরু কোন সন্ত মহাত্মা প্রতিষ্ঠা করেন, তাও জানা যায় না। তবে সেই মঠটি অতি প্রাচীন এবং তার আয়তনও সুবিস্তৃত।

সেই গুরুজী মহারাজের মণ্ডলীতে সাতশত নাগা ছিলেন। তাঁরা তাঁর পদপ্রান্তে বাস করে, তাঁর নির্দেশ ও উপদেশানুসারে বেদান্তনিহিত সত্যসমূহ নিজেদের জীবনে প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করার জন্য নিয়মিত ধ্যান-ধারণাদি অভ্যাস করতেন। সেই মহাত্মার প্রত্যক্ষ শিষ্যগণের মধ্যে আরও দু'জন সন্তের নাম জানা যায়। তাঁদের নাম চামেলি পুরী ও গণেশ গর্জী। শৈবোক্ত সন্ত-সম্পর্কিত কিঞ্চিৎ প্রসঙ্গও 'কথামৃত'ে লিপিবদ্ধ রয়েছে। তিনি সিদ্ধ ছিলেন এবং আকাশের দিকে তাকিয়ে চলতেন। তাঁর একজন বিশেষ অন্তরঙ্গ সঙ্গী ঐ মঠ হ'তে অন্তর্য চলি যাওয়ায় তিনি অত্যন্ত ব্যথিত হন এবং অধৈর্য হয়ে পড়েন।

বা হোক, সেই পুণ্যলোক গুরুজী মহাত্মার দেহাবসানের পর লুপ্তিমান্বিত ঐ মঠেই তাঁর পুত্র দেহ সমাহিত করা হয় এবং তথায় তাঁর পবিত্র মূর্তির উদ্দেশ্যে সমাধিও রচিত হয়। তাঁর স্মরণে ও সন্মানে প্রতি বৎসর নির্দিষ্ট সময়ে সেখানে কয়েকদিন ধরে একটি বৃহৎ মেলাও বসে। ঐ মেলায় উক্ত মহাত্মার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্য ঐ অঞ্চলের দূরবর্তী গ্রামসমূহ হ'তেও শত শত নয়নারী সমবেত হয়। তিনি জামাক সেবন

ক'রতে ভালবাসতেন। এ জন্য সমাগত পুণ্যার্থিগণ ঐ সমাধিতে তাঁর উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাপূর্বক জামাক উপহার উৎসর্গ করে থাকেন।

### গুরুকুলের কথা

শ্রীমৎ তোতার গুরুকুলে ত্রীতি সাদকদের ধ্যানাদি শিক্ষাদানের প্রণালী ছিল বড়ই চমৎকার। ধ্যানে বসার জন্য অধিকারী ভেদে তাঁদের আসনের ব্যবস্থা ছিল বিভিন্ন রূপ। যারা প্রথম ধ্যানাভ্যাস আরম্ভ করতেন, তাঁদের গদিতে বসিয়ে ধ্যান করান হ'ত। কঠিন আসনে বসলে ক্লেশবশতঃ তাঁদের মন পোয় বস্তুতে নিবদ্ধ না হ'য়ে দেহগত হ'য়ে পড়বে, এ-জন্যই ঐরূপ কোমল আসনে বসানর ব্যবস্থা করা হ'ত। তারপর ধ্যানাভ্যাসে ধীরে ধীরে শ্রীতি ও অঙ্গুষ্ঠা বৃদ্ধি পেলে তাঁদের বসার আসনও ক্রমশঃ কঠিন হ'তে কঠিনতর ব্যবস্থা করা হ'ত। অবশেষে, মন একান্ত স্থির ও নিবদ্ধ হ'লে কেবল চর্মাসন বা শুধু মাটিতে ব'সে তাঁদের ধ্যান করতে হ'ত।

আহারাদি বিষয়েও বিশেষ বিধি-ব্যবস্থা ছিল। আহারের পরিমাণ, অবস্থা-ভেদে নির্ধারিত হ'ত। ঐ বিষয়েও তাঁদের সংযম অভ্যাসের ব্যবস্থা ছিল। ক্রমশঃ তাঁদের আহার কমিয়ে কমিয়ে শেষে কেবল মাত্র জীবনধারণোপযোগী যৎসামান্য আহার দেওয়া হ'ত। পরিচ্ছদাদি বিষয়েও তাঁদের অনুরূপ ব্যবস্থা ছিল। ধীরে ধীরে ত্যাগ অভ্যাস করিয়ে, শেষে একেবারে উল্লস হ'য়ে থাকতে অভ্যাস করান হ'ত। এভাবে ক্রমশঃ তাঁদের লজ্জা-স্বপ্না-ভয়, জাতি-কুল-শীল-মান-অভিমান প্রভৃতি 'পাশ' মুক্ত হ'তেও শিক্ষা দেওয়া হ'ত।

কালক্রমে ঐভাবে সর্ববিষয়ে সুসংযত ও সুকঠোর হ'লে এবং ধ্যান-ধারণাদিতে মন সুনিবদ্ধ হ'লে তাঁদের তীর্থাদি পর্যটনে পাঠানো হ'ত। প্রথমেই দিকে প্রবীণ সাধকগণ তাঁদের

সঙ্গে নিয়ে পরিভ্রমণ ক'রতেন এবং সযত্নে তাঁদের ঐ বিষয়ের নিয়ম-শৃঙ্খলাদি শিক্ষা দিতেন। পরিশেষে, তাঁদের একান্ত নিঃসঙ্গভাবে যদৃচ্ছা ভ্রমণের জন্ত প্রেরণা গ্রহণ ক'রতে হ'ত।

উক্ত মঠের মোহন্তু এবং মণ্ডলীর অধীশ্বর নির্বাচনের পদ্ধতিটিও ছিল স্বন্দর। তাঁদের মধ্যে যিনি প্রবীণ, প্রাজ্ঞ এবং যথার্থ কামিনী-কাঞ্চন-ত্যাগী ও পারমহংস্য অবস্থা প্রাপ্ত হয়েছেন বলে বিবেচিত হ'তেন, ঐ পদ শূন্য হ'লে, সকলে মিলে তাঁকেই সেই সর্বোচ্চ পদে অভিষিক্ত ক'রতেন।

ক্রীমৎ তোতাব গুরুকুলের প্রাচীন পরমহংসগণ 'কিমিয়া' বিজ্ঞান অভিজ্ঞ ছিলেন। ঐ বিজ্ঞান প্রভাবে অর্থোপার্জন বা ভোগ-বিলাস সাধন একান্তই নিষিদ্ধ ছিল। ঐরূপ উদ্দেশ্যে ঐ বিজ্ঞান প্রয়োগ ক'রলে গুরুর অভিসম্পাৎ লাভ ক'রতে হ'ত। মণ্ডলীশ্বর মহারাজ যখন বিশাল মণ্ডলী-সহ তীর্থ হ'তে তীর্থান্তরে গমনাগমন ক'রতেন, সে-সময় কখনও তাঁদের আহারাদির বন্দোবস্তের জন্ত অর্থাদির বিশেষ অনটন ঘটলে ঐ বিজ্ঞান প্রয়োগ ক'রে মণ্ডলীর সেবাদির ব্যবস্থা ক'রতেন। অন্তথা কদাচ তাঁরা ঐ বিজ্ঞান প্রয়োগ ক'রতেন না।

### আকৃতি-প্রকৃতি

তোতাপুরীজী ছিলেন যেমন বলিষ্ঠ স্থায়, তেমনি সমুন্নত ও প্রশস্তকায় পুরুষ। তাঁর মস্তকে দীর্ঘ জটাজাল এবং মুখমণ্ডল ঘন শূক্ৰ-শূক্ৰ পরিশোভিত ছিল। শৈশবকাল হ'তেই তাঁর দেহ ছিল একান্তই নীরোগ ও বলশালী। তার ফলে, বৃদ্ধ বয়সেও তিনি ছিলেন বেশ সবল-সুস্থ এবং অটুট স্বাস্থ্যের অধিকারী।

তিনি ছিলেন নিত্য-যুক্ত-স্বভাব-সম্পন্ন পুরুষ। যুক্ত বায়ুর জ্বাৰ অবাধে যত্র তত্র বিচরণ ক'রে বেড়াতেন এবং বায়ুর মতই তাঁকে কোন দোষ-

গুণ কখনও স্পর্শ ক'রতে পারত না। প্রেরণা-কালে তিনি কখনও এক স্থানে আবদ্ধ হয়ে থাকতেন না এবং কোথাও একাদিক্রমে তিন দিনের অধিক কাল অবস্থান ক'রতেন না।

পুরীজী যেমন নির্ভীক-হৃদয়, তেমনি সরল বিশ্বাসী এবং প্রবাসী ছিলেন। তাঁর গুরুজী মহারাজ তাঁকে যেমন যেমন উপদেশ ক'রতেন, তিনি সেগুলি যথাযথভাবে গ্রহণ ধারণ ক'রতে পারতেন এবং সেগুলিকে কার্যে পরিণত ক'রতেও সক্ষম হ'তেন। অবিচার দুষ্টর প্রভাব হ'তে বিমুক্ত ছিলেন তিনি। এজন্ত তাঁকে কখনও মনের জুঘাচুরি ও ভগ্নামিতে ভুগতে হয়নি। যখনই যা ধ'রতেন তা নির্বিঘ্নে সুসম্পন্ন ক'রতে পারতেন। মানবের যথার্থ কল্যাণকর বলে যা বুঝতেন তা কার্যে পরিণত ক'রতেন।

তিনি ছিলেন যেমন গভীর আত্মপ্রত্যয়শীল তেমনি প্রবল উদ্যমী। অদম্য পুরুষকার ও প্রচেষ্টা সহ্যেই তিনি নির্বিকল্প সমাধি লাভ ক'রে মহোচ্চ পারমহংস্য অবস্থা প্রাপ্ত হয়েছিলেন। ঘোর অজ্ঞান বন্ধন হ'তে নিমুক্তি লাভের জন্ত পুরুষকার অবলম্বনকেই তিনি চরম ও পরম পন্থা ব'লে জ্ঞান ক'রতেন। তিনি ছিলেন 'শাস্ত' প্রকৃতির 'শাস্ত' ভাবের পথিক। শম-দমাদি ষট্-সম্পত্তি সহ্যে আকাজিক ফল লাভ করেছিলেন।

পুরীজী ছিলেন ব্রহ্মজ্ঞানী। বেদান্তোক্ত কর্মফলদাতা ভিন্ন অপর কোনও দেব-দেবীর অস্তিত্ব তিনি স্বীকার ক'রতেন না। অপারোক্ষানুভূতি সহ্যে তিনি জেনেছিলেন যে, নিত্য-যুক্ত-বুদ্ধ-যুক্তস্বভাব, দেশ-কালাদি দ্বারা সর্বদা অপরিচ্ছিন্ন একমাত্র ব্রহ্মবস্তুই নিত্য সত্য। অঘটন-ঘটন-পটীরসী মায়া নিজ প্রভাবে তাঁকে মাম-রূপাদির দ্বারা ধণ্ডিতবৎ প্রতীত ক'রলেও তিনি কখনও বাস্তবিক ঐরূপ নন। কারণ সমাধিকালে যাদ্ভাষনিত দেশ-কাল বা নাম-রূপের বিন্দুমাত্রও

উপলব্ধি হয় না। অতএব নামরূপাদির সীমায় মধ্যে যা কিছু অবস্থিত, তা কখনও নিত্যবস্তু হ'তে পারে না।

তিনি কালী-দুর্গা, শিব-নারায়ণ প্রভৃতি দেবতার উপাসনাকে অজ্ঞতা ও কুসংস্কার জ্ঞান ক'রতেন। একজ্ঞ কখনও কোন দেব-দেবীর বিগ্রহের নিকট মস্তক অবনত ক'রতেন না। তিনি ব্রহ্মশক্তিকে মায়া বা ভ্রমমাত্র বলে মনে ক'রতেন। সগুণা শক্তির অস্তিত্ব স্বীকার বা উপাসনাদি দ্বাৰা তাঁর প্রসন্নতা সাধনের চেষ্টাদিকে ভ্রান্ত সংস্কার বলে জ্ঞান ক'রতেন। ঈশ্বর বা শক্তিসংযুক্ত ব্রহ্মের সহায়তা ও করুণা প্রার্থনার বিস্মৃতিও সার্থকতা তিনি অস্বীকার ক'রতেন না। ধারা ঐরূপ করে থাকেন, তাঁরা অজ্ঞতা ও ভ্রান্তসংস্কার-বশে ঐরূপ করেন ব'লে তিনি সিদ্ধান্ত ক'রতেন।

কল্পনাসহায়ে ঈশ্বরকে সখ্য-বাসল্য, জায-পতি, মাতা-পিতা প্রভৃতি ভাবে ভজন করেও যে সাধক সত্য-বস্তুর দিকে দ্রুত অগ্রসর হ'তে পারেন, পুরীজী একথা কখনও ধারণাই ক'রতে পারতেন না। ভাবের প্রেরণায় ঈশ্বরের নিকট আবদার অহুন্নয়, তাঁর জ্ঞান বিরহ-ব্যাকুলতা, তাঁর প্রতি মান-অভিমান এবং ভাবের প্রাবল্যে হাস্ত-ক্রন্দন ও নৃত্যাদি সাস্তিক চেষ্টাকে তিনি পাগলের খেয়াল রূপে গণ্য ক'রতেন। ঐ সকল অবস্থার মধ্য দিয়েও যে সাধকের আশু অতীত ফল লাভ হয়, এটি তাঁর কল্পনারও অতীত ছিল। যা হোক, তাঁর এ-ধরনের মতিগতি দেখে সাধারণে হয়ত বা ভাবতে পারেন যে, তিনি নাস্তিক ছিলেন এবং ঈশ্বরের প্রতি তাঁর কোনও অমুরাগ ছিল না। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, আদৌ তা নয়। তিনি 'শাস্ত' ভাবটিকেই অতীত ফল লাভের একমাত্র পথ জ্ঞান ক'রতেন। কারণ, ঐ পথেই তিনি চরম সত্য লাভ ক'রেছিলেন।

ধ্যানার্হুটানে পুরীজীর বরাবরই বিশেষ

অমুরাগ দেখা যায়। তিনি নির্দিকল্প সমাদি-পথে স্বীয় মনকে স্থস্থির নিবদ্ধ এবং সকল বৃত্তিশূন্য ক'রতে সক্ষম হয়েছিলেন। তথাপি তিনি নিত্য নিয়মিতভাবে ধ্যানার্হুটান ক'রতেন। অসিকংস সময়ই তিনি মৌন ও আত্মসমাহিত হ'য়ে থাকতেন। সদা অন্তর্মুখী ভাব তাঁর একান্ত স্বভাবজ ও প্রকৃতি-গত ছিল। বহির্জগতের কোন বিষয়েই তাঁর আদৌ জ্ঞেপ ছিল না। তিনি প্রায় সর্বদাই নিজেকে এক অতীন্দ্রিয় রাজ্যে নিমগ্ন ক'রে রাখতেন।

সমাধি অবলম্বনেও তাঁর অগাধ প্রীতি ও অমুরাগ লক্ষিত হয়। তিনি ইচ্ছামাত্রই সমাদিস্থ হ'তে পারতেন। ঐ মহোচ্চ যোগাবস্থা লাভের জন্ত তাঁর বিশেষ কোনও প্রচেষ্টা বা প্রক্রিয়াদিও প্রয়োজন হ'ত না। যোগবিদ্যায় সেই দূরত্ব রহস্যটি তাঁর অতি সহজাত ছিল। প্রতিনিয়ত তিনি বহুক্ষণ গভীর সমাদিতে নিমগ্ন হ'য়ে থাকতেন। বস্তুতঃ তাঁর ধ্যানার্হুটান ও সমাদি-প্রীতি দৃষ্টে অস্বাভাবিক হয় যে, তিনি বিজ্ঞিতনিদ্রা ছিলেন।

### জীবন-যাত্রা

শ্রীমৎ তোতাপুরীজীর আশ্রম-বিহার, শয়ন-উপবেশন প্রভৃতি কাগ মানব সাধারণের দ্রষ্টব্য ছিল না। তিনি প্রায় সর্বদাই বালকের দ্রষ্টব্য উল্লস থাকতেন এবং কখনও গৃহমধ্যে বাস ক'রতেন না। শীত-গ্রীষ্ম-বর্ষা—সকল ঋতুতে তিনি দিবারাত্র বৃক্ষতলে অবস্থান ক'রতেন। তিনি 'নাগা' সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন ব'লে নিয়মিত অগ্নিসেবা ক'রতেন—যখন যেখানে থাকতেন, কাষ্ঠাদি আহরণপূর্বক সেখানে 'ধূনি' জালিয়ে রাখতেন। কি গ্রীষ্ম, কি বর্ষা—সকল সময়ই অহোরাত্র তাঁর ঐ ধূনি প্রজ্বলিত থাকত। ঐ ধূনির পাশেই তাঁর ধ্যান-ধারণা, শয়ন-উপবেশন এবং ভোজনাদি কৃত্যসকল অনুরূপ হ'ত। তিনি ঐ অগ্নিভুণ্ডেই ভিক্ষালব্ধ ভোজ্যাদির অগ্রভাগ আহুতি দিতেন।

পুরীন্দ্রী ঐ ধুনিকে মঞ্চাপবিত্র জ্ঞান ক'রতেন এবং সাধারণতঃ অপর কা'কেও তাঁর অগ্নি স্পর্শ ক'রতে দিতেন না! অজ্ঞতাবশে, কেহ কখন তা স্পর্শ ক'রে ফেললে, তিনি ডয়ানক বিরক্ত ও অসন্তুষ্ট হ'তেন এবং সেক্ষত্রে তাকে কঠোর তিরস্কারাদিও করতেন। ঐ ধুনির পবিত্র ভূমি তিনি প্রত্যহ সর্বদা মাখতেন এবং কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ সেবনও ক'রতেন। সকাল-সন্ধ্যায় ঐ ধুনির বিহিত অর্চনা ও আরতি অনুষ্ঠান তাঁর নিত্যকৃত্য-সকলের অন্তর্গত ছিল।

পুরীন্দ্রী মহারাজের নিকটে একটি বৃহৎ 'লোটা' ( জলপাত্র ), একটি দীর্ঘ চিম্টা, এক-খানি প্রশস্ত চর্মাসন এবং একখানি মোটা চাদর থাকত। তাঁর ঐ লোটাটি ছিল পিতলের। সেই লোটাটি এবং চিম্টাটি তিনি প্রত্যহ মেজে-ঘষে চক্চকে ক'রে রাখতেন। তাঁর জলপান, ভোজন এবং শৌচাদি সম্পাদনের কার্যে ঐ লোটাটি ব্যবহৃত হ'ত চিম্টাখানি দিয়ে তিনি ধুনির আগুন নাভাচাড়া ক'রতেন এবং সেটির সাহায্যে হিংস্র প্রাণীর হাত হ'তে আগ্নেয়কাণ্ড

ক'রতেন। পর্যটনকালে সেটি প্রায় সর্বদাই তাঁর হাতে থাকত। চর্মাসনটি তাঁর উপবেশন এবং শয়নের জন্ত ব্যবহৃত হ'ত। তিনি শয়ন-কালে ঐ চাদরখানি দ্বারা স্বীয় সর্বাঙ্গ আবৃত ক'রে রাখতেন এবং পর্যটনকালেও সেটি গাত্রা-বরণরূপে ব্যবহার ক'রতেন।

গভীর নিশীথে যখন সমগ্র বিশ্বপ্রকৃতি শান্ত ও নিদ্রাভিভূত হ'য়ে পড়ত তখন তিনি অতিরিক্ত কাষ্ঠাদি সংযোগে ধুনীটিকে অধিক প্রজ্জ্বলিত ক'রে, তার পার্শ্বে অচল অটল স্তম্ভরূপে আসনে উপবিষ্ট হ'য়ে নিবাত নিকম্প দীপ-নিধার জ্বার স্তম্ভির মনটিকে গভীর সমাধিতে নিমগ্ন ক'রতেন এবং অবশিষ্ট রাত্রি তাঁর এইভাবে অতিবাহিত হ'ত। দিব্যভাগেও বিশ্রামকালে তিনি কখন কখন আপাদমস্তক আচ্ছাদিত ক'রে ঐ ধুনির পার্শ্বে শায়িত থাকতেন। তাঁকে দেখে সাধারণে ভাবত তিনি নিদ্রিত রয়েছেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনি ঐ সকল সময়ও ধ্যানমগ্ন ও সমাধিস্থ হ'য়ে থাকতেন। অগ্ৰান্ত সময়ে তিনি কখনও বৃথালাপ বা অযথা বাক্যব্যয় ক'রতেন না।

## প্রাণপ্রতিম

শ্রীমতী অঞ্জলি ঘোষ

প্রাণপ্রতিম শ্রীরামকৃষ্ণ! হৃদয়ের দ্বার খোলো,  
তোমার বাণীর আলোক-ধারায় ঘুচাও মনের কালো।  
পথের দিশারী নরদেব তুমি, আশ্রয় সবাকার,  
তাপিতা ধরণী নীতল করিতে যুগে যুগে অবতার।  
তোমায় চাওয়ার অন্ত যে নাই সারাটি জীবন ধরে!  
ধরা দাও প্রভু, মুছাও অশ্রু তব মঙ্গল-করে।  
জ্ঞানদীপ জ্বলি রাখ অনুখন, বাজাও প্রেমের বাঁশি,  
এ জন্ম-লগন সার্থক করো মনোমন্দিরে আসি।



# ঋগ্বেদীয় দেবদেবী

শ্রীজয়দেব হাজরা চৌধুরী

সৃষ্টির আদিম কাল হইতে মনুষ্যজাতি দেব-দেবীকে অর্চনা করিয়া আসিতেছে। হিন্দুজাতি আজ যে দেবদেবীর পূজা করিতেছে, সেই দেব-দেবী কতদিন হইতে পূজিত হইতেছেন? ঋগ্বেদ আৰ্য্যজাতির প্রাচীনতম ধর্মগ্রন্থ। ইহা বলিলে অভ্যুক্তি হইবে না যে, ঋগ্বেদই বিশ্বের প্রাচীনতম ধর্মগ্রন্থ। অবশ্য বায়ু সোম মিত্রাদির উপাসনা পারসীকদের ধর্মগ্রন্থ আবেস্তা ও ঋগ্বেদ উভয়ত্রই দেখা যায়। কিন্তু ঋগ্বেদ আবেস্তা হইতেও প্রাচীনতর। ঋগ্বেদের প্রথম মন্ত্রটি হইতেছে :

ও অগ্নীমীলে পুরোহিতং যজ্ঞস্য দেবমৃষিজং

হোতারং রত্নবাতমম্। ১।১।১

উক্ত মন্ত্রটি ব্রাহ্মণগণ কর্তৃক দেবপূজার দন্টাসহকারে উচ্চারিত হয়। গ্রামোফোন আবিষ্কারকর্তা মার্কিন বৈজ্ঞানিক এডিসন গ্রামোফোন প্রচারকালে যখন প্রথম রেকর্ড প্রস্তুত করেন তখন বেদাচার্য ম্যাক্স-মুলার কর্তৃক এই মন্ত্র উচ্চারিত ও 'রেকর্ডেড' হয়। এই মন্ত্রের দ্বারা অগ্নিকে উপাসনা করা হইতেছে। প্রথমেই আৰ্য ঋষিরা অগ্নিকে উপাসনা কবিলেন কেন? সৃষ্টির আদিম যুগে মনুষ্যজাতি বাসাবসীর জ্ঞায় ভ্রমণ করিয়া বেড়াইত। অগ্নি আবিষ্কৃত হওয়ার পূর্বে মানব সম্প্রদায় ফল-মূল শাক-সবজি ও কাঁচা মাংস খাইত। অগ্নির আবিষ্কার মানব-জাতির ইতিহাসে এক নূতন অধ্যায় সূচনা করিল। একথা বলিলে অভ্যুক্তি হইবে না যে, অগ্নির আবিষ্কারে মানবচেতনার এক নূতন আলোকসম্পাত ধটিল। নূতন যুগের সূচনায় আৰ্যরা প্রথম অগ্নিকেই উপাসনা করিয়াছেন। সমগ্র ঋগ্বেদ পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে যে,

অগ্নি ও ইন্দ্রের উদ্দেশ্যেই অধিকাংশ ঋক রচিত হইয়াছে।

সরস্বতীকে ঋগ্বেদের প্রথমেই পাইতেছি। সরস্বতী প্রথম মণ্ডা হইতে দশম মণ্ডল পর্যন্ত (মধ্যে অষ্টম ও নবম মণ্ডল ব্যতীত) সর্বত্রই পূজিত হইতেছেন। তিনি দেবী ও নদী উভয়ভাবেই পূজিত হইতেছেন, যথা—

(১) পাবকানঃ সরস্বতী বাজেভির্বাঞ্জিনীংতী

যজ্ঞং বষ্টু দিয়ানসঃ। ১।৩।১০

(২) অধিতমে নদীতমে দেবিতমে সরস্বতি

অগ্রশস্তা ইব স্মাসি প্রশস্তিমস নঃ কৃধি।

২।৪।১।১৬

প্রথম ঋকে দেবী সরস্বতী ও দ্বিতীয় ঋকে নদী সরস্বতী অর্চিত হইয়াছেন।

সরস্বতীর পর আমরা ঋগ্বেদে আত্মান করিতেছেন তিনি হইতেছেন 'বিষ্ণু'। যথা—

ও তদ্বিক্ষোঃ পবনং পদং সনা পশ্যন্তি সুরয়ঃ

দিবীং চক্ষুরাততম্।

তদ্ বিপ্রাসো বিপন্নবে। জাগৃবাসঃ সমিদ্ধতে

বিষ্ণোর্যং পরমং পদম্। ১।২২।২০

'চন্দনচর্চিত নীলকণ্ঠবর পীতবসন বনমালী' ও বিষ্ণু অভিন্ন। স্তবরাং বেদ হইতে কৃষ্ণ বাদ পড়েন নাই। অবশ্য রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলা-কাহিনী এখানে নাই। তবে ঋগ্বেদের সপ্তম মণ্ডলের ৭৬তম সূক্তের সপ্তম ঋকে 'রাধসঃ' শব্দের প্রয়োগ আছে এইজন্ত বহু বৈষ্ণবের মতে বেদেও রাধার উল্লেখ রহিয়াছে।

দেবী উষা প্রথম মণ্ডল হইতে দশম মণ্ডল পর্যন্ত (মধ্যে দ্বিতীয়, অষ্টম ও নবম মণ্ডল ব্যতীত) পূজিত হইয়াছেন। যথা—

(১) সহ বায়েন ন উষো ব্যাচ্ছা হুহিতর্দিবঃ

সহ দ্যায়ন বৃহতা বিভাবরি রায়।

দেবি দ্বাস্তী । ১।৪৮।১

(২) আ যাহি বনসা সহ গাবঃ

সচস্ত বর্তনিং যদুধভিঃ । ১০।১৭২।১

নিশাবসানে আর্ধস্বিরা দেবী উষাকে কাতরভাবে ডাকিতেছেন। দেবী উষা কেবল মাত্র এখানে রাত্রির অন্ধকার বিদূরিত করিয়া আলোক আনিতেছেন না, তিনি দিব্যজ্ঞানের আলোকবর্তিকা লইয়া বিশ্বে প্রতিভাত হইতেছেন। তিনি দিব্য-জ্যোতিতে পরিপূর্ণ।

প্রথম মণ্ডলেই সূর্যস্তুব রহিয়াছে। সেই

বৈদিক যুগ হইতে আজও পর্যন্ত সূর্যস্তুব চলিয়া আসিতেছে। সূর্যস্তুব ভারতে শুধু হিন্দুজাতির মধ্যেই নয়, বোম্বেতে যে পারসীক জাতি বাস করিতেছেন, তাঁহাদের মধ্যেও প্রচলিত আছে। বিহারে যে ছটপূজা প্রচলিত আছে তাহা সূর্য-পূজাই। হিন্দুরা স্নান করিয়া প্রথমেই সূর্যকে স্তুব করিয়া থাকেন। এতদব্যতীত গৃহে গৃহে সূর্যদেবকে অর্ঘ্য দেওয়া হয়।

ঋগ্বেদের প্রথম মণ্ডলেই ( ১।৮।১।১ ) ‘হরি’ শব্দের ব্যবহার দেখা যায়। ইনিই কি সেই হরি ষাঁহার নাম-সঙ্কীর্তন আমরা ভক্তিবরে করিয়া থাকি ?\*

\* ধর্মতত্ত্বাচার্য ডক্টর হরেন্দ্রকুমার দে চৌধুরীর মতে, বিষ্ণু বা কৃষ্ণ অর্থে শাপহরণকারী ভগবান ‘হরি’-শব্দের প্রয়োগ মহাভারত, পুরাণাদিতেই প্রথম প্রচলিত হয়। ঋগ্বেদে ‘হরি’-শব্দের মুখ্যার্থ অশ্ব। ‘হরিঃ অশ্বঃ’—এবংবিধ প্রয়োগ বহুস্থলে রহিয়াছে, যথা ২।১৭।৩, ৩।৩২।৫, ৩।৩৬।৪, ৩।৩৮।৪, ৮।৬৬।৪ ইত্যাদি। ইন্দ্র ‘হবিবান্’ বলিয়া সূচিত হইতেন। ইন্দ্র তাঁহার রথে হরিষয় যোজনা করিয়া বিশ্বভূবন সঞ্চরণ করিতেন। হরী ‘হরিতবর্ণো অশ্বো’ ( রথ বহনকারী ) হরিতবর্ণ অশ্বষয়। কোন কোন স্থলে হরিতবর্ণ বস্ত্রও বুঝাইত। ঋগ্বেদ-সংহিতার দশম মণ্ডলের বহু সূক্ত অনেকটা অর্ধাচীন; সেখানে কয়েকটি স্থলে ‘হরি’ অর্থে ‘হরিতবর্ণঃ অগ্নিঃ’-ও সূচিত হইয়াছেন ( যথা, ১০।৭২।৬ )।—সঃ

## প্রার্থনা

শ্রীমতী বাসন্তী মণ্ডল

জন্ম তোমার পুণ্যতীর্থ কামাবপুত্রর ধাম,

এযুগের তুমি অবতার ওগো, শ্রীরামকৃষ্ণ নাম।

জনেছি তোমার মহিমা অপার, দীনের হে দীনবন্ধু !

জীব-উদ্ধারে তুমি হে নাথ, অহেতুক রূপাসিদ্ধ।

তাইতো আজিকে একান্তে বসে, প্রার্থনা করি মনের হ্রদে,

তাগে তাগে তব গান গেয়ে যাই, ধ্যানের পুলকে তোমারে যে পাই।

তব শ্রীচরণে মতি যেন রহে, নিশিদিন এই প্রার্থনা ;

জীবনে মরণে শরণে স্থপনে করি যেন তব বন্দনা।

## মহর্ষি ছর্বাসা

শ্রীবীরেন্দ্রচন্দ্র সরকার

(১)

আমাদের শাস্ত্রগ্রন্থ যেমন অসংখ্য, শাস্ত্রের ভাব বা তাৎপর্যও তেমনি স্বগভীর—অনেক ক্ষেত্রে বুদ্ধির অগম্য বললেও চলে! দেখা যায়, স্পষ্ট করে যা সব হয়েছে বলা, তার চাইতে আকার-ইচ্ছিতে রূপকের ছলেই বলা হয়েছে ঢের বেশী। এই রূপকের আবরণ ভেদ করে শাস্ত্রের মর্মার্থ বুঝতে না পেরে, অনেক ক্ষেত্রেই শাস্ত্রকথাকে নেওয়া হয়ে থাকে, নেহাৎ গল্পকথা, অদ্ভুত অসামঞ্জস্যপূর্ণ লোক-ভোলান কথা র কথা বলেই।

এরই একটা দৃষ্টান্ত হিসাবে উল্লেখ করা যায়, রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত, ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণাদিতে বর্ণিত মহর্ষি ছর্বাসার চরিত-কথা। সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মার মানসপুত্র মহর্ষি অত্রির ঔরসে, আর দক্ষপ্রজাপতির কন্যা, যিনি শুধু নামেই নন, কাজেও ছিলেন অননুয়া,—এমন মায়ের গর্ভে মহেশ্বর শিবের অংশে হয়েছিল মহর্ষি ছর্বাসার জন্ম। নিজেও ছিলেন একজন মহাতপস্বী মহাভোজ্যবী ঋষি ঋষির ধৈর্য ও সংসারে অনাসক্তির কণায় বলা হয়েছে, একশ'বার পর্যন্ত তিনি নিজ স্ত্রীর অপরাধ সহ করেছিলেন। আরও লক্ষ্য করার বিষয়—গোটা শাস্ত্রপুরাণে যে ক'জন মাত্র ঋষিগুনিকে দেখা যায় সম্পূর্ণ কামজিৎ থাকতে, ছর্বাসা ছিলেন তাঁদেরই অন্ততম। এমন যে একজন মহামুনি থাকে দেখি ত্রেতাযুগ থেকে বাপর—রামাবতার থেকে কল্যাবতার পর্যন্ত—সর্বজ্ঞ, সর্বসাক্ষীরূপে, কী আশ্চর্য! তাঁকেই আবার আচরণ করতে দেখা যায়, একটি মহাক্রোধী, সাধু-অসাধু-নির্বিশেষে সকলেরই মর্মান্বলম্বনকারী, হিতাহিত-জ্ঞানশূন্য অধোম্মাদেব মন্ত! এই অসামঞ্জস্য—এই পরস্পর-

বিরোধীভাবের একত্র সমাবেশের ফলে, শুধু যে ছর্বাসাচরিত্রটিই হয়ে দাঁড়িয়েছে সকলের চোখে একটি কৌতুকের সামগ্রী, অন্যবস্থিতচিত্ততারই একটি প্রতিমূর্তি, তাই নয়, সেই সঙ্গে এই সব ঋষিচরিত্র অবলম্বনে রচিত সকল শাস্ত্র-পুরাণকেও আপাতদৃষ্টিতে নামিয়ে আনা হয়েছে নিছক এক-গাঢ়া অবাস্তব গল্পের স্তরে। এই সব অসামঞ্জস্যের সামঞ্জস্য করতে গিয়ে, কখনও কখনও কার্যকাণ-সম্বন্ধ হিসাবে দেখান হয়ে থাকে একটির বদলে আর একটি পৌরাণিক কাহিনী। কিন্তু, এর ফলে মূল প্রশ্নটিকেই বাওয়া হয় এড়িয়ে, হয়না তার সত্যকারের কোন সমাধান। একথা মেনে নিলে, তখন প্রশ্ন দাঁড়ায়—আছে কি তাহলে আদৌ এর কোন সমাধান? উত্তরে বলতে হয়, যদি নাই থাকে এর কোন সত্যকার মীমাংসা—কোন যুক্তি-সম্মত ব্যাখ্যা, তবে এসকলকে অনর্থক ধর্মশাস্ত্র, নীতিশাস্ত্র, অথবা চিরন্তন সত্য বলে বলা কেন? ঈশ্বর যেমন স্বয়ং-সম্পূর্ণ, আমাদের চোখে শাস্ত্রও তেমনি স্বয়ং-সম্পূর্ণ অথবা অন্ত-নিরপেক্ষ। কাজেই, পরে নিতেই হয়—আছেই আছে কোথাও না কোথাও শাস্ত্রের মধ্যেই এসকলের কোন একটা সমাধান। এ বিষয়ে করণীয় হচ্ছে—এই সব রূপকের আবরণে লুকানো রয়েছে যে সত্যকার রূপ তাকে খুঁজে খুঁজে বের করে এনে দাঁড় করান যুক্তিসম্মত শাস্ত্রসিদ্ধান্ত সকলের আলোতে, যাতে করেই কেবল সম্ভব হয়ে উঠতে পারবে এই সমস্তার সমাধান—এই অসামঞ্জস্যের সামঞ্জস্য-বিধান—এই মহত্ত্বের অবসান।

(২)

এদিক দিবে, ছর্বাধা ছর্বাসা-চরিত্রটি দিয়ে

একটু পর্যালোচনা করতে গিয়ে প্রথমেই চোখে পড়ে ঋষি দুর্বাসাকে রামায়ণের শেষ অঙ্কে লক্ষ্মণ-বর্জনের ঠিক পূর্ব মুহূর্তে। কালপুরুষের সাথে (এখানেও রূপক! সর্বসংহারক মহাকালই পুরুষরূপে কল্পিত) চলেছে ক্রীরাচন্দ্রের গোপন আলোচনা। শর্ত হয়েছে—তৃতীয় কোন ব্যক্তি এসময়ে ঘরে ঢুকলে, করতে হবে তাকে চিরদিনের মত বিসর্জন। দরজায় তাই পাঁচরা রহেছেন লক্ষ্মণ স্বয়ং। এমন সময় ঝড়ের মত হঠাৎ এসে উপস্থিত হলেন ঋষি দুর্বাসা। কথতেই হবে তাঁকে তখনই রামচন্দ্রের সাথে দেখা—চলবে না এক মুহূর্তও দেরি করা। বাধ্য হয়েছে খবর দিতে গেলেন লক্ষ্মণ রামচন্দ্রকে। ফলে ঘটল যা ঘটাব। হল লক্ষ্মণবর্জন। প্রাণত্যাগ করলেন লক্ষ্মণ সরযুর জলে। রামচন্দ্রও করলেন সেই সঙ্গে নরলীলা সংবরণ। একেবারে একটা নাটকীয় ব্যাপার! যার জন্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল দুর্বাসার মতই একজন ঋষির। যে মিত্র, কখনই সে চাইবে না এমন নিদারুণ কাজে হাত দিতে। যে শত্রু, তার পক্ষে ত সম্ভবই ছিল না একাজ করা। কাজেই, দরকার হয়ে পড়েছিল এমন একটি চরিত্রের সৃষ্টির যা হবে—না-মিত্র, না-শত্রু, সর্বত্র অবাধগতি, অপ্রতিহতপ্রভাব—সম্পূর্ণ মায়ামতঃ-বজ্রিত। তাকে নিয়তির দুর্লভ্য পরিণতি, কাল্পের করালগ্রাস, বিধাতার অলঙ্ঘ্য বিধান অথবা ঋষি দুর্বাসা—যে নামে বা রূপেই কবা হোক না কেন পরিকল্পিত! এই রামায়ণেই দেখা যায়, একদিন দশরথ-মহিষী কৈকেয়ীকেও এমনি এক উপলক্ষ্য করে পাঠান হয়েছিল রামচন্দ্রকে বনবাসে। কিন্তু তফাৎ এই, করেছিলেন সেদিন একাজ কৈকেয়ী আসক্তির বশে—অজ্ঞানতার

মোহে, যার ফলে চোদ্দ বছর ধরে অমৃতাপের আগুনে পুড়ে পুড়ে শেষকালে বহুতে শোনা গিয়ে-ছিল তাঁকে অভিগানের স্বরে বনবাস-প্রত্যাগত রামকে দেখে—‘বনে গেলে দেবতার কার্যসিদ্ধি লাগি। আমায়ে করিলে কেন নিমিত্তের তাগী ॥’ অন্তপক্ষে, যখন যা কিছু করতে দেখা যায় ঋষি দুর্বাসাকে, সে-সব কিছুই যেন করা হচ্ছে সম্পূর্ণ সজ্ঞানে—সব জেনে শুনে—একেবারে নিবিকার-চিত্তে। তাই রাম লক্ষ্মণকে মৃত্যুর মুখে তুলে দিয়েও, গোনা যায় না দুর্বাসার মুখে কোন অমূল্যোচনা—কোন অমৃতাপের কথা। যেমন যায়নি শোনা রূপাবতারের শেষে যদুকুল ধ্বংসের কারণ হয়েছে, মহর্ষি বিশ্বামিত্র, কথ, দেবর্ষি নারদের মুখেও। তাই মনে হয়, এই সব ঋষিচরিত্র যেন শাস্ত্রকাণ্ডের এক একটি সৃষ্টিছাড়া সৃষ্টি—সকল মায়ী মোহের অতীত এক নৈর্ব্যক্তিক ভাবকেই যেন ফুটিয়ে তোলা হয়েছে ব্যক্তি-আকারে ঋষি দুর্বাসা ও এমনি সব আর আর ঋষি-চরিত্রের মাধ্যমে!\*

( ৩ )

এরপর মহাভারতের যুগেও মানে মানেই দেখতে পাওয়া যায় ঋষি দুর্বাসাকে। যখনই দরকার হয়ে পড়েছে কোন অঘটন কিছু ঘটাব—কোন চরম অপ্রীতিকর কিছু করবার, তখনই হয়েছে তাঁর আদির্ভাব। করতে হবে বনবাসী পাণ্ডবদের শরণাগতির পরীক্ষা, পাঠান হল মহাক্রোধী ঋষি দুর্বাসাকে দশহাজার অভুক্ত নিষ্ঠ নিয়ে এমন এক অসময়ে যখন পাণ্ডবদের পক্ষে সম্ভব ছিল না অতিথিসংকারের কোন কিছুই ব্যবস্থা করা। সাক্ষাৎ মৃত্যুরূপী ঋষি দুর্বাসার আগমনে সেদিন যেমন করে মর্ষে মর্ষে বুঝেছিলেন

\* সব ঋষি-চরিত্রই কাল্পনিক মনে হয় না। নারদের কথা ছাড়াও উপনিষদে আছে। ক্রীরাচন্দ্রের বসন্তেন—‘নারদাশি নিত্যজীব’। বাস্তব চরিত্রক ভিত্তি করিয়া কিছু কিছু কাল্পনিক কাহিনী রচনা অসম্ভব বলে। —স;

পাণ্ডবেরা তাঁদের চরম অসহায় অবস্থাটা ও সেই সাথে ঈশ্বর-শরণাগতির মহিমা, হাজার শাস্ত্রপাঠ অথবা সংগ্রসর করেও বুঝিবা শতজন্মেও সম্ভব হয়ে উঠত না, ঠিক তেমন করে বোঝা! অগচ বায়ুর মত নিলিঙ্গ ছর্বাশার পক্ষে এসব গটান-ঘটায় যেন আসে যায় না কোনও কিছু।

( ৪ )

কৃষ্ণলীলার নিত্যসঙ্গী ঋষি ছর্বাশা এসেছেন একদিন ঘরকায়। ত্রস্ত হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে অভ্যর্থনা করলেন তাঁকে স্বয়ং কৃষ্ণ ও কৃষ্ণিণী। বিশ্ব্রামের পরে নিবেদন করে দেওয়া হল একবাটি পায়সাম। তাড়াহাড়ি করে খানিকটা গরম-গরম পায়স খেয়ে নিয়ে, দিলেন ছর্বাশা বাকীটা কৃষ্ণ ও কৃষ্ণিণীকে। বগা হল কৃষ্ণকে সাবাগায়ে সেট গরম পায়স মাখতে। করলেনও কৃষ্ণ তাই-ই, বাকী রইল শুধু পায়ের তলাটা। একে ত ব্রাহ্মণ, তারপর তপস্বী—কি করে আর তাঁর ঋগ্বেদ-পায়স মাখান যায় পায়ের তলায়! হল না কিছু ব্যাপারটা ছর্বাশার মনের মত। দেখাও যায়, এই পায়ের তলার ছিদ্রপথেই কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের ছত্রিশ বছর পরে ঢুকেছিল একদিন শনি—সেই জরা নামে ব্যাধের মৃত্যুবাণ যাতে করেই ঘটেছিল কৃষ্ণলীলার অবসান। এই জরার কথাতেও মনে এসে যায়—কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের দীর্ঘকাল পরে যখন ফুরিয়ে এসেছিল অবতার-লীলার প্রয়োজন তখন বুঝিবা একদিন নরদেহধারী কৃষ্ণেরও দেহ-মনে দেখা দিয়েছিল জরারূপধারী মহাকাল তাঁর মৃত্যুবাণ হাতে নিয়ে! আমাদের শাস্ত্রগ্রন্থ ত কেবল নীরস ধর্মগ্রন্থ নয়, সরল কাব্যগ্রন্থও বটে! সে যা'হক, এখানে যা দেখা যায়, তাতে করে বলতেই হয়—সব জেনে শুনেই করেছিলেন এদিন কৃষ্ণ যা কিছু করবার—রেখেছিলেন এইভাবে আপন মৃত্যুর আগমনের পথ প্রস্তুত করে, কোরব-জননী গান্ধারীর অভিলাষের সূত্র ধরে। এরপর দেখা

যায়, এক অদ্ভুত বায়না করে বললেন ঋষি—রথের গোড়া খুলে দিয়ে স্বয়ং কৃষ্ণিণীকেই টানতে হবে রথ, আর সেই গথে কবে করবেন তিনি নগর ভ্রমণ। যুদ্ধ হেসে রাজী হয়ে গেলেন সনাতানশ্রম্য কৃষ্ণ ও সেই সাথে কৃষ্ণিণীও। দিগে চাবুক মারতে মারতে কৃষ্ণিণীকে দিগে বগা চালিয়ে ঘুরে এলেন ছর্বাশা, আর তারপর কৃষ্ণকে 'ক্রোধজিৎ' দেখে খুশি হয়ে বললেন তাঁকে—তিনি ও কৃষ্ণিণী তাঁর বরে হবেন সর্বলোকপ্রিয়। গোণী যায়—কুরুবৃদ্ধ ভীষ্মই সর্বপ্রথম দিরোছিলেন কৃষ্ণকে অন্তঃসংসার সম্মান, আর এ থেকেই শুরু হয়েছিল কুরুপুজা। মনে হয়, লোকসমাজে ছর্বাশারও খ্যাতি ছিল বড় কম নয় যাতে বরে তাঁর ববেও উদ্ধৃতি পেয়েছিল কৃষ্ণ ও কৃষ্ণিণীর সর্জনশিল্প হস্তার কথাটা। এছাড়াও আছে আরও একটা ভাববার কথা। যিনি নিজেকে না নন, তাঁর গণে শুদ্ধকে ( বিশেষ করে কৃষ্ণকে ) তেমন প্রশংসাপত্র দেওয়ার অগতি না বঁা আর অদিকানই বা কতটুকু! তাই, ছর্বাশা নিজেও যে ছিলেন না ক্রোধজিৎ আথবা লোভশ্রিয় তাই বা কেমন করে পারা যায় বলতে? কিন্তু, এসব সত্ত্বেও এখানে দেখতে পাওয়া যায় তাঁর যে আচরণ, বিশেষ করে কৃষ্ণিণী সম্বন্ধে, তাতে ত তাঁকে আপাতদৃষ্টিতে একটি বদ্ধপাগল ছাড়া কিছুই আর যায় না ভাবা। তবে কথা এই, ছর্বাশা পাগল হলেও, কৃষ্ণ ত আর ছিলেন না পাগল। তাঁরই চোখের সামনে— তাঁরই সম্মতিতেই ত করা হয়েছিল এই পাগলামি! কাজেই একে নিছক একটা পাগলের খেয়ালই বা বলা যায় কি করে? তাহলে কী এটা? এটা কি তবে একটা পরীক্ষা? হ্যাঁ, পরীক্ষাই বটে! কঠিন পরীক্ষা! দেখা যায় জগতে ধারাই খ্যাতি লাভ করেছেন ঈশ্বরের অবতার বশে, সকলকেই তাঁদের দিতে হয়েছিল এমন সব কঠিন অগ্নি-পরীক্ষা। আর, যেমন তেমন আঙুলেও হয় না

এই অগ্নি-পরীক্ষা। যে আগুনে শুধুই পোড়ান যায় খড়কুটো, সে-আগুনে যায় না লোহা-গলান। তাই এই পরীক্ষার জন্ত দরকার হয় মহাশক্তিশালী আগুন যারই জীবন্ত প্রতীক ছিলেন আমাদের শাস্ত্রোক্ত দুর্বাসার ঋষিরা।

আত্মবলিকভাবে এখানে কথা উঠতে পারে— কেনই বা মাথলেন না পায়ের তলায় ব্রাহ্মণের উচ্ছিষ্ট পায়স? তবে কি তাঁরও ছিল ত্যাগ্য-গ্রাহ্য ভাব? পা-মাথা বলে কোন পার্থক্য? কই বৃন্দাবনের গোপিনীরা ত করেননি কোন লজ্জা-সঙ্কোচ কৃষ্ণপ্রীতিকামনায়— কৃষ্ণের রোগনিরাময়ের জন্ত আপন আপন পায়ের ধুলো উজ্জ্বলের হাতে তুলে দিতে গিয়ে? এর উত্তরে বলতে হয়— হ্যাঁ, রামাবতারেও উঠেছিল ঠিক এমনি একটা কথাই বটে। রামনাম করে একলাফে সাগর পারে চলে গেলেন রামভক্ত হুত্মান, আর স্বয়ং রামচক্রকে সেতু বেঁধে তবেই যেতে হয়েছিল লঙ্কায়! একেমন কথা? সেই সে-সময়ে এর যা দেওয়া হয়েছিল উত্তর, এবারের উত্তরও সেই একই। ভগবান যখন আসেন অবতার হয়ে, তখন নরলীলায় নরের মতই আচরণ করে করতে হয় তাঁকে কাজ। ছুটের দমন, শিঠের পালন, যুগধর্ম প্রবর্তন, গো-ব্রাহ্মণের হিত, জগতের হিত, এমনি সব কত কি কাজ যে করতে হয় তাঁকে, থাকে না তার কোন ঠিক-ঠিকানা! কিন্তু হুত্মানই হোন, আর গোপিনীরাই হোন, ছিল না তাঁদের সে-সব ভাবনা-চিন্তা, বুট-ঝামেলা! জানতেন তাঁরা রামকে, না হয় কৃষ্ণকে; আর তাই-ই ছিল তাঁদের পক্ষে যথেষ্ট। শ্রীরামকৃষ্ণের কথা—

নিজেকে মারতে গেলে যায় নরুন দিয়ে মারা, কিন্তু পরকে মারতে গেলে দরকার হয় ঢাল-তলোয়ারের।

( ৫ )

প্রসঙ্গতঃ দেখা যায়, এই সর্বজয়ী ত্রিকালজ্ঞ ঋষি দুর্বাসারও ঘটেছিল একবার পরাজয় সেই প্রথম জীবনে, কৃষ্ণাবতারেরও বহুপূর্বে, পরম-বিষ্ণুভক্ত রাজা অশ্বরীষের কাছে<sup>১</sup>। কথা আছে—এঁর ডক্তিতে তুষ্ট হয়ে, দিয়েছিলেন বিষ্ণু একে আপন স্বদর্শন-চক্র। ঋষি দুর্বাসা একদিন অশ্বরীষের আতিথ্য গ্রহণ করেও সময় মত উপস্থিত হতে না পারায় অতোপবাসী অশ্বরীষ সময়েত ব্রাহ্মণদের উপদেশে পারণ আরম্ভ করতেই হঠাৎ সেখানে উপস্থিত হয়ে ক্রুদ্ধ দুর্বাসা উদ্ভূত হয়েছিলেন তাঁর প্রাণনাশ করতে। কিন্তু স্বদর্শন-চক্রে শুধুই যে তাঁর সে-চেঁটা হয়েছিল বার্থ তাই নয়, আপন প্রাণরক্ষার জন্ত একে একে ব্রহ্মলোক শিবলোক বিষ্ণুলোক পর্যন্ত ছুটতে ছুটতে শেষপর্যন্ত বিষ্ণুর পরামর্শে বিষ্ণুভক্ত অশ্বরীষেরই শরণ নিয়ে তবেই সে-যাত্রা তিনি পেয়েছিলেন রক্ষা! সে যাই হোক, একটু লক্ষ্য করলেই কিন্তু দেখা যায়, বিষ্ণুর আসন্ন নরলীলার প্রাক্কালে বিষ্ণুমাহাত্ম্য-স্মৃচক পুরাণ সকলে শিবাংশ-সম্ভূত ঋষি দুর্বাসার এই পরাজয় কাহিনীটি বিবৃত করতে গিয়ে, সকল দেবতার মধ্যে বিষ্ণুর শ্রেষ্ঠত্ব সপ্রমাণ ও বিষ্ণু-ভক্তের গুণকীর্তনই ছিল পুরাণকারের মুখ্য উদ্দেশ্য। তবে এদিক দিয়েও ভেবে দেখলে মনে হয়, তপস্বী দুর্বাসারও সেকালে প্রভাব-প্রতিপত্তি ছিল বড় কম নয়। ধীর পরাজয়ে হতে পারে স্বর্গে-মর্তে

১ কথা আছে—গোপিনীদের ছিলনা কোন দেহাঙ্গবোধ। তাই পায়ের ধুলোয় কৃষ্ণের অমৃত সাহসে, উজ্জ্বলের মুখে একধা শুভতে পেয়েই অবলীলাক্রমে শাকি দিয়েছিলেন তাঁরা আপন আপন পায়ের ধুলো উজ্জ্বলের হাতে তুলে।

২ এখানেও কার্য-কারণ সঙ্কল্পে অবতারণা করে বলা হয়েছে—দুর্বাসা-বস্তুর কবি ঔর্ধ্বে অভিজ্ঞানের কলেই শাকি ঘটেছিল এই পরাজয়।

বিষ্ণুমাছায়া প্রতিষ্ঠিত,—যুগধর্ম প্রবর্তিত, তাঁকে শিব বা বিষ্ণু না বললেও, অন্ততঃ শিবতুল্য বিষ্ণুতুল্য ত বলতেই হয়! বাস্তবিকই, দুর্বাশা চরিত্রে ছিল জ্ঞান বা শক্তির এক অসাধারণ প্রকাশ। অনেক অলৌকিক শক্তিরই অধিকারী ছিলেন ঋষি দুর্বাশা। অনেককেই দেখা যায় তাঁর বরে লাভ করতে আপন আপন কাম্যবস্ত—এমনকি পাণ্ডব-জননী কুন্তীকেও। কিন্তু, কী আশ্চর্য! নিজের জন্ত দেখা যায় না তাঁকে কখনও কিছু কামনা করতে। এর পরে আরও বলা যায়—নিজের পুত্র পুত্রি বিচারতাং কো বিধি: কো নিষেধ:। ত্রিগুণের অতীত যীশা, তাঁদের পক্ষে বিদ্যি বা কি? আর নিষেধই বা কি? একথা বুঝতে না পেরেই, জ্ঞানমূর্তি শুকদেবকেও লোকে ছাড়ে নি পাগল বলে উপহাস করতে! তাই, ত্রিগুণাতীত ঋষি দুর্বাশারও বিধিনিষেধের পারের যে আচরণ তারও তাৎপর্য বুঝে উঠতে না পেরে, তাঁকেও যদি কখনও উন্মাদ, কখনও বা অব্যবস্থিতিচিহ্ন বলে করা হয় তুল, তাতেও আশ্চর্য হবার নেই কিছু!

(৬)

দুর্বাশাচরিত্রে কখনও কখনও দেখতে পাওয়া যায় যে ক্রোধের উন্মেষ, সে-কথায় এসে পড়ে—দুর্বাশারই মত আরও তিনজন ঋষির কথা যাদের অভিশাপেই নাকি হয়েছিল যদুবংশ ধ্বংস। এরা হলেন, বিশ্বামিত্র (যিনি আগে ছিলেন রাজর্ষি, পরে মহর্ষি ও অবশেষে ক্রোধ ত্যাগ করে হয়েছিলেন ব্রহ্মর্ষি), মহর্ষি কথ (যাঁর পিতৃহল্লাভ স্নেহের পরিচয় পাওয়া যায় শকুন্তলার উপাখ্যানে) আর দেবর্ষি নারদ (ভক্তবৎসল বলে রয়েছে যাঁর চার যুগে খ্যাতি)। এমন যে-সব ঋষি এঁদের অভিশাপে কুরুবংশ ধ্বংস হওয়ার কথাটাকে শুনতেও যেন লাগে কেমন বিসদৃশ! কিন্তু শাস্ত্রপুরাণ মানতে গেলে একখাটিও ত নিতেই হয় যেনে—তাঁরা এর অন্তর্নিহিত অর্থ যাঁই হোক না কেন। এ

ছাড়া আরও আশ্চর্য এই যে, এঁরা সকলেই এসেছিলেন দ্বারকাব বন্থদেবের নিমন্ত্রণে; আর নিজে কৃষ্ণই পাঠিয়েছিলেন এঁদের আপন পুত্র শাশু ও আর তাঁর যদুকুলের ভ্রাতৃদের সাথে দেখা করতে। কাছেরই, যদি এই সব ঋষিদের করতে হয় যদুকুল ধ্বংসের জন্ত দয়্যী, তবে ঘটনা-চক্র দেখে যা যথেষ্ট হয়, তাহলে যথেষ্ট কৃপাক্রম বাদ দেওয়া যাবে না সে দায়িত্ব থেকে। অথবা বলতে হয়—অন্তর্লীলায় এই সব ঘটনাই হয়েছিলেন কৃষ্ণের স্বজনবর্গের লীলাসঙ্গী যেমনটি ছিলেন ব্রহ্মগোপীনা ব্রহ্মের আদি প্রেমলীলায়, আর ভীষ্মাজুনেরা ধর্মক্ষেত্র-কুরুক্ষেত্রযুদ্ধে মধ্য-লীলায়, দুঃস্তের দমন ও ধর্মরাজ্য স্থাপনের বেলায়। তাই যদি হয়, যদি নটের গুরু কৃষ্ণক্ষেত্র পক্ষে সম্ভব হয়ে থাকে স্বেচ্ছায় যত্নবরণ—অপহেলায় স্বজননিধন তবে দুর্বাশা ও তাঁর চার ঋষিদের নিকার মনেও (কামনা প্রতিহত হয়ে ক্রোধের উদয় হওয়ার কথাটার চেয়ে) কেবল কৃষ্ণকায় সাধনের জন্তই স্বার্থশূন্য ক্রোধের উদয় হওয়াটাই বেশী যুক্তিযুক্ত বলে মনে হয় নাকি? যে কাম্যদয়্যী, সহস্র কাহিনীতেও যেমন নেই তাঁর কোন ভয়; তেমনি যে ক্রোধজয়ী, শত্রুর ক্রোধের আচরণ করেও হয় না তাঁর কোন ক্ষয়-ক্ষতি। ক্রোধের আঙুলে জগৎ-সংসার পুড়ে ছাই হয়ে গেলেও, হয় না তাঁর দৈব-স্বরূপতার কোন বিচ্যুতি! মনে হয়, এমনি কোন দৃষ্টিভঙ্গি নিয়েই গড়া হয়েছে আমাদের শাস্ত্রে দুর্বাশার মত দুর্বোধ্য সব ঋষিচরিত্র।

এ ছাড়াও, শাস্ত্রসিদ্ধান্ত অনুযায়ীই বলতে হয়, যে-অভিশাপের কথা নিয়ে এত কথা, সে-অভিশাপ দেওয়ার মত ক্ষমতা অথবা যোগ্যতাও লাভ হয় না যতক্ষণ না সাধক হতে পারে পুণ্যপুত্রি ক্রোধজয়ে সমর্থ। অসমর্থ অথবা অযোগ্য সাধকের পক্ষে ক্রোধবশে অভিশাপ দেওয়াটা হয়ে পড়ায় তাঁর নিজেরই পতনের কারণ যেমনটি হয়েছিল একবার

প্রথম জীবনে ঋষি বিশ্বামিত্রের ক্ষেত্রে, অথবা শুকনো বালুতরের মাঝে লুকিয়ে ছিল যে প্রেম-  
ঋষি দুর্বাসারও প্রথম অবস্থায়—যেমন দেখা যায় প্রবাহ, ক্লান্ত নরোত্তমের অস্তদৃষ্টির কাছে  
অস্বদীয়-উপাখ্যানে। পারেনি তা আত্মগোপন করতে। তাই-ই বুঝি

প্রসঙ্গক্রমে মনে এসে পড়ে শ্রীমৎ নরোত্তম তাঁকে বনতে শোনা যায়—‘ভক্তগণ নাম রাখে  
দাসের ‘কৃষ্ণের অষ্টোত্তর শত নামের কথাটাও। দেব জগন্নাথ। দুর্বাসা রাখেন নাম অনাথের  
যার যেমন ভাব তাঁর মুখ দিয়ে ঠিক তেমন নামটিই। নাথ ॥’ ভগবানকে যে জানে ‘অনাথের নাথ’ বলে,  
উচ্চারণ করিয়েছেন নরোত্তম তাঁর স্মরণ কৃষ্ণ- সে ত শুধু একজন নির্ভম সাধকই নয়,—একজন  
কথায়। মনে হয়, ঋষি দুর্বাসার তাপস-জাগ্রের পরম প্রেমিক ভক্তও বটে!

## সাবিত্রী মন্ত্র

অধ্যাপক শ্রীশিবশঙ্কু সরকার

অসহ এ বিজতার পরম পুণ্যতা  
জীবনের কী দিল বারতা  
কী কহিল কথা  
—শুধু দ্বিগোপনের গুটি-গুটি নিরীহ শাস্ততা—  
অর্থহীন কথাচালা ঘরভরা পিরিট শূন্যতা!  
নাহি স্বতি, নাহি গতি—  
অচল অসাড়ে পরিগতি!  
‘লোক মাতি’ যায় যদি—তাই সাবান।  
প্রাণে সাধ—হবে পুণ্যবান—  
তাই মাথাভাঙা শুকতার মানে  
সুখ উঠে—নিবে যায় সায়ে ॥

চায় কোভ—বিপুল ক্ষারণ  
চূর্ণ হোক মৃত সংকোচন  
চায় দাহ—প্রতপ্ত বিদার  
বজ্র হানিবার—  
উন্নত মনন হোতে জীবন বস্ত্রায়  
অসীম অজ্ঞতায়  
বাহিরিবে প্রাণ আর ঘোষিবে মজার—  
স্বজনের পাশাপাশি নাচিবে সংহার।  
প্রাণের উৎসর্গ হোতে বিষ ও স্বধার  
নিত্য আশ্বাদন  
জীবনেই করিবে জীবন!  
—ধুমন্তের দৃপ্ত জাগরণ  
ভাঙিবে স্বপন  
রিমিরিমি সঙ্গীতের মুক্ত আলাপন  
সাবিত্রীর নব উদ্ভাষণ ॥



# ভারতের অধ্যাত্মবাদ তথা সনাতনধর্ম

ডক্টর কৃষ্ণকান্ত চট্টোপাধ্যায়

‘ধর্ম’ কথাটি খুব ব্যাপক। ‘ধর্ম’ বলিতে শুধু ‘অধ্যাত্মবাদ’ বুঝায় না। সমস্ত ভৌতিক পদার্থ ও সকল প্রাণী ও উদ্ভিদের বৈশিষ্ট্যকেই তাহাদের ধর্ম ধর্ম বলা যায়। তজ্জগৎই ‘ধর্ম’ মানে বাহ্যিক ধরিয়া রাখে,—কারণ বৈশিষ্ট্যই প্রতিটি পদার্থ, প্রাণী ও উদ্ভিদকে বিশেষ ও সমাজে তাহার স্থান নির্দেশ করিয়া দেয়। জলের ধর্ম ‘শৈত্য’, আগ্নেয় ধর্ম ‘তাপ’, চুষকের ধর্ম ‘আকর্ষণ’—এইরূপ নানা প্রকার ধর্ম ‘পদার্থে’ রহিয়াছে। অপর দিকে প্রাণী ও উদ্ভিদের ধর্ম—জন্ম বৃদ্ধি প্রজনন সংস্কার ও মৃত্যু।

মানুষ জীবশ্রেষ্ঠ। কারণ সে মননশীল এবং বিচারবুদ্ধিপূরণ। তাই মানুষের ধর্ম সত্যাত্ম-সম্বন্ধ।

বিশ্বপ্রপঞ্চে নানাভাবে প্রকটিত ঋণ শক্তির প্রকাশ দেখিয়া ভারতের বৈদিক যুগের ঋষিগণের মনে প্রশ্ন জাগিয়াছিল : এই পরিবর্তনশীল ও নবর সৃষ্টিশীলর পশ্চাতে কোন্ চরম ‘সত্য’ অপ্রকটিত রহিয়াছে যাহাকে জানিলে সমগ্র প্রকটিত শক্তির ঋণ প্রকাশের কিছুই অবিদ্ধ থাকে না? এই ‘সত্য’কেই তাহারা ‘ব্রহ্ম’ বা ‘আত্মা’ বলিয়াছেন। তাহারা তাহাদিগের প্রজ্ঞাসহায়ে অপরোক্ষানুভূতির দ্বারা ‘ব্রহ্ম’ তথা ‘আত্মা’কে অথও ‘সং’ (সত্তা), অথও ‘চিং’ (চৈতন্য) ও অথও ‘আনন্দ’ রূপে উপলব্ধি করেন। ইহাই ‘সর্বং বস্তুদং ব্রহ্ম’ উপলব্ধি। এই প্রজ্ঞা-ভূমিতে পাড়াইয়া তাহারা ঘোষণা করেন যে, মানব ‘অমৃতের পুত্র’ এবং এই সচ্চিদানন্দে মানবের রহিয়াছে সহজাত অধিকার। প্রতিটি মানবের স্বাধীনতাদিকি একসময়ে—ইহজগৎ বা জন্মান্তরে—

অবশ্যই বটিবে ( সনাতন ধর্মে জন্মান্তর স্বীকৃত এবং জন্ম ও মৃত্যু অবস্থান্তর মাত্র )। এই ‘সে মহিম্ব’ প্রতিষ্ঠিত হওয়াই জীবের চরম ও পরম লক্ষ্য। ‘দাদনা’ দ্বারা ঐ প্রাণী ইয়াবিত হয়।

দৃশ্যমান জগতের সর্বত্র শক্তির—প্রকৃতির গেলা। বাহ্য ‘প্রকৃতি’ বলিয়া অভিহিত তাহার উৎস সেই চরম ‘সত্য’—যিনি নিজে নিষ্কিন্দ্র, অপ্রকটিত—কিন্তু যাহার কার্যকারিণী শক্তি প্রকটিত হইয়া ঋণ ও ক্রিয়া-শক্তিরূপে বিশ্ব-প্রকৃতিতে প্রকাশ পাইতেছে। বর্তমান যুগে বৈজ্ঞানিকগণ প্রকৃতির বিশ্লেষণ ও কার্যকারণ অনুসন্ধানদ্বারা প্রকৃতির শক্তিকে মানবের বিবিধ পার্শ্বিক স্বপ্নস্বিধ্যায় নিয়োজিত করিতেছেন। ইহাও ‘সত্যাত্মসম্বন্ধ’,—কিন্তু ইহা ‘সত্য’কে ঋণভাবে দেখা। পরন্তু ‘সত্য’কে অথওভাবে উপলব্ধি করিলে এই নবর জীবদেহ ও সৃষ্টি-বৈচিত্র্যের ভিতর অবিনশ্বর অথও চৈতন্যের সম্বন্ধ পাইয়া ‘অমৃতের’ আবাদন লাভ করা যায় এবং নিরবচ্ছিন্ন ‘আনন্দ’ের অধিকারী হওয়া যায়। ইহাই আত্মজ্ঞান, অপরোক্ষানুভূতি ও ব্রাহ্মস্বীতি। এই আনন্দের পথে অগ্রসর হওয়াই মানবধর্ম এবং ভারতের সনাতন শাস্ত্র অনুমোদিত সনাতন ধর্ম। ইহাই ভারতের অধ্যাত্মবাদ।

এখন প্রশ্ন জাগে : সমাজের সামগ্রিক কল্যাণে, ব্যবহারিক দিক দিয়া এই আত্মজ্ঞানের, এই অধ্যাত্মবাদের কি কোনও সার্থকতা আছে? অবশ্যই আছে। এই আত্মজ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হইয়া কর্ম করিলে, ঐ কর্ম কর্তাকে ফলাকাঙ্ক্ষারহিত ও নির্গিপ্ত করিয়া দেয়। ইহাই ত্রিগীতাধ ব্যাখ্যাত ‘কর্ম’—‘অকর্ম’ বা ‘বিকর্ম’ নহে। এই প্রকার

কর্ম স্বার্থপরতা, বিবেচন বা শত্রুতার জন্ম দেয় না। পরন্তু ইহা ব্যক্তি ও সমাজের স্বার্থ কল্যাণ আনিয়া দেয়।

এখন পুনরায় প্রশ্ন উঠিতে পারে—একরূপে কর্ম করা কি সম্ভব? অবশ্যই সম্ভব,—কারণ প্রাচীন ভারতে ক্ষত্রিয় নৃপতিগণ এইরূপ নিরাসক্ত, অবস্থায় প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া তুরুহ রাজকাষসমূহ স্তম্ভভাবে পরিচালনা করিতেন। উদাহরণস্বরূপ রাজর্ষি জনকের নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। যদি বলা হয় কাব্যের উপাখ্যান কল্পনামাত্র, উহা কখনও ইতিহাসের ম্যাদা পাইতে পারে না,—তবে তত্বতরে বলা যাইতে পাবে যে, সকল সাহিত্যেই সমকালীন সমাজব্যবস্থা রাষ্ট্রব্যবস্থা ইত্যাদি প্রতিফলিত হইয়া থাকে—কাজেই নৃপতিগণের ঐভাবে কর্ম সম্পাদনেব নজীর না থাকিলে কাব্যে কখনই এইরূপ দৃষ্টান্ত স্থান পাইত না।

অতএব দেখা যাইতেছে যে, ভারতের অধ্যাত্মবাদ বা সনাতন ধর্ম মানবসমাজের কল্যাণের পথপ্রদর্শক। ইহা সকল প্রকার প্রগতির সহায়ক, প্রতিবন্ধক নহে। তাই ঋষির মুখে উচ্চারিত হয় ‘চৈবৈবতি’। দেবসি নারদ আদি ঋষি সনৎকুমারের নিকট শাস্তিলাভের আবেদন জানাইবার কালে, ঋষির প্রশ্নের উত্তরে স্বীয় অদ্বীত বিজ্ঞার যে ‘নির্ঘণ্ট’ বা ‘ফর্দ’ দিয়াছেন, তাহাতে রসায়নশাস্ত্র, পদার্থবিজ্ঞা, অকশাস্ত্র হইতে আরম্ভ করিয়া সাহিত্য, জ্যোতিষ, জ্যোতির্বিজ্ঞান ইত্যাদি সবই স্থান পাইয়াছে। বিজ্ঞান-চর্চা নারদ ঋষির আত্মজ্ঞান লাভে প্রতিবন্ধক হয় নাই।

এখন কথা হইল, এই আত্মজ্ঞান লাভের উপায় বা পথ সম্বন্ধে সনাতনধর্মের অভিমত কি? সনাতনধর্ম বিশাল ও উদার। ‘প্রকৃতি’ ও ‘আধার’ ভেদে আত্মজ্ঞান লাভের বিভিন্ন ‘মত’ ও ‘পথ’—

যথা অদ্বৈত, বিশিষ্টাদ্বৈত, দ্বৈত, দ্বৈতাদ্বৈত, অচিন্ত্যভেদাভেদ ইত্যাদি সনাতনধর্ম অমুমোদন করে।

কালের বিবর্তনের সাথে সাথে ভারতের স্মৃদ্যান অধ্যাত্মবাদের উপর নানাপ্রকার আঘাত আসিয়াছে ঠিকই—কিন্তু আঘাত সরাইলেই ‘সত্য’ ভাষার ও শ্রোজ্ঞ হইয়া দেখা দেয়। আমাদের ‘সত্য’ নইয়াই কারবার—আঘাত দেখিয়া ভ্রান্ত হইলে চলিবে না। বর্তমানে জাতির জীবনে ও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যে চরম স্বার্থের হানাহানি ও যুগ্ম কলুষ জাঁকিয়া বসিয়াছে, তাহা দূর করিয়া জগতে শান্তি সমৃদ্ধি ও ভ্রাতৃত্বের প্রতিষ্ঠা করিতে সক্ষম একমাত্র ভারতের অধ্যাত্মবাদ, যাহার চরম লক্ষ্য আত্মজ্ঞান। এই জ্ঞানই আনে সমদর্শিতা—সবার ভিত্তর আত্মদর্শন। ‘নহ’ হইতে হয় ‘একে’ উত্তরণ—ভেদাভেদ দূরীভূত হয়। তখন আর প্রাচ্য পাশ্চাত্য, এদেশ ওদেশ কি করিয়া থাকে? সকলেই সকলের সহিত একাত্ম হইয়া যায়। ইহাই চরম সাম্যবাদ। হাজার হাজার বৎসর পূর্বে ভারতের ঋষিরা এই পরম সাম্যের গান গাহিয়াছিলেন। সেই পরম ক্ষণকেই বলা যায় মানবীয় সত্যতার প্রথম সূর্যোদয়। এ যুগে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের আবির্ভাব হইয়াছিল, ত্রিতাপ-ক্লিষ্ট মানবসমাজকে এই মহান আত্মতত্ত্বের অমৃতের আশ্বাদন করাইবার জন্ত। ভারতের প্রাচীনতম কাল হইতে তাঁহার আবির্ভাব কাল পর্যন্ত সর্বসিদ্ধি ও সকল অপরোক্ষানুভূতির তিনি ছিলেন ঘনীভূত বিগ্রহ। বর্তমানের জাতীয় ও আন্তর্জাতিক মহাসঙ্কটের প্রাকালে তিনি আসিয়াছিলেন প্রেম শান্তি ও মৈত্রীর উৎস ভারতের মহাসঞ্জীবনী মহাজ্ঞান বা অধ্যাত্মবার্তা দিকে দিকে, দেশে দেশে ছড়াইয়া দিবার জন্ত। শ্রীরামকৃষ্ণের চিহ্নিত শিষ্য পূজ্যপাদ স্বামী বিবেকানন্দ শ্রীগুরু নির্দেশে এই বার্তা ভারতের

বাহিৰে প্ৰথম প্ৰচাৰ কৰেন এবং উত্তৰকালে  
ভাৰতমাতাৰ বিভিন্ন গৃহী ও সন্ন্যাসী মহাজ্ঞানী ও  
মহাপ্ৰতিভাবান্ সন্তানগণ সেই আলোকবিত্তিকা  
জ্বলাইয়া রাখিয়াছেন। বৰ্তমানে দেখা  
যাইতেছে,—ভোগক্লান্ত, হিংসাঘেগজ্জ্বলিত বিভিন্ন  
দেশ ও জাতি পিপাসাৰ্ত্ত হৃদয়ে ভাৰতের  
অধ্যাত্মবাদের শরণ লইতেছে। ভাৰতের বোধান্ত  
পুৰাণ ৰামায়ণ মহাভাৰত ক্ৰমবৰ্ধমান শ্ৰদ্ধাসহকাৰে  
বিদেশে সাদরে গৃহীত হইতেছে। বৰ্তমান  
আন্তৰ্জাতিক ৰাজনীতি স্বাৰ্পণৰতা হিংসা ও  
বিষেবের উপর প্ৰতিষ্ঠিত। ইহা কখনই স্থায়ী  
শক্তি আনিতে পারে না। ভাৰতীয় সাম্যবাদ ও  
সমদৰ্শিতায় উদ্ধৃদ্ধ না হইলে মানবজাতি শাস্তি

লাভ কৰিলে না। ভাৰতের অধ্যাত্মবাদ যে  
কোনও কল্পনাবিলাস নহে তাহা প্ৰাচীন ভাৰতের  
নৃপতি, সাধাৰণ গৃহী প্ৰভৃতি সকল শ্ৰেণীৰ  
মানুষের জীবনব্যাপন প্ৰণালীৰ ইতিবৃত্ত হইতে  
ভাগভাৰেই বোধগম্য হয়। মোট কথা, ভাৰতের  
‘অধ্যাত্মবাদ তথা সনাতনধৰ্মের অমূল্যনই  
‘শাস্তিপূৰ্ণ সহ-অবস্থান’ আনিতে সক্ষম,—কাৰণ,  
প্ৰাচীনতম সভ্যতাৰ আকর, এই সনাতন ধৰ্মের  
ঐতিহ্যই অগতকে স্তনায়—

‘সৰ্বেষাং মঙ্গলং ভূয়াৎ  
সৰ্বে সন্ত নিৰাময়াঃ।  
সৰ্বে ভদ্ৰাণি পশন্তু  
মা কচ্চিদ্ দুঃখভাগ্ ভবেৎ॥’

## চাৰণকবি বিজয়লালের অপ্রকাশিত কবিতা

ভবতাৎ ভক্তিৰহৈতুকী ইয়ি

তোমাতে আমার শ্ৰীতি হোক একমুখী।  
ঈশ্বরে আমার প্ৰেম হোক অহৈতুকী  
জন্মে জন্মে। আর কিছু কৰি না কামনা।  
পুত্ৰ-পৌত্ৰ-বিন্দু-বংশ—কিছুতে বাসনা  
নাহি মোর। পাণ্ডিত্যেও নাহি প্ৰয়োজন।  
অল্লে তো ভরে না হায় মন্তুষের মন!  
ভূমার পিয়াসী সে যে! পুত্ৰ অমৃতের!  
করো মোরে বৈরাগ্যের ছৰ্গম পথের  
যাত্রী তুমি। করো মোরে দুঃখ-ধনে ধনী।  
দুঃখ-সিদ্ধ-পারে যেতে একই তরনী  
আছে শুধু! প্ৰেম, প্ৰেম, প্ৰেম সেই তরী।  
ভক্তি-মুখা-রসে মোর হৃদয়-গাগরি  
পূৰ্ণ করো। অবিচ্ছিন্ন তৈলধারা প্ৰায়  
তোমারই ভাবনা থাক আমার চিন্তায়।

## আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ স্মরণে

ডক্টর ক্ষেত্রপ্রসাদ সেনশর্মা

কোথাও কৃষ্ণতার লেশ নেই। প্রথম দৃষ্টিতেই নজরে পড়ত—অনাবিল শুভ্রতা। বেশমের মত আশ্চর্য শুভ্র কোমল অবিকৃত পক্ষকেশ—আর তারই পাশাপাশি, জরাহীন এক তারুণ্যোজ্জ্বল আনন। প্রথম দর্শনের সেই বিষয়, আর কখনো অম্লভূত হবে না।

গত ৪৪টা ফেব্রুয়ারি মহাপ্রয়াণ ঘটেছে মহা-বিজ্ঞানী আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বসুর। দীর্ঘ আশি বছর পরে তাঁর সঙ্গে লৌকিক বিচ্ছেদ ঘটল দেশের। বিচ্ছেদমাত্রেরই বেদনার। সে বেদনা আরো গভীর, যখন তা ব্যক্তি ছেড়ে সমষ্টিতে অম্লভূত। একটি দেশের জীবনে, একটি জাতির জীবনে আনন্দের লগ্ন আসে, যখন একের কীর্তি জাতির গৌরব বহন করে আনে; একটি দেশের জীবনে, একটি জাতির জীবনে আবার পরম দুঃখের লগ্ন আসে, যখন একের নিচ্ছেদ সমষ্টির বিধাদে বেজে ওঠে। আচার্যের মহাপ্রয়াণ সেই জাতীয় দুঃখের দিন।

পরাদীন ভারতবর্ষে অবমাননার ও লাঞ্ছনার দিনগুলিতে যারা কীর্তির স্বাক্ষরে স্বদেশকে গৌরব-মণ্ডিত করেছিলেন, যারা পরাদীন জাতির চিন্তে আত্মবিশ্বাসের ভিত্তি স্থাপন করেছিলেন নানা ক্ষেত্রে, সেই পুরোধাদের অনেকেই ছিলেন বাংলার। বাংলার সেই সব বরণীয় মানুষের স্বরণীয় নামগুলির প্রথম সারিতে ছিলেন রামমোহন বিবেকানন্দ রবীন্দ্রনাথ এবং বিজ্ঞানের ধারায় জগদীশচন্দ্র প্রফুল্লচন্দ্র। পরে সে তালিকায় আরো যে ক'টি নাম যুক্ত হয়েছে, তার মধ্যে সত্যেন্দ্রনাথের নাম উজ্জ্বলতম। আন্তর্জাতিক স্বীকৃতির যে ধারাতী কণী হয়ে এসেছিল স্বভাষচন্দ্রের

অন্তর্ধানের পর, আজ সেই স্বীকৃতির শেষ যোগ-সূত্রটি ছিন্ন হয়ে গেল সত্যেন্দ্রনাথের তিরোধানে। অদূর ভবিষ্যতের কথা দূরে থাক, স্বদূর ভবিষ্যতেও সেই শূন্যস্থান পূরণের কোনো প্রতিশ্রুতি এই দুর্ভাগ্য দেশে বৃন্নি নেই! তাই আচার্যের শূন্যতার পেননা আরো গভীর।

দেহান্তের মাত্র একমাস আগে সত্যেন্দ্রনাথের অসীতিতম জন্মজয়ন্তী অনুষ্ঠিত হয়েছে। উৎসারিত হয়েছে তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞ দেশবাসীর শ্রদ্ধা প্রীতি ভালোবাসা। এই বৎসর এখনো অনুষ্ঠিত হচ্ছে তাঁর অবিস্মরণীয় বিজ্ঞানকীর্তি—‘বোস-আইন-স্টাইন সংখ্যায়ন’র সুবর্ণজয়ন্তী। এই অনুষ্ঠান-গুলিতে তিনি আবার দীর্ঘদিন বাদে জনচিহ্নে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিলেন কীর্তির মহিমায়। তাঁর নিকট-সাহচর্য আবার আমরা লাভ কবছিলাম, তাঁর জীবনসাধনার কথা আবার আমরা নতুন করে শুনছিলাম—এমন সময়েই অপসান ঘটল তাঁর মহাজীবনের। মহাজীবনের মহাপ্রয়াণ অবশ্যই শোকের, তবু স্বীকৃতি ও নবমূল্যায়নের গরিমায় ভাস্বর হয়ে তিনি তিরোহিত হলেন—এইই সাক্ষ্য।

নিজের জীবিতকালেই যিনি কিংবদন্তী, এমন মাহুতের সংখ্যা বিরল। আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন সেই বিরল শ্রেণীর মাহুত। মহাবিজ্ঞানী আইনস্টাইন ও মহাকাবি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর নাম একত্রে যুক্ত হয়েছে দুর্লভ গৌরবে। আইনস্টাইনের সঙ্গে তাঁর বিজ্ঞানকীর্তি কীর্তিত, আর রবীন্দ্রনাথ তাঁকে সম্মাননার ভূষিত করেছেন তাঁর অবিস্মরণীয় একমাত্র বিজ্ঞানগ্রন্থ ‘বিখ-পরিচয়ের উৎসর্গমায়।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষপাদে বাংলার চিত্র-  
লোকের ধৈর্য আশ্চর্য প্রকাশদীপ্তি, তা আজ  
ইতিহাসের সামগ্রী। সেখানে উদ্ভাসিত বাসকৃষ্ণ  
বিবেকানন্দ এবং রবীন্দ্রনাথের যতো জ্যোতিষ্ক।  
সেদিনে প্রবাহিত সাহিত্য দর্শন, ধর্ম প্রভৃতি নানা  
প্রবল প্রবাহিণীর পাশে, বিজ্ঞানের ধারাটি ছিল  
অবশ্যই ক্ষীণস্রোতা। তবু তারও উদ্বোধন  
ঘটেছিল জগদীশচন্দ্র ও প্রফুল্লচন্দ্রের কীর্তিতে।  
আজকের স্বাধীন ভারতবর্ষে বিজ্ঞানচর্চার প্রচার ও  
প্রসার ঘটলেও, সেদিনের পরদিন ভারতবর্ষে  
নানা প্রতিকূল পরিবেশে বিজ্ঞান সাধনার কীর্তি-  
স্তম্ভ রচনা সহজসাধ্য ছিল না। তবু তারই মধ্যে,  
একাধিক ভারতীয় ও বাঙালী বিজ্ঞানী প্রতিভার  
স্বাক্ষরে জয়মালা অর্জন করেছিলেন স্বদেশের এবং  
বিদেশের। রামানুজ, রমণ, মেঘনাদ সাহা এঁরা  
সমগ্র স্বীকৃতি লাভ করেছিলেন বিশ্ববিজ্ঞানী  
মহলে, এবং দীপ্ততম নক্ষত্রের যতো অভ্যুজ্জ্বল  
প্রতিভার যিনি শীর্ষস্থানে সে স্বীকৃতি লাভ করেন  
জিনি আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ। সত্যেন্দ্রনাথের  
বিজ্ঞানকীর্তি অর্ধশতাব্দীও বেশী সময়কাল ধরে  
এবং নানা বিচিত্র বিজ্ঞানবৃত্তে। তাঁর সে কীর্তির  
পূর্ণমূল্যায়ন আজো সম্ভব হয়নি। যতো দিন  
যাচ্ছে, ততো তাঁর বিজ্ঞানকীর্তি স্মৃতিপ্রসারী  
সম্ভাবনা নিয়ে বিজ্ঞানীমহলে প্রসারিত হয়ে  
চলেছে।

প্রতিভার বীজ সুপ্ত ছিল তাঁর জন্মগৃহে।  
আর সে প্রতিভারই স্বাক্ষর তাঁর অভ্যুজ্জ্বল ছাত্র-  
জীবন। এক্ট্রন পরীক্ষায় পঞ্চমস্থান অবিস্মারের  
পর, আই. এসসি. থেকে এম. এসসি.—আর  
কোনো পরীক্ষায় দ্বিতীয় হননি সত্যেন্দ্রনাথ। অথচ  
এই সময় বিজ্ঞানজগতের পরমর্তী কালের নানা  
দিক্শাল প্রতিভাধরেরা ছিলেন সত্যেন্দ্রনাথের  
সহপাঠী। তবু এই মেধাবী প্রতিযোগীদের তীব্র  
প্রতিযোগিতার মধ্যেও সত্যেন্দ্রনাথের প্রথম

আসন ছিল অনিসংবাদিত।

ছাত্রজীবনের পর কর্মজীবনের শুরু সত্যেন্দ্র-  
নাথের একেবারেই কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের  
স্নাতকোত্তর পদার্থ ও গণিত, উভয় বিভাগেই  
অধ্যাপকরূপে (১৯১৬)। কলকাতা বিশ্ববিদ্যা-  
লয়ের বিজ্ঞান কলেজে সেদিন আধ্যাত্মিক বিজ্ঞান-  
শিক্ষার ভিত্তিপত্তন করেছেন সত্যেন্দ্রনাথ।  
সেদিন তরুণ সত্যেন্দ্রনাথের সহযোগী, অধ্যাপক  
হয়ে এসেছিলেন আচার্য মেঘনাদ সাহাও।  
স্বাধীনচেতা সত্যেন্দ্রনাথের পক্ষে বেশী দিন সম্ভব  
হয়নি এ শিক্ষকতা। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি  
যোগ দিলেন, পদার্থবিজ্ঞান বিভাগে (১৯২১)।  
এইখানেই সত্যেন্দ্রনাথ তাঁর জগদ্বিখ্যাত  
বিজ্ঞান-গবেষণার।

সত্যেন্দ্রনাথের প্রথম মৌল গবেষণা মেঘনাদ  
সাহার সহযোগিতায়—‘সাহা-বোস অবস্থা  
সমীকরণ’ (Saha Bose Equation of State)।  
এর কিছু আগে আইনস্টাইনের যুগান্তকারী  
আপেক্ষিক তত্ত্ব আন্দোলন সৃষ্টি করেছিল বিজ্ঞান-  
জগতে। মেঘনাদ সাহা ও প্রশান্তচন্দ্র মহাপা-  
ত্রাচার্যের সহযোগিতায় সত্যেন্দ্রনাথ আপেক্ষিক  
তত্ত্বের উপর একটি গ্রন্থ (Principle of  
Relativity) সম্পাদনা করলেন কলকাতা  
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে (১৯২০)। এটি আজো  
একটি প্রামাণিক গ্রন্থ।

১৯২৪ সালে সত্যেন্দ্রনাথ রচনা করলেন তাঁর  
সুবিখ্যাত ‘প্লাংক সূত্র ও কোয়ান্টাম প্রকরণ’ দৃষ্টান্তে  
গবেষণাপত্রটি এবং প্রকাশের জন্য এ প্রবন্ধ  
পাঠালেন ‘কিলজিকিয়া: ম্যাগাজিনে’।  
অধ্যাতনামা এক বাঙালী অধ্যাপকের এ প্রবন্ধকে  
প্রকাশের গুরুত্ব দেখার প্রয়োজন বোধ করেননি  
পত্রিকার কর্তৃপক্ষ। দুঃসাহসী সত্যেন্দ্রনাথ একটি  
পত্রসহ প্রবন্ধটি এবার পাঠালেন সোজাহাজি স্বয়ং  
আইনস্টাইনের কাছে যত্নসহকারে।

আইনস্টাইন শুধুমাত্র সচকিত হলেন না, স্বয়ং প্রবন্ধটিকে জর্মণ ভাষায় অনুবাদ করে টীকাসহ প্রকাশ করলেন 'টুসাইটশিফ্ট ফ্যার ফিজিক্'এ। পরে আইনস্টাইনের অনুবাদ এবং মন্তব্য—'আমার মতে আধুনিক পদার্থবিজ্ঞানের এক জটিল সমস্যার এ এক দ্যোতনাময় সমাধান।...প্রাকের সূত্র প্রমাণে নোবেলের পদ্ধতি একটি গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপ। এখানে ব্যবহৃত পদ্ধতি, আদর্শ গ্যাসের কোয়ান্টামবাদে উপস্থিত করে যা আমি অত্যন্ত দেখাব।'...

বহুর পদ্ধতির উপর ভিত্তি করে, আদর্শ গ্যাসের কোয়ান্টামবাদের রূপ নিয়ে, আইনস্টাইন অনতিকালের মধ্যেই পরপর দুটি প্রবন্ধ রচনা করলেন ও প্রকাশ করলেন বার্লিনের বিজ্ঞান আকাদেমীর পত্রিকায়। এবং পরে আরো একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করলেন—আদর্শ গ্যাসের সংশোধিত ধারণার উপর। এর আরো অনুবৃত্তিতে চলতে লাগল পরে প্রাংক ও ব্র্যাউনগারের আলোচনা। বিজ্ঞানজগতে বহুর চারপাটার ছোট প্রবন্ধটি সেদিন যে যুগান্তকারী আপোড়ন তুলল, তা সেদিনের তরুণ বাঙালীকে অচিরেই এনে দিল বিশ্বব্যাপী খ্যাতি ও স্বীকৃতি।

সত্যেন্দ্রনাথ তাঁর প্রবন্ধে প্রস্তাব করেছিলেন তাঁর সংশোধিত তত্ত্ব ও শক্তি বন্টনের সংখ্যায়ন, আলোককণা বা ফোটনের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য। আইনস্টাইনের পরিবর্তনীয় দেখা গেল শক্তিবন্টনের এ সংখ্যায়ন বস্তুকণার ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য। বহুর প্রথম প্রস্তাবিত সংখ্যায়ন, 'বহু-সংখ্যায়ন' (Bose Statistics) ও পরিবর্তিত রূপের সংখ্যায়ন 'বহু-আইনস্টাইন সংখ্যায়ন' (Bose-Einstein Statistics) নামে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে ইতিহাসে আর এই সূত্রেই ইতিহাসে চিরকালের মত যুক্ত হয়ে রয়েছে দুটি বরণীয় মানুষের স্মরণীয় নাম। এই বৎসর 'বহু-আইনস্টাইন সংখ্যায়ন' প্রতিষ্ঠার স্বর্ণ-জয়ন্তী। এই উপলক্ষে নানা আলোচনার

ও আচার্য বহুর সম্মাননায় নানা আয়োজন হয়েছিল।

এই সংখ্যায়নের পর, ফের্মি ও ডিরাক বহু-সংখ্যায়নের অল্পপূরক আরেক সংখ্যায়ন প্রস্তাব করেন। এটি প্রখ্যাত—'ফের্মি-ডিরাক সংখ্যায়ন' নামে। আধুনিক পদার্থবিজ্ঞান সব মৌল কণা-গুলিই হয় 'বহু-সংখ্যায়ন', নয় 'ফের্মি-ডিরাক সংখ্যায়ন' অনুসরণ করে। যারা বহু-সংখ্যায়ন মেনে চলে তাদের 'বোসন' (Boson) এবং যারা ফের্মি-সংখ্যায়ন মেনে চলে তাদের 'ফের্মিয়ন' বলা হয়। দেখা গেছে যে, যে-মৌলকণার ঘূর্ণী (spin-value) শূন্য অথবা পূর্ণসংখ্যা, তারা বোসন এবং যাদের ঘূর্ণী ভগ্নাংশ বা তার গুণিতক, তারা ফের্মিয়ন। পৃথিবীতে মৌলকণা যতদিন থাকবে, ততদিন বোসন বহন করবে আচার্য বহুর নাম।

এ ছাড়া, সত্যেন্দ্রনাথের উল্লেখযোগ্য বিজ্ঞান-কীর্তি—আইনস্টাইনের 'একীকৃত ক্ষেত্রবাদের' (Unified Field Theory) ৬৪টি ছক্কা সমীকরণের সহজ সমাধান, অধ্যাপক মেঘনাদ সাহার সঙ্গে জ্যোতিঃপদার্থবিজ্ঞান (Astrophysics) গবেষণা, অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশের সঙ্গে  $D^2$ -সংখ্যায়নের ওপর গবেষণা, তরল হিলিয়ামের প্রকৃতি নিয়ে আইনস্টাইনের সঙ্গে তাঁর প্রস্তাবিত তত্ত্ব (Bose-Einstein Condensation), কেলসতত্ত্ব (Crystals) ও তাপস্বয়ঃপ্রভতার (Thermo-luminescence) উপর গবেষণা এবং কিছু সাংগঠনিক রসায়নের (Structural Chemistry) উপর কাজ।

তবীয় পদার্থবিজ্ঞানের বিজ্ঞানী হয়েও ফলিত পদার্থবিজ্ঞানে তাঁর উদ্ভাবিত কয়েকটি উন্নত যন্ত্র আজ গবেষণায় বিশেষ সহায়ক। সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে তাঁরই পরিকল্পিত 'মাইক্রো-ব্যালাল' নামে গ্যাস পরিমাপের এক অতি সূক্ষ্ম

যন্ত্রের উদ্ভাবন। তাঁরই গবেষণায় ভারতে জুলভ ও মূল্যবান হিলিয়াম গ্যাসের সম্ভাবনা পাওয়া গেছে ও তার উৎপাদন সম্ভব হতে চলেছে। বস্তুতঃ পদার্থ ও গণিতের বৃত্তের বাইরে বিজ্ঞানের সব শাখাতেই ছিল তাঁর গভীর অমূল্যস্বপ্না ও অনায়াস সঞ্চরণ। তাঁর মূল্যবান নির্দেশে উদ্ভিদবিজ্ঞান নৃতত্ত্ব ভূবিজ্ঞান রসায়ন প্রভৃতিতেও উপরূত হয়েছেন অনেক গবেষকই। আচার্য বস্তুর মূল গবেষণার সঙ্গীতপ্রসারী ফলাফলের মূল্যায়ন আজো সম্ভব হয়নি। আজো লাগাতার প্রভৃতি নানা বিজ্ঞানীরা নানা নতুন আলোকে নতুন গবেষণা করে চলেছেন—তাঁরই তত্ত্বের দান অমূল্যস্বরণে।

আইনস্টাইন ও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যার নাম যুক্ত, মাদাম কুরীর গবেষণাগারে যার শিক্ষানবিশী, প্লাংক-শ্রয়ডিংগার-ফের্মি-ডিরাকের সঙ্গে যার প্রত্যক্ষ আদানপ্রদান, তাঁর কীর্তির নতুনতর স্বীকৃতি নিম্নয়োজন। তবু সে স্বীকৃতি এসেছে বারংবার। এনেছে লণ্ডনের রয়েল সোসাইটির সদস্যপদে নির্বাচনে। এসেছে নানা বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মানসূচক ডক্টরেট, এসেছে বিশ্বভারতীর দেশিকোত্তম সম্মাননা, এসেছে পদ্মবিভূষণ উপাধিতে এবং সর্বশেষে ভারতের জাতীয় অধ্যাপকরূপে তাঁকে পরণে।

তবু শ্রুতকীর্তি সত্যেন্দ্রনাথের আড়ালে ছিলেন আরেক বিচিত্র সত্যেন্দ্রনাথ। তিনি মজলিশী সত্যেন্দ্রনাথ, খেয়ালী সত্যেন্দ্রনাথ। মেঘদূত থেকে এপ্রাজের আলাপে তিনি আত্মমগ্ন, ফুল আর মঞ্জীতে তিনি আবিষ্ট, দাবা আর ক্যারামে তাঁর নিপুণ দক্ষতা। আর ছিল তাঁর জনলগ্নতা। কৈশোরের হেঁচুরায় আড্ডা, পরে ঢাকার ‘বারোজনা’র আসরের মজলিশ। ‘বিচিত্রা’র সভা, ‘সবুজপত্র’ আর ‘পরিচয়’র দপ্তর এবং শেষে ‘কিশোর কল্যাণ পত্রিসদে’র শিশু কিশোরের আসর—সর্বত্রই যে তাঁর নিয়মিত উপস্থিতি, তাও

সর্বজনবিদিত। বিজ্ঞানের সত্যক দৃষ্টিকে হাঁক দিয়ে, নানা ভাষা সাহিত্য ধর্ম দর্শন কলা শিল্প—মানব-মনীষার সব শাখাতেই ছিল তাঁর প্রবণ বৈদগ্ধ্য, অবিখ্যাত অনায়াস দক্ষতা, অব্যাস সঞ্চরণ।

সত্যেন্দ্রনাথের আরেক পরিচয়, দেশবাসী সত্যেন্দ্রনাথ। সত্ত্বাজীবন স্বদেশের কথা চিন্তা করেছেন তিনি। অতুলীন সমিতির সঙ্গে চিন্তা তাঁর প্রত্যক্ষ যোগাযোগ। বহু বিষয়কে গোপন সাহায্য ও নিবারণ আশ্রয় দিয়েছেন তিনি—সেই ইংরেজ শাসনের কল্প মদ্যক্ষে। পরে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার কালে, জাপানবাসী একটি বিশিষ্ট ভূমিকা ছিল তাঁর। সমাজ সেবার নানা ক্ষেত্রে ছিল প্রত্যক্ষ যোগ ও দোহাতৃত্ব। সেই দেশবাসী সত্যেন্দ্রনাথ, তাঁর নিজের শেখ জন্মদিনে, তাঁর আদর্শ-দীক্ষার কথা উল্লেখ করেছিলেন ‘বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদে’ সভায়। বলেছিলেন প্রসূর-চন্দ্রের কথা। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের ব্রতকে তিনি জীবনের ব্রত হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন। ব্যক্তিগত অর্থ সম্মান বশ প্রতিষ্ঠা নয়—বিজ্ঞানের প্রদোষে স্বদেশের উন্নতি, এই-ই ছিল তাঁর জীবনমগ্ন, জীবনসাধনা। আর এ স্বপ্নের পরিপূরক হিসেবে, তাঁর জীবনের মূল তক্ষা ছিল দেশের বৈজ্ঞানিক শিল্পায়ন, ও মাতৃভাষায় বিজ্ঞানের অতুলীন। মানবতাবাদী সত্যেন্দ্রনাথ বিশ্বাস করতেন বিজ্ঞান মানুষের সত্য-স্বদেশের একটি প্রক্রিয়া এবং মানুষের কল্যাণই বিজ্ঞানের প্রথম এবং শেষ লক্ষ্য।

রবীন্দ্রনাথ জগদানন্দ রায়ের সঙ্গীত বাঙালি ভাষায় বিজ্ঞানচর্চার দারুণতার এতদিন উদ্বোধন করেছিলেন। ‘বিশ্বপরিচয়ে’র উৎসর্গনামায় রবীন্দ্রনাথ একদিন অমূল্যপ্রদত্ত করেছিলেন সত্যেন্দ্রনাথকে—বাংলা ভাষায় বিজ্ঞানচর্চায়। চিন্তায় আচার্য মননে নির্ভেজাল বাঙালী সত্যেন্দ্রনাথ সেই দায়িত্ব

আজীবন ভোগেননি। মাতৃভাষায় বিজ্ঞানচর্চার স্বপ্ন দেখেছিলেন তিনি যৌবনেই। প্রতিষ্ঠা করেছিলেন ঢাকায় ‘বিজ্ঞান পরিচয়’ নামে বাংলা বিজ্ঞান-পত্রিকা। নিজে অমূল্য কয়ে প্রকাশ করেছিলেন, দুর্লভ আপেক্ষিক তত্ত্ব, ‘পরিচয়’ পত্রিকায়। স্নাতকোত্তর শ্রেণীতে ডুঃসাহসের সঙ্গে উচ্চতম ও জটিল বিজ্ঞানের বক্তৃতা দিয়েছেন বাংলায়। নিজের সারাজীবনে তিনি প্রমাণ করে গিয়েছেন তাঁর নিজেই কথা: ‘স্বারা বলেন বাংলাভাষায় বিজ্ঞান হয় না, তাঁরা হয় বাংলা জানেন না। নয় বিজ্ঞান বোঝেন না।’

এই অকৃতার্থতা বেনারসে বর্ণাহত সত্যেন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন ‘বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ’, প্রকাশ করেছিলেন ‘জ্ঞান ও বিজ্ঞান’ পত্রিকা। জীবনের শেষদিন পর্যন্ত অনলস কঠোর পরিশ্রম করেছেন তিনি এ দুটির জন্য। এই উদ্দেশ্যে তিনি শিশুর মত নিরুভিমান হয়ে বারংবার হস্ত প্রসারিত করেছিলেন দরিদ্র বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদের তহবিলের জন্য। অনেক সমালোচনা, অনেক ব্যঙ্গ উপেক্ষা করে যত্রতত্র তিনি ছুটেছিলেন বাংলাভাষায় বিজ্ঞান প্রচারের যৌক্তিকতাকে ব্যাখ্যা করতে। অথচ আজো পরিষদ ও পত্রিকা দুটিই সরকার ও জনগণের আনুকূল্য ও দাক্ষিণ্যের কৃপাকণা হতে প্রায় বঞ্চিত। আজো মাতৃভাষায় উচ্চতর বিজ্ঞানের পঠন-পাঠনের কোনো আয়োজন হয়নি। বাংলাভাষায় বিজ্ঞানের মৌলিকগ্রন্থ, মৌলগবেষণা প্রকাশিত হয়নি। শিক্ষক শিক্ষার্থী রাষ্ট্রনায়কদের দৃষ্টিভঙ্গীর কোনোই পরিবর্তন হয়নি।

সত্যেন্দ্রনাথ তাঁর আবাসবায়িত স্বপ্নের বাস্তবায়নের দায়িত্ব রেখে গেছেন আমাদের ওপর। একদিন হয়ত তাঁর স্বপ্ন সার্থক হবে। সেদিন তাঁরই নাম, চিরকালের মতো আবার প্রথম হয়ে দেখা দেবে মাতৃভাষায় বিজ্ঞানের ইতিহাসে।

সেই-ই হবে আমাদের তাঁর প্রতি যথার্থ শ্রদ্ধা নিবেদন।

স্বাধীনচেতা সত্যেন্দ্রনাথ, অকৃতোন্ময় সত্যেন্দ্রনাথ, কোনোদিন আপোষ করেননি অজ্ঞায়ের সঙ্গে, অসত্যের সঙ্গে, অশুভের সঙ্গে। আইনস্টাইনের মৃত্যুর পর তিনি যা বলেছিলেন, সেকথা তাঁর সম্বন্ধে বলা চলে—

‘Throughout his life he was a fearless exponent of what he believed to be true. His indomitable will never bowed and his love of Man often induced him to speak out unpalatable truths which were sometimes misunderstood.’

প্রচণ্ড আত্মপাতনিক কাঠামোর তাঁর মতো স্বাধীনচেতা আপোষহীন বিজ্ঞানীর কাছ থেকে যা আমাদের প্রাপ্য ছিল তা থেকে আমরা বঞ্চিত হয়েছি। অলুপ্ত পবিত্রের তাঁর মতো বিজ্ঞানীর আগে অবদান, আরো সংগঠন হয়ত আমরা পেতে পারতাম। বঞ্চিত তিনিও—তাঁর যে স্বীকৃতি প্রাপ্য ছিল স্বাধীনদেশের কাছে, জনগণের কাছে, তার অল্পই তিনি পেয়েছেন। এমন কি তাঁর মৃত্যুতে একটি দিনের জন্য জাতীয় শোকও উদ্ঘাপিত হলো না, এমনই ‘জাতীয় অধ্যাপকে’র সম্মাননা দিয়েছি আমরা তাঁকে!

অবশেষে অনাগত কালের কাছে রইল আরেক সত্যেন্দ্রনাথের জীবন। তিনি মাছুষ সত্যেন্দ্রনাথ। যিনি ছিলেন স্বাধীন মতো নিরাসক্ত নির্লোভ নিরহংকার। যিনি ছিলেন সত্যধী স্থিতিধী হৃদয়বান—কাছের মানুষ, যিনি রোগান্ত সতীর্থের সেবা নিজের হাতে করেছেন, ছাত্র এবং বন্ধুজনের আতিথ্য দিনে নিজে ছুটে গিয়েছেন, যিনি দুঃস্থকে সাহায্য করতে ব্যাংকে ওভারড্রাফট কেটেছেন। সেই সত্যেন্দ্রনাথের পরিচয় সাধারণ মানুষ জানেন না, জানার সুযোগ হয়নি তাঁর প্রচারবিমুখ নির্দিষ্ট



চরিত্রের জন্ত।

সর্বধর্মের সমন্বয়ে ঠাকুর রামকৃষ্ণের যে মতবাদ পরিস্ফুট, সেই উদার মতবাদে পরিপূর্ণ বিশ্বাসী ছিলেন সত্যেন্দ্রনাথ। আর ছিল তাঁর স্বগভীর শ্রদ্ধা বিবেকানন্দের প্রতি। বিবেকানন্দ শতবর্ষ কমিটির সভায় তিনি নিয়মিত এসেছেন, বিবেকানন্দের ভাবধারার উপর বহু বক্তৃতায় তাঁর প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন। সাম্প্রতিক কালের অন্ধকার প্রহরগুলিতে, যখন গোলপার্কে স্বামীজীর মূর্তিতে কালিলেপন করা হয়েছিল, তখন অকুতোভয়ে তার প্রতিবাদ করেছিলেন সত্যেন্দ্রনাথই।

সত্যেন্দ্রনাথের গুণমুগ্ধ ব্যক্তি অসংখ্য। গুণমুগ্ধ কবি স্বামীজীনাথ দত্ত একদিন বন্ধু সত্যেন্দ্রনাথের

নামে উৎসর্গ করেছিলেন ‘অর্কেস্ট্রা’ কাব্যগ্রন্থ। নানা বিচিত্র স্বরের একটি ছন্দোবদ্ধ সমন্বয়ের যে স্ববসন্ততি—ভাই-ই অর্কেস্ট্রার ঐকতান। সত্যেন্দ্রনাথের সমগ্র জীবনও ছিল অর্কেস্ট্রার মতোই নানা বিচিত্র স্বরের একটি বিবল সমন্বয়। একটি স্বপ্ন সময়ে আজ তাঁর সমাপ্তি ঘটল—কিন্তু তার স্বপ্নের বেশ বেখে গেলে চিবকালের জন্ত।

আজ অবস্রয়ের দিনে, মুগ্ধাঙ্গীনতার দিনে, ভাঙন আর বাড়ে অন্ধকার দিনে—যত্নতর শুধুই ভাঙাচোরা মানুষের মিছিলের মাঝে এক অথও মজাজীবনের প্রতীক, পথের দিশারী এই উত্তর আলোকস্রোতের দিকে তাকিয়ে আমাদের বিশ্বয়ের আর পরিসীমা থাকে না। তাঁকে প্রণাম—বারংবার প্রণাম।

## শ্রীরামকৃষ্ণ-সংগীত

স্বামী চণ্ডিকানন্দ

[ খান্দাজ—একতাল ( আভোগ—তেওড়া ) ]

‘খণ্ডন’ তরে ‘ভববন্ধন’ জাগালে এবাব ভবতারিণীরে ;

শ্রীমায়ে তাঁহার বোধন করিলে, ষোড়শীরাপেতে পূজি জননীরে ॥

মন্দিরে যিনি মা ভবতারিণী

নহবতে তিনি মা সারদামণি

ঠাকুর ! তোমার মুখে ইহা শুনি, কত আশা আজি জাগে অন্তরে ॥

‘মাতৃভাব’ তব সবার উপরে বিকাশিতে ভবে রেখে গেলে তাঁরে

আবার কহিলে, ‘মা বলে ডাকিলে ভক্তি ভালবাসা হয়’ যে অচিরে ।

হে রামকৃষ্ণ ! যুগ-কল্যাণে

যুগজননীরে আনিলে ভুবনে

বিবেকানন্দ নিনাদে সঘনে, ‘জয় দোহাকার’ প্রণত শিরে ॥

## আবেদন : বলরাম মন্দির

কলিকাতা বাগবাজার অঞ্চলে ৫৭ রামকান্ত বসু স্ট্রীটে অবস্থিত শ্রীরামকৃষ্ণের অগ্রতম পার্শ্ব বলরাম বসুর বাসভবনটি শতাধিকবার শ্রীরামকৃষ্ণের পদধূসিপুত। কলিকাতায় রাত্রিবাস করিতে হইলে এখানেই তিনি থাকিতেন ; দোতলার দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের ঘরটিতে থাকিতেন, ভক্তদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতেন তৎসংলগ্ন হলঘরটিতে। বাড়ীটি এখন বলরাম মন্দির নামে সুপরিচিত।

শ্রীরামকৃষ্ণের মহাসমাধির স্বল্পকাল পরে তাঁহার দেহাবশেষ কাশীপুর উত্তানবাটী হইতে এখানে আনীত হইয়া তিনি সে ঘরটিতে থাকিতেন সেখানে স্থাপিত ও নিত্য পূজিত হইত। ( বরাহনগর মঠ হইলে বলরাম মন্দির হইতে উহা সেখানে লইয়া যাওয়া হয়। )

শ্রীশ্রীমা এই সময় সপ্তাহকাল এবং পবে বিভিন্ন উপলক্ষে বহুবার বলরাম মন্দিরে বাস করিয়াছেন।

এখনকার যে হলঘরটিতে শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তদের সহিত সাক্ষাৎ করিতেন সেখানে ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দের ১লা মে স্বামী বিবেকানন্দ ‘রামকৃষ্ণ মিশন আসোসিয়েশন’ ( অধুনা রামকৃষ্ণ মিশন নামে সুপরিচিত ) প্রতিষ্ঠা করেন। এই উপলক্ষে কিছুদিন এবং পরেও কয়েকবার স্বামী বিবেকানন্দ এখানে বাস করিয়াছেন। এই হলঘরটিতেই ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দের ৩০ শে জুনই স্বামী প্রেমানন্দ এবং ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দের ১০ই এপ্রিল স্বামী ব্রহ্মানন্দ দেহত্যাগ করেন। এই বলরাম মন্দিরের একতলার দক্ষিণপূর্ব কোণের ঘরটিতে স্বামী অন্তঃতানন্দ প্রায় দশ বৎসর বাস করিয়াছেন। শ্রীরামকৃষ্ণের অগ্রাগ্র সন্ত্যাসিসন্তানগণও বিভিন্ন সময়ে এখানে আসিয়াছেন।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা ও শ্রীরামকৃষ্ণ-পার্শ্বদগণের এইরূপ বহুস্মৃতি-বিজ্ঞপ্তি এই বলরাম মন্দিরে শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দের স্মৃতি সংরক্ষণের জন্ত বলরামবাবুর পুত্র রামকৃষ্ণ বসুর ইচ্ছানুসারে ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দের ৩১শে মার্চ একটি ট্রাস্ট ডীড করা হয়। বলরাম মন্দিরে ধর্মসভাদির অনুষ্ঠান, রামকৃষ্ণ মিশনের সেবাকার্য পরিচালনা প্রভৃতির সহিত বেলুড মঠের ও রামকৃষ্ণ মিশনের সাধু সন্ত্যদের এখানে থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থাও এই ট্রাস্ট ডীডের অন্তর্ভুক্ত। তদনুসারে ট্রাস্টীগণ পঁচিশ বৎসর-ধিককাল পূর্বে, শ্রীরামকৃষ্ণদেব যে ঘরে থাকিতেন সেখানে তাঁহার একখানি প্রতিকৃতি স্থাপন করিয়া নিত্যপূজার এবং হলঘরটিতে নিয়মিত ধর্মসভাদির ব্যবস্থা করিয়া আসিতেছেন। রথের দিন শ্রীরামকৃষ্ণ বলরাম মন্দিরের সদরমহলের চকমিলান বারান্দায় রথ টানিতেন ; রথে শ্রীরামকৃষ্ণের একখানি প্রতিকৃতি স্থাপন করিয়া প্রতিবৎসর ত্রিদিন সেখানে রথটানাও হইয়া আসিতেছে।

বর্তমানে বলরাম মন্দিরের সদরমহলটি একটি পূর্ণাঙ্গ আশ্রম এবং রামকৃষ্ণ মিশনের একটি সেবাকেন্দ্র।

এইরূপ একটি পবিত্র ও ঐতিহাসিক গুরুত্বপূর্ণ স্থানের সংরক্ষণের প্রয়োজনীয়তা সকলেই স্বীকার করিবেন। প্রায় দুই শত বৎসরের পুরাতন এই বাড়ীটি একেবারে জরাজীর্ণ হইয়াছে; ইহার আশু সংস্কার প্রয়োজন। ট্রাস্ট ডীডের বৈধতা লইয়া প্রশ্ন উঠায় ট্রাস্টীরা এতদিন এ বিষয়ে কিছু করিতে পারেন নাই। এই বৈধতা লইয়া মামলা চলিতেছিল। স্থপের বিষয় গত ১৯৭৩ খ্রীষ্টাব্দের ১৮ই জানুয়ারি মামলাটির নিষ্পত্তি হইয়াছে—ট্রাস্ট ডীডের বৈধতা স্বীকৃত হইয়াছে। ইহার পবিত্র ট্রাস্টীরা বাড়ী মেরামতের কাজে হাত দিয়াছেন এবং কয়েকজন সহৃদয় ভক্তের অর্থদাতৃত্বে সামান্য মেরামতও করিয়াছেন। কিন্তু অভিজ্ঞ স্থপতিদের মতে বাড়ীটিকে প্রায় নূতনের মতো করিয়া মেরামত করিতে হইবে। এজন্য প্রচুর অর্থ প্রয়োজন। তাছাড়া, মন্দির ও হলদরটিকে যথাযথভাবে সাজানোগোছানো, অধিকতর সংখ্যক বোক যাহাতে ধর্মসভাদিতে যোগদান করিতে পারেন, অমুঠানগুলি যাহাতে আরো বড় করিয়া করা যায়, আরো অধিকসংখ্যক সাধু যাহাতে বলরাম মন্দিরে বাস করিতে পারেন—এসবের ব্যবস্থা প্রভৃতির জন্তও যথেষ্ট অর্থ প্রয়োজন।

এইসব কাজের জন্ত কমপক্ষে ৫,০০,০০০ টাকা প্রয়োজন। আশ্রমের দৈনন্দিন খরচ বাবদও মাসে প্রায় ২,০০০ টাকা প্রয়োজন।

সহৃদয় জনসাধারণের নিকট আবেদন—তঁাহারা যেন এই কাজে মুক্তহস্তে দান করেন। ট্রাস্টীদের হাতে প্রায় কিছুই নাই, সাধারণের দানই একমাত্র অবলম্বন। সর্ববিদ দানই কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদে সহিত গৃহীত ও স্বীকৃত হইবে। “BALARAM MANDIR” এই নামে চেক লিখিবেন। নিম্নলিখিত যে কোন ঠিকানায় অর্থাদি পাঠাইতে পারেন :

- ১। বলরাম মন্দির, ৫৭ রামকান্ত বসু স্ট্রীট, কলিকাতা ৭০০০০৩
- ২। রামকৃষ্ণ মিশন, বেলুড মঠ, হাওড়া (পশ্চিমবঙ্গ)

স্বামী বীরেশ্বরানন্দ

(অধ্যক্ষ, রামকৃষ্ণ মঠ, বেলুড মঠ)

স্বামী গঙ্গীরানন্দ

(সাধারণ সম্পাদক, রামকৃষ্ণ মিশন)

স্বামী নির্বাণানন্দ

স্বামী অভয়ানন্দ

স্বামী কৈলাসানন্দ

বলরাম মন্দির

৫৭ রামকান্ত বসু স্ট্রীট

কলিকাতা ৭০০০০৩

১লা মে, ১৯৭৪

## সমালোচনা

**শেলা রামকৃষ্ণ মিশন সূর্য জয়ন্তী** স্মরণিকা। প্রকাশক: স্বামী গোকুলানন্দ রামকৃষ্ণ মিশন, চেরাপুঞ্জী। ১৯৭৪, পৃ: ৭৭।

১৯শে মার্চ ১৯৭৪, শেলা রামকৃষ্ণ মিশনের সূর্য জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষ্যে এই স্মরণিকাটি প্রকাশিত হয়। ইহা পাঠে চেরাপুঞ্জী রামকৃষ্ণ মিশনের অন্তর্ভুক্ত বুদ্ধিগুণ শেলা গান্ধী ও সংগত খাসিয়া পার্বত্য অঞ্চলে মিশনের জনহিতকর কার্যাবলীর তথ্যসকল আদ্যোপান্ত জ্ঞাত হওয়া যাইবে।

নিঃস্বার্থ জনসেবার কাণ্ড যে ষাট বারো বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া সাফল্য অর্জন করে তাহার প্রকৃষ্ট নিদর্শন এই শেলার আশ্রম। ১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দে অবিশ্বরণীয়-কীর্তি কেতকী মহারাজ একক চেষ্টায় যে সেবাকার্যের স্বরূপাত করিয়াছিলেন তাহাই আজ ৫০ বৎসর পরে বিপুল আকাব ধারণ করিয়াছে এবং খাসিয়া ও জয়ন্তী পার্বত্য অঞ্চলে উপজাতি জনগণের শিক্ষা ও প্রগতির সর্ববিধ স্বার উন্মুক্ত করিয়াছে। উপরন্তু উপজাতীয় নরনারীকে তাহাদের স্বকীয় ধর্ম ও কৃষ্টি অব্যাহত রাখিতে সাহায্য করিয়াছে।

পত্রিকাটির ইংরেজী, বাংলা ও খাসিয়া ভাষার রচনাবলী বিশেষ আকর্ষণীয়। রামকৃষ্ণ মঠ ও রামকৃষ্ণ মিশনের অধ্যক্ষ স্বামী বীণেশ্বরানন্দজীর আশীর্বাদী ইংরেজী ও খাসিয়া ভাষায় সন্নিবেশিত। রামকৃষ্ণ মঠ ও রামকৃষ্ণ মিশনের সাধারণ সম্পাদক স্বামী গণ্ডীরানন্দজীরও শুভেচ্ছা অক্ষরপূর্ণভাবে মুদ্রিত। অধিকন্তু রাষ্ট্রপতি, প্রধান মন্ত্রী, মেঘালয়ের রাজ্যপাল ও মুখ্যমন্ত্রী এবং চণ্ডীগড় রাজ্যবন হইতে শ্রী এম. এম. চৌধুরী প্রভৃতির শুভেচ্ছা ও

বাণী ইংরেজী ও খাসিয়া উভয় ভাষায় সন্নিবেশিত হওয়াতে পত্রিকাটির আকর্ষণ বৃদ্ধি পাইয়াছে।

প্রচ্ছদপট সুদৃশ্য ও স্থপরিচ্ছিন্ন। শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা সারদামণিদেবী ও স্বামী বিবেকানন্দের ছবি পত্রিকার শোভাবর্ধন করিয়াছে।

**শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়**

**শ্রীরামকৃষ্ণ শিক্ষালয় পত্রিকা** (১৯৭৩-৭৪)। সম্পাদক: শ্রীহরীকেশ চক্রবর্তী, ১০৬ নরসিংহ দত্ত রোড, হাওড়া। পৃ: ১০ + ৫০।

পত্রিকাটির অঙ্গসজ্জা স্বকৃতির পরিচায়ক। সম্পাদকের লেখায় বিজ্ঞানায়ের ক্রমোন্নতি সুপরিষ্কৃত। কবিতা প্রবন্ধ জীবন-কথা প্রভৃতি রচনা বিজ্ঞানবিশ্বের সাহিত্য-স্রষ্ট্রি পরিচায়ক এবং ভবিষ্যৎসম্ভাবনামূচক। 'বিবেকানন্দের দৃষ্টিতে বর্তমান ভারত' প্রবন্ধটি প্রাণরসে সঞ্জীবিত। 'প্রশ্ন' কবিতাটি সুন্দর। 'মহাপুরুষ'-ঈর্ষক জীবনকথা ছাত্রদিগকে উচ্চভাবে অনুপ্রাণিত করিবে। শিক্ষকগণের প্রবন্ধাবলী সুচিন্তিত ও তথ্যপূর্ণ। 'অতীতের পৃথিবী' বিজ্ঞান-নিবন্ধটি উল্লেখযোগ্য। 'পদার্থ ও ইহার গঠন'-নিবন্ধটিতে কয়েকটি মারাত্মক ছাপার ভুল চোখে পড়িল। এই বিজ্ঞানসহপাঠ্যসূচীর প্রায় সকল প্রকার আয়োজন দেখিয়া আনন্দিত হইলাম। অদূর ভবিষ্যতে একটি বিজ্ঞান-সমিতি গঠিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। কথামৃত, মায়ের প্রসাদ, বিবেকমন্ত্র-এর সংকলন সুচিন্তিত। সমগ্র পত্রিকাটি রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-ভাব-পরিমণ্ডলের পরিচরবাহী। প্রচ্ছদপটে উদ্ধৃত রবীন্দ্রনাথের বাণী সুনির্বাচিত।

**শ্রীবাসুদেব সিংহ**

## রামকৃষ্ণ মঠ ও রামকৃষ্ণ মিশন সংবাদ

### ভিত্তিস্থাপন

গত ২০শে জুন রামকৃষ্ণ মঠ ও রামকৃষ্ণ মিশনের অধ্যক্ষ স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী বেলুড মঠে রামকৃষ্ণ মিশন দাতব্য চিকিৎসালয়ের প্রস্তাবিত সম্প্রসারণাংশের ভিত্তিস্থাপন করেন। নতুন গৃহ নির্মাণ ও অত্যাবশ্যক সাংসদরক্ষা বাবদ প্রকল্পটিতে আনুমানিক চার লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে।

### দ্বারোদঘাটন

গত ৪ঠা জুন রামকৃষ্ণ মঠ ও রামকৃষ্ণ মিশনের অধ্যক্ষ স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী দ্বিবাস্ত্রাম রামকৃষ্ণ আশ্রম পরিচালিত হাসপাতালের বহির্বিভাগের নতুন ভবনের দ্বারোদঘাটন করেন। কেরল প্রদেশের রাজ্যপাল শ্রী এন. এন. ওষাণ্ড উক্ত অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন।

### কার্যবিবরণী

**বেলঘরিয়া :** রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যার্থীভবন।

স্বামীজীর শিক্ষাদর্শকে ভিত্তি করিয়া কলেজের ছাত্রদের জন্ম স্বামী নির্বেদানন্দ কর্তৃক ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে বর্তমান যুগোপযোগী আবাসিক বিদ্যার্থীভবনটি স্থাপিত হয় এবং নানা প্রতিকূল অবস্থা অতিক্রম করিয়া উহা বর্তমানে ২৪ পরগণার বেলঘরিয়ায় বর্তমান রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। এই প্রতিষ্ঠানের ১৯৭২-৭৩ সালের কার্যবিবরণীর শারসংক্ষেপ নিম্নে দেওয়া হইল :

অবতারণ ও মহাপুরুষদিগের জন্মদিবস পালিত হয়। জাতির নেতাদের স্মৃতিসভা ও স্বাধীনতা দিবস এবং সাধারণতন্ত্র দিবসও উদ্‌যাপিত হয়।

বিদ্যার্থী-ভবনের গ্রন্থাগারে ৩৪০০ পুস্তক ছাড়াইগের পাঠের জন্য রক্ষিত আছে। ইহা

ছাড়া একটি পাঠ্যপুস্তক বিভাগ আছে—পাঠ্য-পুস্তক ২৭০০। পাঠ্যগানে কিছুসংখ্যক শিক্ষা সংস্কৃতি ও বিজ্ঞান বিষয়ক মাসিক ও সাময়িক পত্র-পত্রিকা এবং সহ দৈনিক সংবাদপত্র রাখা হয়।

বিদ্যার্থীদিগের পরিচালনার হস্ত-লিখিত একখানি সাময়িক পত্র ‘বিদ্যার্থী’ নামে বাহির করা হয়। তাহাদ্বারা শিক্ষামূলক পদবিভ্রমণের জন্তও বইয়া বাওয়া হয়। ব্যাখ্যাগান, প্রশস্ত উন্মুক্ত মরদান এবং সম্ভরণ-শিক্ষা ও জ্ঞানাদির জন্ম পুষ্করিণী ও দীর্ঘাকাশ ঝিল আছে।

আলোচ্য বর্ষে বিদ্যার্থীর সংখ্যা ছিল ১০৩, তন্মধ্যে ৭৫ জন বিনা-খরচায় ও ১০ জন আংশিক খরচায় থাকিবার সুযোগ লাভ করে।

আলোচ্য বর্ষে পরীক্ষোত্তীর্ণের সংখ্যা ৯০%, তন্মধ্যে ৯ জন প্রথম শ্রেণী লাভ করিয়াছে এবং একজন প্রথম শ্রেণীতে এম. এ. পাশ করে।

প্রশস্ত বিবেকানন্দ শতাব্দী জয়ন্তী ভবনের সভাগৃহে সাংস্কৃতিক ও ধর্মীয় আলোচনাদিতে বিদ্যার্থী ব্যক্তিরকে সর্বসাদারণও যোগদান করে।

এই প্রতিষ্ঠানের অন্তর্ভুক্ত একটি সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত শিল্পপীঠ আছে। ইহাতে সিভিল, যেকানিক্যাল ও ইলেকট্রিক কারিগরি বিদ্যা ত্রৈমাসিক ডিপ্লোমা প্রাপ্তি পর্যায়ের শিক্ষা দেওয়া হয়। এখানে স্কলকাইন্ড্রাল বা দমপর্থাযের মানের পরীক্ষায় পাশ করা ছাত্রদের ভর্তি করা হয়।

বিদ্যার্থীদের মধ্যে বাহাতে নেতৃত্বের বিকাশ, শ্রমমর্যাদাজ্ঞান এবং চরিত্রগঠন ও আত্মপ্রত্যয় জাগরিত হয়, পরিচালক সম্মানসিদ্ধ সেদিকে প্রথম দৃষ্টি রাখেন।

## উৎসব

**ফিজি :** গত ১ই জুন রামকৃষ্ণ মিশন পরিচালিত বিবেকানন্দ বিদ্যালয়ের রজত জয়ন্তী উৎসব অহুষ্টিত হয়। অহুষ্ঠানে ফিজির গভর্নর জেনারেল Ratu Sir George K. Cakobau রজত জয়ন্তী স্মারক ভবনের ভিত্তি-ফলকের' আবরণ উন্মোচিত করেন এবং Adi Lady Cakobau পুস্কারসমূহ বিতরণ করেন।

**বলরাম মন্দির ( কলিকাতা ) :** গত ২১শে জুন, শুক্রবার বলরাম মন্দিরে শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের রথযাত্রা উৎসব যথারীতি উদ্‌যাপিত হয়। পূর্বাঙ্কে শ্রীশ্রীচাকুরের বিশেষ পূজা অহুষ্টিত হয় ও অপরাঙ্কে বলরাম মন্দিরের স্থিতলের অগ্নিদে রথ টানা হয়। বিশেষ উল্লেখ্য এই যে, এইস্থানে ভগবান শ্রীস্বামকৃষ্ণদেব স্বয়ং রথরজ্জ্ব আকর্ষণ করিতেন এবং দিব্য বীর্তন ও নৃত্যে শ্রান্তিয়া উঠিতেন। স্মরণীয় এই বিশেষ দিনে রামকৃষ্ণ মঠ ও রামকৃষ্ণ মিশনের অধ্যক্ষ স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী মহারাজ উপস্থিত থাকেন ও রথ টানেন। প্রায় আট শতাধিক ভক্ত নরনারী এই রথোৎসবে উপস্থিত হইয়া ভক্তি-বনম্রচিতে রথ টানেন ও ভজন কীর্তন করেন। ভক্তদের হাতে হাতে প্রসাদ বিতরিত হয়।

**আলমোড়া :** রামকৃষ্ণ কুটিরের স্বামী তুরীয়ানন্দ লাইব্রেরী হলে গত ১২শে মে স্বামী বিবেকানন্দ সম্বন্ধে একটি সভার অহুষ্ঠান করা হইয়াছিল। সভানেত্রী ছিলেন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ও বশীশ্বর সেন মহাশয়ের পত্নী Mrs. Gertrude Emerson Sen। সভার প্রারম্ভে বৈদিক শাস্ত্র-পাঠ করেন স্বামী অমৃতানন্দ ও শ্রীগঙ্গাপ্রসাদ সিংহ। পরে স্বামী বিবেকানন্দ সম্বন্ধে স্বামী অমৃতানন্দ ইংরেজীতে ও শ্রীউমেশচন্দ্র পাণ্ডে

হিন্দীতে ভাষণ দেন। স্বামী জয়ানন্দের ভাষণের পরে সভানেত্রী তাঁহার স্বামী বশীশ্বর সেন মহাশয়ের নিকট স্বামী বিবেকানন্দ এবং তাঁহার প্রথম শিষ্য স্বামী সদানন্দ মহারাজের সম্পর্কে যাহা শুনিয়াছিলেন তাহা বলিয়া তাঁহার অভিভাষণ সমাপ্ত করেন। সমাপ্তি সঙ্গীতের পর প্রসাদ বিতরণ করা হয়।

## দেহত্যাগ

গভীর দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, স্বামী ঈশানানন্দ গত ৫ই জুন, বৈকাল প্রায় ৪টার দ্বারাণসী শ্রীরামকৃষ্ণ অষ্টমত আশ্রমে অকস্মাত্‌ হৃদযন্ত্রের বিকলতাতেই দেহত্যাগ করিয়াছেন।

তিনি শ্রীশ্রীমায়ের মন্ত্রশিষ্য ছিলেন এবং ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে কোমালপাড়ার শ্রীরামকৃষ্ণ সংঘে যোগদান করেন। ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দজী মহারাজের নিকট তিনি সম্যাস-দীক্ষা লাভ করেন। তাঁহার সংব্রবীনের অধিকাংশ কাল জয়রামবাটী কোমালপাড়া ও বাগবাড়ার মঠে অতিবাহিত হয়। কিছুকালের জন্য তিনি কাহার-পুত্র কেব্দের অধ্যক্ষতা করেন। বেলেড মঠে এবং দেওঘর ও দ্বারাণসী কেন্দ্রেও তিনি কমিকপে ছিলেন।

স্বদীর্ঘ এগার বৎসর ( ১৯০৯-১৯২০ খ্রিঃ ) তিনি শ্রীশ্রীমায়ের সান্নিধ্যলাভের তুল্য স্ববোধ পাইয়া কৃতার্থ হইয়াছিলেন। ‘শ্রীশ্রীমায়ের কথা’ গ্রন্থে তিনি শ্রীশ্রীমায়ের স্মৃতিচারণা করিয়াছেন। ১৩৭৫ বঙ্গাব্দে তাঁহার রচিত ‘মাতৃ-সান্নিধ্যে’ গ্রন্থখানি প্রকাশিত হয়। শ্রীশ্রীমায়ের পুণ্য স্মৃতিকথা পরিবেশন করিয়া তিনি অসংখ্য ভক্ত নরনারীকে পরিতৃপ্ত করিয়া গিয়াছেন।

কাশীপ্রাপ্তিতে তাঁহার দেহনিযুক্ত আত্মা চিরশান্তি লাভ করিয়াছে।

## বিবিধ সংবাদ

### উৎসব

**কল্যাণী :** খ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সেবাসংঘের উদ্বোধনে গত ২৮শে ফেব্রুয়ারি, ১লা, ২রা ও ৩রা মার্চ ১৯৭৪, ভগবান খ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পবনহুংসদেবের ১৩৯তম শুভ আবির্ভাব-উৎসব আনন্দময় পবিত্রবেশে উদ্‌যাপিত হইয়াছে।

২৮শে ফেব্রুয়ারি মঙ্গলবারের পবে স্বামী একান্তানন্দ খ্রীশ্রীঠাকুরের পূজা করেন। অপররায়ে স্বামী প্রত্যাগমনন্দ ধর্মালোচনা সভায় ভাষণ দেন। সন্ধ্যারতিব পরে ছায়াচিত্র প্রদর্শিত হয়।

১লা মার্চ কল্যাণী সাপ্তাহিকমিতির সভাপ্রদ ভজন করেন। বৈকালে খ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সেবাসংঘ পরিচালিত বিবেকবাহিনী ও অগিল ভাবত বিবেকানন্দ যুব মহামণ্ডল (বাগমোড় শাখা) বিবেকবাহিনী কর্তৃক খেলাধুলা ও আবৃত্তি অঙ্কিত হয় এবং ডঃ এল. পি. মাইতি প্রসঙ্গার বিতরণ করেন। পরে খ্রীশ্রীসারদামায়ে জীবনী আলোচনা ও চাকদহ সারদা সংঘ কর্তৃক গানে ও কথায় খ্রীশ্রীচণ্ডী গীত হয়।

২রা মার্চ মঙ্গলবারের পরে খ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের প্রতিকৃতিসহ পথ-পরিক্রমা করা হয়। বৈকালে জনসভায় সর্বশ্রী বীরেন্দ্রমোহন আচার্য, নবনীহরণ মুখোপাধ্যায় ও বিমল ঘোষ ভাষণ দেন। সন্ধ্যারতির পরে শ্রীহরীর কুমার রায় চৌধুরী গায়ন গান করেন।

৩রা মার্চ মঙ্গলবারের পরে খ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের প্রতিকৃতিসহ শোভাযাত্রা বাহির হয়। দ্বিপ্রহরে প্রসাদ বিতরণ করা হয়। বৈকালে খ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সেবাসংঘ ভজন করেন ও জনসভায় ডঃ সুধাংশু-

ভূষণ চট্টোপাধ্যায় ভাষণ দেন। সন্ধ্যারতির পরে নৌকাবিলাস কীর্তন হয়।

**কল্যাণচক :** খ্রীরামকৃষ্ণ সেবাসমিতির উদ্বোধনে বার্ষিক রামকৃষ্ণ জন্মোৎসব গত ২৪শে ফেব্রুয়ারি সেবাসমিতির খ্রীরামকৃষ্ণ মন্দিরে ভক্তগণ বহুক পূজা পাঠ ভজন ও প্রসাদ বিতরণের মাধ্যমে প্রতিপালিত হয়। এই উপলক্ষ্যে ২রা মার্চ হুভান শিল্প-ভাবতীর কুস্তবিহারী বিভ্রাভবনে ছাত্রছাত্রী-সমাবেশে সমবেত প্রার্থনাস্ত্রে ঐ বিভ্রাভবনের শিক্ষক শ্রীশ্রীশ্রী কুমার সাহু মহাশয় স্বামীজীব জীবনী ও বাণী আলোচনা করেন।

৩রা মার্চ খ্রীশ্রীঠাকুরের বিশেষ পূজা হোম চণ্ডীপাঠ ও প্রসাদ বিতরণ হয়। সাফ্য সভায় স্বামী হুভাখানন্দ (সভাপতি) খ্রীজ্যোতির্ময় নন্দ ও শ্রীশ্রীকান্ত দাস খ্রীশ্রীঠাকুর, স্বামীজী ও খ্রীশ্রীমায়ে জীবনী ও বাণীর তাৎপৰ্য বিশ্লেষণ করেন। উদ্বোধন ও সমাপ্তি সঙ্গীত পরিবেশন করেন শ্রীবিমলকুমার মাইতি। অহুষ্ঠানাস্ত্রে প্রসাদ বিতরণ করা হয়।

### কৃত্রিম উপগ্রহের মাধ্যমে জনশিক্ষা

গত ৩০শে মে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র হইতে একটি উপগ্রহ উৎক্ষেপিত হইয়াছে, যাহার কাজ হইবে জনশিক্ষার জন্ত শিক্ষা স্বাস্থ্য কৃষি প্রভৃতি বিষয়ক অন্তর্ধান প্রচার—যাহা নিবৃত্ত অঞ্চল জুড়িয়া টেলিভিশনে দ্রা যাইবে। যুক্তরাষ্ট্র এই উপগ্রহটি একবৎসর ব্যবহার করিবার পর ভারতকে এক বৎসরের জন্ত দান দিবে। আশা করা যাইতেছে, ১৯৭৭ সালে ভারত নিজেই একপ উপগ্রহ উৎক্ষেপ করিতে পারিবে।

এই উপগ্রহের সম্পূর্ণ নাম—অ্যাশলিকেশনস্ টেকনোলজি স্টাটেলাইট, সংক্ষেপে “এটিএস্”। এটি মাসুঘের তৈরি একটি কৃত্রিম যোগাযোগ উপগ্রহ, যাহার মাধ্যমে এই ধরনের যোগাযোগ ব্যবস্থার ব্যবহারিক প্রয়োগ করিয়া তাহার প্রযুক্তিগত কার্যকারিতা যাচাই কবিয়া দেখা যাইবে।

ভারতের ক্ষেত্রে এইরূপ একটি প্রকল্পের প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে। সমগ্র দেশে যোগাযোগের ক্ষেত্রে তিনটি বাধা রহিয়াছে,—প্রথম দুর্গমতা। ভারত এক বিরাট দেশ, এই বিরাটই একটি প্রতিকূল অবস্থা। যোগাযোগের বা ভাব আদান-প্রদানের দ্বিতীয় সমস্যা—নিরক্ষরতা। আমাদের দেশের শতকরা সত্তর জন মানুষ পড়িতে বা লিখিতে জানেন না। তৃতীয় সমস্যা—দূর-দূরান্তে কর্মক্ষেত্রে গিয়া কাজ কবিবাব মত লোকের অপ্রতুলতা। উপগ্রহেব মাধ্যমে ঐ তিনটি প্রতিকূলতাকে অনায়াসে দূর করা যাইবে।

ভারতের অল্পবয়সী ছেলেমেয়েদের ওপর টেলিভিশনের উপযোগিতা নিঃসন্দেহে রহিয়াছে। ভারতের শতকরা মাত্র চল্লিশজন ছেলেমেয়ে পঞ্চম-মান পর্যন্ত পড়িতে পারে, অনেকেই আবাস মাঝপথে স্থল ছাড়িয়া দেয়। উপগ্রহেব মাধ্যমে শিক্ষাব্যবস্থা চালু হইলে শিক্ষকদের সুবিধা হইবে, ছোটদের কাছে শিক্ষাও চিত্তাকর্ষক হইয়া উঠিবে।

কৃত্রিম উপগ্রহকে সার্থকভাবে কাজে লাগাইতে গেলে ভারতকে যে খরচের দাক্তা সামলাইতে হইত, এক্ষেত্রে তার মাত্র শতকরা দশ হইতে কুড়ি ভাগ অর্থ বিনিয়োগ করিলেই চলিবে বলিয়া মনে হয়।

সাধারণ স্বাস্থ্যরক্ষার সহজ বিধানগুলিও এর মাধ্যমে গ্রামের মানুষের কাছে প্রচার করা যাইবে। পুষ্টিকর স্বপ্ন খাওয়ার কথা, পরিকার-

পরিচ্ছন্ন থাকার পদ্ধতি ও প্রয়োজনীয়তা, পরিবার পরিকল্পনা প্রভৃতি শিখাইতে পারা যাইবে।

এই সকল কারণে শিক্ষা প্রসাবে “এটিএস্”-এর গ্রায উপগ্রহ ভারতের নিজস্ব থাকা দরকার। আমরা সেই শুভদিনের দিকে চাহিয়া থাকিব।

[ মার্কিন বার্তা, নং ২০।৭৪ ]

### সবচেয়ে শক্তিশালী ইলেক্ট্রন

#### মাইক্রোস্কোপ

মিশিগান বিশ্ববিদ্যালয়ের ছু’জন রসায়নবিদ নতুন ধরনের একটি ইলেক্ট্রন অণুবীক্ষণ যন্ত্র তৈরি করেছেন। এই অণুবীক্ষণের সাহায্যে কোনও বস্তুকে ৫০ কোটি গুণ বড় করে দেখানো যায়। একটি পরমাণুর নিউক্লিয়াসকে পরিবৃত্ত করে থাকে যে তথাকথিত ইলেক্ট্রন মেঘ, সেই ইলেক্ট্রন মেঘের পরিদৃশ্যমান হয় দুই পর্গায়ের এই অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে। চলতি ধরনের ইলেক্ট্রন মাইক্রোস্কোপগুলি দিয়ে এক-একটি পরমাণুর চোহারা লিপিবদ্ধ করা সম্ভব হয়েছে, কিন্তু তারা পরমাণুর প্রকৃত আয়তন বা ইলেক্ট্রন মেঘ কীভাবে ছড়িয়ে আছে তা দেখাতে পারেনি।

[ মার্কিন বার্তা, নং ২২।৭৪ ]

### পরলোকে প্রমোদকুমার সেন

শ্রীশ্রীমন্ডেব মন্ত্রশিষ্য, একান্ত নিষ্ঠাবান ভক্ত প্রমোদকুমার সেন গত ১২ই মে ১৯৭৪, রাত্রি ২-৩৫ মিনিটে প্রায় ৮৭ বৎসর বয়সে তাঁহার বারুইপুরের গৃহে পরলোকগমন করেন।

কিছুকাল বেলুড মঠে থাকিয়া স্বামী ব্রহ্মানন্দ, স্বামী সারদানন্দ প্রমুখ শ্রীদামকৃষ্ণ সন্তানগণের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যাভ্যর্থের সৌভাগ্য তাঁহার হইয়াছিল। তাঁহার নির্মল স্বভাব, তপ্ত ও সেবাপরায়ণতা সকলকে মুগ্ধ করিত। শ্রীভগবচ্চরণে তাঁহার আত্মা সদগতি কামনা করি।





## দিব্য বাণী

বংশীবিভূষিতকরান্নবনরীদাভাৎ

পীতাম্বরদরুণবিন্মফলাধরোষ্ঠাৎ ।

পূর্ণেন্দুসুন্দরমুখাদরবিন্দনেত্রাৎ

কৃষ্ণাৎ পরং কিমপি তত্ত্বমহং ন জানে ॥

—মদুসূদন সরস্বতী : গীতাটীকা, ১৮শ অধ্যায়

বংশীবিভূষিত কব কাশ্মি নবজলপব

পীতাম্বর, অধরোষ্ঠ বিন্মফল মানি ,

বাকাচন্দ্রসমানন পদ্যসম ছ'নয়ন

কৃষ্ণ হতে পরতত্ত্ব কিছু নাহি জানি ।

## কথাপ্রসঙ্গে

### স্বামী বিবেকানন্দের দৃষ্টিতে শ্রীকৃষ্ণ

স্বামী বিবেকানন্দ একটি বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন :

‘গীতা পাঠ না করিলে কৃষ্ণচরিত্র কখনই বুঝা যাইতে পারে না; কারণ তিনি তাঁহার নিজ উপদেশের মূর্তিমান বিগ্রহ ছিলেন। সকল অবতারই, তাঁহারা বাহা প্রচার করিতে আসিয়াছিলেন, তাঁহার জীবন্ত উদাহরণস্বরূপ ছিলেন। গীতার প্রচারক শ্রীকৃষ্ণ চিবজীবন সেই ভগবদ্গীতার সাকার বিগ্রহরূপে বর্তমান ছিলেন; ... গীতায় সাধককে ধীরে ধীরে সেই চরম লক্ষ্য মুক্তিসাধনের উপদেশ দেওয়া হইয়াছে।’

স্বামীজীর এই কথাগুলি আমরা সংক্ষেপে আলোচনা করিব।

শ্রীকৃষ্ণচরিত্র অমুদ্রাবলি করিতে হইলে গীতার অমুণীলন প্রয়োজন এবং গীতার বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহাতে মানুষকে জীবনের চরম লক্ষ্যে ধীরপদে অগ্রসর করানো হইয়াছে। বাস্তবিক গীতা-প্রচারক শ্রীকৃষ্ণের জনপ্রিয়তার মূল কারণ এইখানেই। নিম্নতম অধিকারী হইতে উচ্চতম অধিকারী পর্যন্ত—সকলেরই জন্য শ্রীকৃষ্ণ গীতায় যথাযথ উপদেশ দিয়াছেন। নিম্নতম অধিকারী কখনও স্বরিতগতিতে লক্ষ্যে উপনীত হইতে পারে না। তাঁহাকে ধীরে ধীরেই অগ্রসর হইতে হইবে। শ্রীকৃষ্ণ সকলকেই গ্রহণ করিয়াছেন—কাহাকেও বাদ দেন নাই। এইজন্যই গীতার মোক্ষম কথা: ‘শনৈঃ শনৈরূপরমেদ্ বুদ্ধ্যা ধৃতিগৃহীতয়া’ (৬।২৫)। এই বিষয়টি পরে আরও পরিষ্কৃত করা হইবে।

গীতায় সর্বত্র নিজাম কর্ণের কথা বলা হইয়াছে,

‘কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ সকাম কর্মীদেরও স্থান দিয়াছেন। ‘সহযজ্ঞাঃ প্রজ্ঞাঃ স্তুতা’ ইত্যাদি শ্লোকে (৩।১০-১৬) সেই সকাম কর্মীদের—বৈদিক কর্মকাণ্ডীদেরও—আশ্বাস দেওয়া হইয়াছে। স্বামীজী বলিয়াছিলেন :

‘গীতার মতো বেদেব ভাষ্য আর কখনও হয় নাই, হইবেও না। ... গীতায় শ্রুতির তাৎপৰ্য ... বিকৃত করিবার চেষ্টা নাই। ভগবান বলিতেছেন এগুলি [দ্বৈতভাবাত্মক ও অদ্বৈতভাবাত্মক বাক্য] সব সত্য, জীবাত্মা ধীরে ধীরে স্থূল হইতে সূক্ষ্ম, সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতর সোপানে আরোহণ করিতেছেন, এইরূপে ক্রমশঃ তিনি সেই চরম লক্ষ্য অনন্ত পূর্ণস্বরূপে উপনীত হন। গীতাতে এইভাবে বেদের তাৎপৰ্য বিরূহ হইয়াছে, এমন কি কর্মকাণ্ড পর্যন্ত গীতায় স্বীকৃত হইয়াছে, আর ইহা দেখানো হইয়াছে যে, যদিও কর্মকাণ্ড সাক্ষাৎভাবে মুক্তির সহায় নয়, গোপনভাবে মুক্তির সহায়, তথাপি উহা সত্য।’

সকাম কর্মীকে যেমন শ্রীকৃষ্ণ আশ্বাস দিয়াছেন, সকাম ভক্তকেও অমুরূপভাবেই আশ্বস্ত করিয়াছেন—আর্ত ও অর্থাৰ্থী ভক্তকেও জিজ্ঞাসু ও জ্ঞানী ভক্তের সঙ্গে একই বিশেষণে বিশেষিত করিয়াছেন—তাঁহাদের ‘স্বকৃতিনঃ’ (৭।১৬), ‘উদারঃ সর্ব এবেতে’ (৭।১৮) বলিয়া অভিহিত করিয়া নিজেই অসীম উদারতার পরিচয় দিয়াছেন। ইহা শ্রীকৃষ্ণচরিত্রের একটি বিশিষ্ট দিক।

শ্রীকৃষ্ণ দুর্বলের বল, অসহায়ের সহায়, হতাশের আশাভরসা। গীতার প্রথমেই এই চারিত্র্যগুণ

সুপ্রসিদ্ধ। অজুনের স্তার মহাবীরও যখন শোকমোহে আচ্ছন্ন নিরুৎসাহ নিরুত্তম, তখন অশ্রু পড়ে কাঁধে। কেহই ছোঁয় করিয়া বলিতে পারে না, আমরণ নৈরাশ্রের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিলে। এইজন্য অজুনকে উপলক্ষ্য করিয়া সমগ্র জগদ্বাদীকে শাস্ত্রকালের উপদেশ দিলেন শ্রীকৃষ্ণ :

ক্লেশস্য মাশ্ব গমঃ পার্শ্ব

নৈতত্ত্বম্পদপদভেদে ।

ক্লেশঃ ক্লেশদৌর্বল্যং

তাকৌন্তিল্য পরম্পর ॥ ( ২১৩ )

—হে অজুন, কাঁপুরুষতা আশ্রয় করিও না, ইহা তোমার শোভা পায় না। তে অহিম্মম, ক্লেশের এই তুচ্ছ দুর্বলতা ত্যাগ করিয়া উত্তীর্ণ হও। স্বামীজী বলিয়াছিলেন : গীতার এই একটি শ্লোক পড়িলেই সমগ্র গীতাপাঠের ফল পাওয়া যায়। 'উত্তীর্ণত জাগ্রত'—উপনিষদের এই ওজস্বিনী মহতী বাণী যিনি সারা জীবন প্রচার করিয়াছিলেন, কৃষ্ণচরিত্রের বৈশিষ্ট্যজ্ঞাপক উপযুক্ত শ্লোকটি যে তাঁহার অতি প্রিয় ছিল, তাহা বলাই বাহুল্য।

যাঁহার প্রপন্ন ভক্তি, তাঁহারাজীপুরুষ-নিবিশেষে বৈজ্ঞানোদ্ভাবন-নিবিশেষে—এমন কি শুভাশুভকর্ম-নিবিশেষে পরমগতি লাভ করিবেন, এই আশ্বাস দিয়া শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার শরণাগতবৎসলতার সম্যক পরিচয় দিয়াছেন। স্মরণীয় সেই সুপ্রসিদ্ধ বাক্যগুলি : 'জিহ্নো বৈজ্ঞান্যুত্থা শূদ্রাস্তেহপি যান্তি পরাং গতিম্ ( ৯১২ ) ; 'সর্বকর্মণ্যপি' সদা কুর্বাণো মদ্ব্যপাশ্রয়ঃ, যৎপ্রদাদাম্ অবাপ্নোতি শাস্ত্রং পদমব্যয়ম্' ( ১৮৫৬ ) ইত্যাদি।

'স্বরূপশাস্ত্রা ধর্মশাস্ত্রা ত্রায়তে মহতো ভয়াং ( ২১৪০ )', 'যে যথা মাং প্রপত্তস্তে তান্তুধৈব ভজ্যমাহম্' ( ৯১১১ ) 'ন হি কল্যাণকং কচ্চিৎ দুর্গতিং তাত গচ্ছতি' ( ৬১৪০ ), 'অপি চেৎ স্তূবাচাষো ভঙ্ঘতে মাম অনন্তভাক, সাপ্ত্রেব সমন্বয়াঃ ...' ( ৯৩০১ ), 'কৌন্তেয় প্রতিজানীচি ন মে ভক্তঃ প্রণশ্রুতি' ( ৯৩১১ ), 'অহং ভাং সর্বপাশেভ্যো মোক্ষয়িত্বামি মা শুচঃ' ( ১৮১৬৬ ) ইত্যাদি অসংখ্য বাক্যে আমরা শ্রীকৃষ্ণের অভয়দাত্ত্বের পরিপূর্ণ পরিচয় পাই।

স্বামীজী বলিয়াছিলেন : 'পূর্ব পূর্ব ধর্মশাস্ত্র হইতে গীতার নূতনত্ব কি ? নূতনত্ব এই যে, পূর্বে যোগ জ্ঞান ভক্তি-আদি প্রচলিত ছিল বটে, কিন্তু সকলের মধ্যেই পরস্পর বিবাদ ছিল, ইহাদের মধ্যে সামঞ্জস্যের চেষ্টা কেহ করেন নাই। গীতাকার এই সামঞ্জস্যের নিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি তদানীন্তন সমুদয় সম্প্রদায়ের ভিতর যাহা কিছু ভাল ছিল, সব গ্রহণ করিয়াছেন।' বাস্তবিক, গীতা কর্ম ভক্তি ও জ্ঞানের ত্রিবীনীসম্বন্ধরূপ। যদিও অনেকের মতে গীতার প্রথম ছয় অধ্যায়ে কর্মযোগ, দ্বিতীয় ছয় অধ্যায়ে ভক্তিব্যোগ এবং শেষ ছয় অধ্যায়ে জ্ঞানযোগ উপদিষ্ট হইয়াছে, কিন্তু দেখিতে পাওয়া যায়, প্রায় সব অধ্যায়েই জ্ঞান ভক্তি ও নিষ্কাম কর্মের কথা বলা হইয়াছে। জ্ঞান ভক্তি ও কর্মের মহাসম্বন্ধ শ্রীকৃষ্ণচরিত্রেব একটি পরম বৈশিষ্ট্য।

স্বামীজী বলিয়াছেন : 'শ্রীকৃষ্ণের জীবনের প্রধান বৈশিষ্ট্য হইল অনাসক্তি। তাঁহার কোন ব্যক্তিগত প্রয়োজন নাই, কোন অভাবও তাঁহার নাই। কর্মের জন্তই তিনি কর্ম করেন। কর্মের জন্ত কর্ম। পুঙ্খানুপুঙ্খ। পরোপকার

১ সর্বকর্ম বলিতে রামানুজ নিষ্ঠা, নৈমিত্তিক ও কাম্য কর্ম গ্রহণ করিয়াছেন ; অনেক ঐ ত্রিবিধ কর্মের অতিরিক্ত নিবিক্ত কর্মও গ্রহণ করিয়াছেন।

কর—কারণ, পরোপকার মহৎ কাজ ; আর কিছু চাহিও না। ইহাই শ্রীকৃষ্ণের চরিত্র। .. আমি যত মানুষের কথা জানি, তাহাদের মধ্যে শ্রীকৃষ্ণ সর্বাঙ্গ-সুন্দর। তাঁহার মধ্যে মস্তিষ্কের উৎকর্ষ, হৃদয়বত্তা ও কর্মনৈপুণ্য সমভাবে বিকশিত হইয়াছিল। তাঁহার জীবনের প্রতিমূর্ত্ত নাগরিক, যোদ্ধা, যম্ভী অথবা অন্য কোন দায়িত্বশীল পুরুষের কর্মপ্রবণতায় প্রাপবন্ত। বিজ্ঞাবত্তা, কবি-প্রতিভা, ভদ্র ব্যবহার—সব দিক দিয়াই তিনি ছিলেন মহান। গীতা ও অন্যান্য গ্রন্থে এই সর্বাঙ্গীণ ও বিশ্বয়কর কর্মশীলতা এবং মস্তিষ্ক ও হৃদয়ের অপূর্ব সমন্বয়ের কথা ব্যাখ্যাত হইয়াছে। গীতার যে হৃদয়বত্তা ও ভাষার মার্ধ্ব ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা অপূর্ব ও অনবদ্য। এই মহান ব্যক্তির প্রচণ্ড কর্মক্ষমতার পরিচয় এখনও দেখা যায়। পাঁচ হাজার বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে—আজও কোটি কোটি লোক তাঁহার বাণীতে অহুপ্রাণিত হইতেছে। চিন্তা কর—তোমরা তাঁহাকে জানো বা না জানো—সমগ্র জগতে তাঁহার চরিত্রের প্রভাব কত গভীর! তাঁহার পূর্ণাঙ্গ প্রজ্ঞাকে আমি পরম শ্রদ্ধা করি। কোন প্রকার জটিলতা, কোন প্রকার কুসংস্কার সেই চরিত্রে দৃষ্ট হয় না। .. তারপর হৃদয়বত্তা! বুদ্ধদেবেরও পূর্ববর্তী শ্রীকৃষ্ণই সকল সম্প্রদায়ের নিকট ধর্মের প্রবেশদ্বার উন্মুক্ত করিয়াছিলেন। মনঃশান্তির এবং প্রচণ্ড কর্মপ্রবণতার কী অপূর্ব বিকাশ! বুদ্ধদেবের কর্মক্ষমতা একটি বিশেষ স্তরে পরিচালিত হইত—উহা আচার্যের স্তর। তিনি দ্বী-পুত্র পরিত্যাগ করিলেন, নতুবা আচার্যের কাজ করা সম্ভব নহে। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ যুদ্ধক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া উপদেশ দিতেছেন! যিনি প্রবল কর্ম-ব্যস্ততার মধ্যে নিজে একান্তভাবে শান্ত রাখেন এবং যিনি গভীর শান্তির মধ্যে কর্মপ্রবণতা দেখান, তিনিই শ্রেষ্ঠ যোগী ও জ্ঞানী। যুদ্ধক্ষেত্রের অজ্ঞান এই মহাপুরুষ জ্ঞানকে করেন না। সংগ্রামের

মধ্যেও তিনি ধীর স্থিরভাবে জীবন ও মৃত্যুর সমস্তাসমূহ আলোচনা করেন। প্রত্যেক অবতারই তাঁহার উপদেশের জীবন্ত উদাহরণ।

গীতাপ্রচারক শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে স্বামীজী কি বলিয়াছেন তাহা আমরা মোটামুটি দেখিলাম। এক্ষণে গোপীজনবল্লভ শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে স্বামীজী কি বলিয়াছেন তাহা আমরা উল্লেখ করিব। স্বামীজীর মতে ‘আদর্শ প্রেমিক’ শ্রীকৃষ্ণের কথা আলোচনা করিতে হইলে আমাদেরকে গীতার স্তর হইতে একটু উর্ধ্বে উঠিতে হইবে। কারণ, ‘দর্শনশাস্ত্র-শিরোমণি গীতা পর্যন্ত সেই অপূর্ব প্রেমোন্মত্ততার সহিত তুলনার দাঁড়াইতে পারে না।’ স্বামীজী বলিয়াছিলেন : ‘কৃষ্ণ-অবতারের মুখ্য উদ্দেশ্য এই গোপীপ্রেম শিক্ষা দেওয়া। এই গোপীপ্রেমের মধ্যে ঈশ্বর-রসাস্বাদের উন্মত্ততা, ঘোর প্রেমোন্মত্ততাই নিহিতমান; এখানে কৃষ্ণ-শিষ্য, শাস্ত্র-উপদেশ, ঈশ্বর-স্বর্গ সব একাকার, ভয়ের ধর্মের চিহ্নমাত্র নাই, সব গিয়াছে—আছে কেবল প্রেমোন্মত্ততা। তখন সংসারের আর কিছু মনে থাকে না, ভক্ত তখন সংসারে কৃষ্ণ—একমাত্র সেই কৃষ্ণ ব্যতীত আর কিছুই দেখেন না, তখন সর্বপ্রাণীতে কৃষ্ণ দর্শন করেন, তাঁহার নিজেই মুখ পবন কৃষ্ণের মতো দেখায়, তাঁহার আত্মা তখন কৃষ্ণবর্ণে রঞ্জিত হইয়া যায়। মহাত্মভব কৃষ্ণের ঈদৃশ মহিমা।’

স্বামীজী গোপীজনবল্লভ শ্রীকৃষ্ণ ও গোপীপ্রেম সম্বন্ধে কথাপ্রসঙ্গে ও বক্তৃতায় অনেক মন্তব্য করিয়াছেন এবং কয়েকটি পত্রেও এই বিষয়ে লিখিয়াছেন—স্থানভাবে এখানে সকল কথা আলোচনা করা সম্ভব নহে। সংক্ষেপে কয়েকটি উদ্ধৃতি দিতেছি : ‘হে দার্শনিক! তুমি আমায় তাঁর স্বরূপের কথা বলতে আসছ, তাঁর ঈশ্বরের কথা—তাঁর গুণের কথা বলতে আসছ? মূর্খ, তুমি জানো না, তাঁর অধরের একটি মাত্র চুষনের জগ্ন

আমাদের প্রাণ বের হবার উপক্রম হচ্ছে। তোমার এসব বাজে জিনিস পুটলি বেঁধে তোমার বাড়ী নিয়ে যাও—আমাকে আমার প্রিয়তমের একটি চশম পাঠিয়ে দাও—পারো কি? ...মুখ। তুমি তো স্বল্প তত্ত্ব বোধ না যে যিনি অসীম অনন্তরূপ, তিনি প্রেমের বাঁধনে পড়ে আমার মূর্খের মধ্যে দগা পড়েছেন। তুমি কি জানো না যে, সেই জগন্নাথ প্রেমের ডোরে বাঁধা পড়েন—তুমি কি জানো না যে, যিনি এই জগৎটাকে চালাচ্ছেন, তিনি বৃন্দাবনের গোপীদের নৃপুংস্বরূপ তালে তালে নাচতেন।' (পদ্ম)।

'হে মাধব, অনেকে তোমার অনেক জিনিস দেখে—আমি গরীব—আমার আর কিছু নেই, কেবল এই শরীর মন ও আত্মা আছে—এইগুলি সব তোমার পাদপদ্মে সমর্পণ করলাম—হে জগদ্-ব্রহ্মাণ্ডের অধীশ্বর, দয়া ক'বে এইগুলি গ্রহণ কর্তেই হবে—নিতে অস্বীকার কবলে চলবে না।' (পদ্ম)।

'বাণ্যকালে যে-শ্রীকৃষ্ণ সবলভাবে গোপীদের সহিত ক্রীড়া করিতেন, জীবনের সকল অবস্থাতেই তিনি সেই সবল স্বরূপ শ্রীকৃষ্ণ। তাঁহার জীবনের সেই চিরস্বরণীয় অধ্যায়ের কথা মনে পড়িতেছে, যাঁহা অতি দুর্বোধ্য। যতক্ষণ না কেহ পূর্ণ ব্রহ্মচারী ও পবিত্রজ্ঞান হইতেছে, ততক্ষণ তাঁহা বুদ্ধিবার চেষ্টা করা উচিত নয়।... প্রেমমদিরাপানে যে একেবারে উন্মত্ত হইয়াছে, সে বাতীত আর কেহ তাঁহা বুঝিতে পারে না। কে সেই গোপীদের প্রেম-জনিত বিহবলজ্ঞান ভাব বুঝিতে শর্য, যে-প্রেম প্রেমের চরম আদর্শরূপ। যে-প্রেম আর কিছু চাহে না, যে-প্রেম স্বর্গ পঞ্চ আকাজ্ঞা করে না, যে-প্রেম ইহলোক পরলোকের কোন বস্তু কামনা করে না! হে বজ্রগণ, এই গোপীপ্রেম দ্বারাই সপ্ত ও নিষ্ঠুর ঈশ্বর সম্বন্ধে বিরোধের একমাত্র মীমাংসা হইয়াছে। ... যদি একজন

সপ্ত, সম্পূর্ণ দয়াময়, সর্বশক্তিমান ঈশ্বর থাকেন, তবে এই নরককুণ্ড—সংসারের অস্তিত্ব কেন? কেন তিনি ইহা সৃষ্টি করিলেন? তাঁহাকে একজন মহাপুরুষপাতী ঈশ্বর বলিতে হইবে। ইহাব কোনরূপ মীমাংসাই হয় নাই, কেবল গোপীপ্রেম সম্বন্ধে শাস্ত্রে যাঁহা পড়িয়া থাকে, তাহাতেই ইহার মীমাংসা হইয়াছে। তাঁহার কৃষ্ণের প্রতি কোন বিশেষণ প্রয়োগ করিতে চাহিত না, তিনি যে সৃষ্টিকর্তা, তিনি যে সর্বশক্তিমান—তাঁহাও তাঁহার জ্ঞানিতে চাহিত না। তাঁহার কেবল বৃত্তিত—তিনি প্রেমময়; ইহাই তাঁহাদের পক্ষে যথেষ্ট। গোপীরা কৃষ্ণকে কেবল বৃন্দাবনের কৃষ্ণ বলিয়া বৃত্তিত।'

এ-পার্বদ্য আমরা শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে স্বামীজীর যে-সকল কথা উল্লেখ করিয়াছি, তাহাতে কৃষ্ণকেন্দ্রের পাঞ্চজন্ত-নির্বোধ অপেক্ষা বৃন্দাবনের মোহনমূলী-ধ্বনি যে বহুগুণে আকর্ষক, তাহা বুঝিতে অস্ববিধা হয় না। 'রসো বৈ সঃ' বলিয়া শ্রুতি যাঁহার স্বরূপ নির্ণয় করিয়াছেন, তিনিই বসিকশিবোমণি গোপকিশোরবংশে 'শারদোৎফুল্লমলিকা' রজনীতে বৃন্দাবনের কালিন্দীপুলিনে মধুর বেগুনিবাদ করিতেছেন। সেই পবনমোহন বেগুরব শ্রবণ করিয়া ব্রজগোপিকাগণের কেহ কেহ ক্রিয়মাণ কর্মসমূহ অসমাপ্ত রাখিয়াই ত্রিভুতচরণে বনবীথিকা আশ্রয় করিতেছেন। কেহ বা এক অঙ্গের আভরণ অঙ্গ অঙ্গে দারণ করিয়া বিপর্যস্তবেশে গৃহত্যাগ করিতেছেন। অপরে গৃহ হইতে বহির্গত হইতে না পারিয়া কৃষ্ণধ্যানে তন্ময় হইয়া পাঞ্চভৌতিক দেহ ত্যাগ করিয়া চিন্ময় দেহে দয়িতের সহিত মিলিত হইতেছেন। ইহাই গোপীগণের স্তরনরতুল্য দিব্যোন্মাদ অবস্থা। স্পষ্টতই 'শনৈঃ শনৈরুপরমেদ বুদ্ধ্যা বৃত্তিগৃহীতয়া' গীতার এই উপদেশ ব্রজগোপিকাগণের ত্রায় অবস্থাপ্রাপ্ত ব্যক্তিরের জন্ত নহে। যুক্তাহারবিহার

যুক্তনিদ্রাজাগরণ ইন্দ্রিয়সংযম ইত্যাদি বিধিনিষেধও তাঁহাদের অস্ত্র নহে।

‘আরাধ্যো ভগবান্ ব্রহ্মেশ্বতনয়-

অঙ্কাম্ বৃন্দাবনং

রম্যা কাচিদ্ উপাসনা ব্রহ্মবধু-

বর্গেণ যা করিতা।’

—ঠিক কথা। কিন্তু কয়জন এই ‘রম্যা উপাসনা’র অধিকারী? —‘এ ভারতে কয়জন?’

অতএব আমাদের বিশেষ করিয়া স্মরণ রাখিতে হইবে যে, স্বামীজী গোপীজনবল্লভ শ্রীকৃষ্ণের গুণগানে সহস্রমুখ হইলেও, ভারতের বর্তমান অবস্থার কুরুক্ষেত্রের শ্রীকৃষ্ণই যে আদর্শরূপে গ্রহণীয়, তাহা বারংবার বলিয়া গিয়াছেন। শ্রবণীয় শিষ্য শবচন্দ্র চক্রবর্তীর সহিত স্বামীজীর কথোপকথন :

‘বৃন্দাবনলীলার কথা ছেড়ে কুরুক্ষেত্রের কৃষ্ণ কেমন হ্রস্বগ্রাহী তাও দেখ। অমন ভয়ানক যুদ্ধকোলাহলেও কৃষ্ণ কেমন স্থির, গভীর, শাস্ত! যুদ্ধক্ষেত্রেই অজুনকে গীতা বলছেন, ক্ষত্রিয়ের স্বধর্ম—যুদ্ধ করতে লাগিয়ে দিচ্ছেন! এই ভয়ানক যুদ্ধের প্রবর্তক হয়েও নিজে শ্রীকৃষ্ণ কেমন কর্মহীন—অস্ত্র ধরলেন না। যে দিকে চাইবি, দেখবি শ্রীকৃষ্ণ-চরিত্র perfect (সর্বাত্ম-সম্পূর্ণ)। জ্ঞান, কর্ম, ভক্তি, যোগ—তিনি যেন সকলেরই মূর্তিমান নিগ্রহ! শ্রীকৃষ্ণের এই ভাবটিই আজকাল বিশেষভাবে আলোচনা চাই। এখন বৃন্দাবনের বাণীবাজানো কৃষ্ণকেই কেবল দেখলে চলবে না, তাতে জীবের উদ্ধার হবে না। এখন চাই গীতারূপ সিংহনাদকারী শ্রীকৃষ্ণের পূজা...।’

‘বৃন্দাবনলীলা-ফীলা এখন রেখে দে। গীতা-সিংহনাদকারী শ্রীকৃষ্ণের পূজা চালা, শক্তিপূজা চালা।

শিষ্য। কেন, বৃন্দাবনলীলা মন্দ কি?

স্বামীজী। এখন শ্রীকৃষ্ণের ঐরূপ পূজায়

তোদের দেশে ফল হবে না। বাণী বাজিবে এখন আর দেশের কল্যাণ হবে না। এখন চাই মকাত্যাগ, মহানিষ্ঠা, মহাধৈর্য এবং স্বার্থগন্ধশূন্য শুদ্ধবুদ্ধিসহায়ে মহা-উত্তম প্রকাশ ক’রে সকল বিষয় ঠিক ঠিক জানবার অস্ত্র উঠে পড়ে লাগা।

শিষ্য। মহাশয়, তবে কি আপনার মতে বৃন্দাবনলীলা সত্য নহে?

স্বামীজী। তা কে বলছে? ঐ লীলার ঠিক ঠিক ধারণা ও উপলব্ধি করতে বড় উচ্চ সাধনার প্রয়োজন। এই ঘোর কাম-কাকনাশক্তিঃ সময় ঐ লীলার উচ্চ ভাব কেউ ধারণা করতে পারবে না।

শিষ্য। মহাশয়, তবে কি আপনি বলিতে চাছেন, বাহারা মধুর-সখ্যাডি ভাব-অবলম্বনে এখন সাধনা করিতেছে, তাহারা কেহই ঠিক পথে যাইতেছে না?

স্বামীজী। আমার তো বোধ হয়, তাই—বিশেষতঃ আবার যারা মধুরভাবের সাধক ব’লে পরিচয় দেয় তারা; তবে ছু-একটি ঠিক ঠিক লোক থাকলেও থাকতে পারে। বাকি সব জাননি ঘোঁ-তমোভাবাপন্ন—full of morbidity (মানসিক-দুর্বলতা-সমাচ্ছন্ন)।’

কুরুক্ষেত্রের শ্রীকৃষ্ণের ধ্যানের চিত্র কিরূপ হওয়া উচিত, সে-সম্বন্ধেও স্বামীজী পরিষ্কার নির্দেশ দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার বাল্যবন্ধু প্রিয়নাথ সিংহ লিখিয়াছেন :

“স্বামীজী শ্রীকৃষ্ণকে যেভাবে আঁকা কর্তব্য, সেইমত নিজে অবস্থিত হইয়া দেখাইলেন আব বলিলেন : ‘এমনি ক’রে সজোরে ঘোড়া ছুটোর রাশ টেনে ফেলেছেন যে, ঘোড়ার পিছনের পা-ছুটো প্রায় হাঁটুগাড়া গোছ আর সামনের পাগুলো শূন্যে উঠে পড়েছে—ঘোড়াগুলো হাঁ ক’রে ফেলেছে। এতে শ্রীকৃষ্ণের শরীরে একটা বেজায় action (ক্রিয়া) খেলছে। তাঁর সখা ত্রিভুবন-

বিখ্যাত বীর; হু-পঙ্ক সেনাদলের মাঝখানে  
দলক-বাণ ফেলে দিয়ে কাপুরুষের মতো বসে  
ওপব বসে পড়েছেন। আর শ্রীকৃষ্ণ সেই রকম  
দোড়ার রাশ টেনে চাবুক হাতে সমস্ত শরীরটিকে  
বৈকিয়ে তাঁর সেই অমানুষী প্রেমকরুণামাথা  
বালকের মতো মুখখানি অঙ্কুরের দিকে ফিরিয়ে  
স্থির গম্ভীর দৃষ্টিতে চেয়ে তাঁর প্রাণের সখাকে গীতা  
বলছেন। এখন গীতার preacher (প্রচারক)-  
এব এ ছবি দেখে কি বুঝলি?

উত্তর। ক্রিয়াও চাই আর গাঙ্গীর্থ-স্বার্থও  
চাই।

স্বামীজী। আই!—সমস্ত শরীরে intense  
action (তীব্র ক্রিয়াশীলতা) আর মুখ দেন

নীল আকাশের মতো দীর্ঘ গম্ভীর প্রশান্ত। এই  
হ'ল গীতার central idea (মুখ্যভাব), দেক  
জীবন আর প্রাণ মন তাঁর শ্রীপদে বেগে সকল  
অবস্থাতেই স্থির গম্ভীর।

কর্মণ্যকর্ম যঃ পশ্যাদ

অকর্মণি চ কর্ম যঃ।

স বুদ্ধিমান্ যন্তুষ্টোষু

স যুক্তঃ কৃৎস্নকর্মকৃৎ ॥

—যিনি কর্ম করেও তাব মধ্যে চিত্তকে

প্রশান্ত রাখতে পারেন, আর বাহ্য কোন কর্ম না  
করলেও অন্তরে তাঁর আত্মচিন্তারূপ কর্মের প্রবাহ  
চলতে থাকে, তিনিই যান্ত্রিকের মতো বুদ্ধিমান,  
তিনিই যোগী, তাঁরই সব কর্ম করা হয়েছে।”

“ভগবানের প্রতি উদ্ধাম প্রেমে আত্মচরিতা তথ্য যে কি জিনিস, তাঁহার অভাস তিনি না  
দিয়া থাকিতে পারিতেন না। তাই তিনি আমাদের কাছে এই সব গানও স্বর-সংযোগে গাহিতেন :

‘প্রেমের বাজা কুঞ্জবনে কিশোরী,

প্রেমের দ্বারে আছে দ্বারী, কবে যোজন বাঁধী,

বাঁধী বলছে বে মদাই, প্রেম বিলাপে কল্লতরু গাই,

কাক যেতে মানা নাই’

ডাবচে বাঁধী—আয় পিপাসী জয় রাধে নাম গান ক’রে।’

“তিনি তাঁহাব বন্ধ-রচিত গোপগোপীগণের উত্তর-প্রত্নাতব-স্বচক ভাব-গম্ভীর গীতটিন  
গাহিয়া শুনাইতেন :

‘পরমাত্মন পীতবসন নবঘনশ্রামকায়।

কাল্য ব্রজের রাগাল ধরে রাধার পায়।

বন্ধ প্রাণ নন্দজুলাল নমো নমো পদপঙ্কজে,

মরি মরি মরি, বাঁকা নয়ন গোপীর মন যজ্ঞে।

পাণ্ডবসখা সারথি রথে, বাঁধী বাজায় ব্রজের ঘাটে পথে।

যজ্ঞেশ্বর বীতভয় হর যাদবরায়,

প্রেমে রাধা ব’লে নয়ন ভেসে যায়’।”

—ভগিনী নিবেদিতা : স্বামীজীর সহিত হিমালয়ে

# শ্রীশ্রীমায়ের স্মৃতিকথা

স্বামী সারদেশানন্দ

[ পূর্বস্মৃতি ]

সন্তান না খাইলে মা'র মুখে কিছু যায় না! দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীতে একদিন অপরাহ্নে একটি ব্রাহ্মণযুবক স্বহস্তে খিচুড়ি রান্না করিয়া দুইজন প্রোঢ়া উপবাসক্ৰিষ্টা নিষ্ঠাবতী ব্রাহ্মণবিধবাকে পরিবেশন করিয়া খাওয়াইতেছে। অনেক দর্শনাথী কোতৃহলাক্রান্ত হইয়া তাহাদের রান্নাখাওয়া পর্যবেক্ষণ করিল। পরে তাহাদের মধ্যে সংঘর্ষ উপস্থিত হইল, যুবকটি বিদ্বাবাসের মধ্যে কাহার পুত্র! যুবক দুইজনকেই মাতৃসম্বোধন করিয়া পরমাদরে অঙ্কভক্তিসহকারে খাওয়াইয়াছে। একজন অল্পবয়স্কা বালবিদবা এই সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে সঙ্গিনী একজন প্রোঢ়া তীব্রস্বরে উত্তর দিলেন, 'চোখ নেই! দেখতে পাসনি। যার পাতে পড়তেই গব্গব্ করে খেতে লাগল, তার কখনও পেটের ছেলে হতে পারে না। আর যে পাতে খিচুড়ি নিয়ে বসে রইল ছেলের মুখের দিকে চেয়ে, ছেলে খেলে তবে মুখে দিলে, তারই পেটের ছেলে।'

আমাদের জগজ্জননীর কাছে থাকিলে নিত্য এইরূপ ঘটনা প্রত্যক্ষ করার সুযোগ মিলিত। ভক্তিমার্গাশ্রয়ী ত্রিগুণাতীত মহাপুরুষ নাগমহাশয় মায়ের বাড়ীতে উপস্থিত, বাহু হ'শ নাই বলিলেই চলে, মুখে অর্ধফুট 'মা মা' রব। মা ভোজনে বসিয়াছিলেন, খবর পাইয়া নিজের কাছে আনাইলেন, কাছে বসাইয়া স্বহস্তে নিজ পাত হইতে খাওয়াইতে লাগিলেন। সন্তান পরিতৃপ্ত, 'আশা পূর্ণ এত দিনে'। দীনতার প্রতিমূর্তি দুর্গাচরণ নাগ, যিনি একজন সাধারণ লোককেও ভোজনে বসাইয়া স্বহস্তে ব্যঞ্জন করেন কিংবা জোড়হস্তে ভক্ষাতে দাঁড়াইয়া কাতরভাবে অন্ননয়

বিনয় করিয়া ভোজন করান, তিনি আজ কাহার পাতে কাহার হাতে খাইতে বসিয়াছেন। আহায়াস্তে বিদায়কালে তাঁহার মুখে শুনা গেল, প্রাণেব আবেগে বলিতেছেন—'বাপের চাইতে মা দয়াল! বাপের চাইতে মা দয়াল!!'

বাপের চাইতে মা দয়াল, ছেলেরা প্রাণে প্রাণে সর্বদাই উপলব্ধি করে। তাই বাবা শাসন করিলে দোড়াইয়া গিয়া মায়ের আঁচলে গা ঢাকা দেয়। দক্ষিণেশ্বরে ভাবী সম্রাসীদের জীবন কঠোরতার ভিতর দিয়া গড়িতে ঠাকুর সচেষ্ট, রাত্রি ঝটি কম খাইতে বলেন। জোয়ান ছেলে, সারাদিন কাজকর্ম, মা খাওয়ার সময় টের পান ছেলের পেট ভবে নাই, আদর করিয়া পেট ভরাইয়া খাওয়ান। ঠাকুর জানিতে পারিয়া অহুযোগ করিলে মা তাঁহাকে স্পষ্টই বুলাইয়া দিলেন যে, ছেলের খাওয়াব ব্যাপারে হস্তক্ষেপ চলিবে না। বেশী খাওয়া তাহাদের ভবিষ্যৎ উন্নতির পথে বিঘ্নকর বলিয়া ঠাকুর নিজের মত সমর্থন করিতে চাহিলে মা জবাব দিলেন, 'আমার ছেলের ভবিষ্যৎ আমিই দেখব, সেজগৎ কোন ভয় নাই।'

মা ভগবদ্ভক্ত জনপথান করিবার জন্ত যেমন সন্তানদের উৎসাহিত করিতেন, তেমনই আবার অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি করিয়া মাথা গরম না হয় সেদিকে দৃষ্টি রাখিয়া প্রয়োজন মতো সাবধান করিয়াও দিতেন। অত্যধিক কঠোরতা করিতে নিষেধ করিতেন এবং আহায়ে পোশাকে অসংযম বিলাসিতাও পছন্দ করিতেন না। শ্রীশ্রীঠাকুরের দেহত্যাগের পর তাঁহার সম্রাসিসন্তানগণের খাওয়া-খাকার অভাব-অনটন, দুঃখ-কষ্ট মায়ের



মনে ভীষণ দুঃখের কারণ হইয়াছিল—বোধগম্য মঠের ঐশ্বর্য, সাধুগণের স্তম্ভবিধা দেখিয়া তাঁহার নিঃস্বল পরিব্রাজক সন্তানদের কথা মনে পড়ায় কাঁদিয়া আকুল হইয়াছিলেন। তাই পূজনীয়া যোগেন-মা একদিন আমাদের বলিয়াছিলেন, (মাকে দেখাইয়া) ‘যা কিছু দেখেছ (মঠ আশ্রমাদি) সব গুঁরই (মায়ের) রূপায়! যেখানে যা দেখেছেন,—শিলটি নোডাটি (দেববিগ্রহ) কেঁদে কেঁদে বলেছেন, ‘ঠাকুর! আমার ছেলেদের একটু মাথা রাখবার জায়গা কর, দুটি খাবার সংস্থান কর।’ মায়ের সে ইচ্ছা পূর্ণ হইয়াছে।

মা যেমন সন্তানদের জন্ত ভাবিতেন, সন্তানেরাও তেমনি মায়ের ভাবনায় কাতর। মা কোথায় থাকেন ঠিক নাই, আজ এখানে, কাল সেখানে। সংসারের চিরপরিচিত সর্বাপেক্ষা মর্যস্কন্দ ব্যাপার, গৃহহীন অসহায়া পত্নী আর উপার্জনক্ষম সন্তান রাখিয়া হঠাৎ গৃহস্থায়ী অস্তর্ধান। জ্যেষ্ঠপুত্র নরেন্দ্রনাথ সংসারে জন্মস্থলে এইরূপ ভীষণ ধাক্কা খাইয়া বাহিরে আসিয়া গুরুপদাশ্রয়ে দাঁড়াইতে না দাঁড়াইতে সেই দুর্ঘটনার পুনরাবৃত্তি! কিন্তু এখানে আপাত-কষ্টিনতর, সে ত মায়িক রাজ্য, ত্যাগ করিবার জন্তই প্রস্তুত ছিলেন, আর ইহা পারমাণবিক রাজ্য, ইহাকে বরণ করিবার জন্তই আসিয়াছেন। পূর্বাশ্রমের দুঃখ দুর্দশার একটু কিনারা করিয়া দিয়াছেন, এখন তাহার ক্রমশঃ নিজেয়াই নিজেদের পথ দেখিয়া লইবে। এখানে সম্পূর্ণ বিপরীত, বরাবরের জন্ত তাঁহারই ঘাড়ে দারিদ্র্য দিয়া গিয়াছেন গুরুদেব স্বয়ং। সকলেই ত্যাগের পথে, কে তাঁহাকে দেখে, সামলায়। ঠাকুরের দেহত্যাগের কয়েক দিন পরেই যখন কাশীপুরের বাগান ছাড়িয়া দেওয়া সাব্যস্ত হইল, নরেন্দ্রনাথ অন্তরে ভীষণ আঘাত পাইলেন। মাতাঠাকুরানী ও গুরুভাইদের লইয়া অন্ততঃ আরও কয়েকটা দিন

একত্র কাটাইবার প্রস্তাব করিলেন; কাতর হইয়া বলিলেন, ‘সদ্য শোকাচ্ছন্ন মায়ের মন—কোথায় যাইবেন! বাড়ীটা আরও কিছুদিন রাখা হোক; এখানেই থাকুন।’ প্রস্তাবটুকিল না, বাড়ী ছাড়িয়া দেওয়া হইল। মায়েব আপাততঃ বলরামবাবুর বাড়ী গিয়া থাকা স্থির হইলে, গাড়ী করিয়া বাগান হইতে বাহির হইবার সময়, দারোয়ান আটক করিল, বাগানের ভাড়া বাকী আছে। নরেন্দ্রনাথের বৃকে এই অপমান ভীষণ বাজিল, বলিয়া কহিয়া মায়ের গাড়ী ছাড়াইয়া দেওয়া হইল। বাড়ীভাড়া চুকাইয়া দেওয়া হইলে, ঠাকুরের ঘুবক-ভক্তেরা অনাথ বালকের স্তায় যে যেমন পারিলেন, কেহ স্বগৃহে, কেহ পরগৃহে আশ্রয় লইলেন। মা বৃন্দাবনে গেলেন, কয়েকজন তাঁহার সঙ্গী হইলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুরের অলৌকিক নির্দেশে ভক্তবর নরেন্দ্রনাথের সহায়তার বরাহনগরে ভাড়াটিয়া বাড়ীতে সর্বপ্রকার শারীরিক কষ্টদুঃখ দারিদ্র্য উপেক্ষা করিয়া নবীন সন্ন্যাসিনী নরেন্দ্রনাথের নেতৃত্বে ধীরে ধীরে একত্র হইয়া রামকৃষ্ণ মঠের গোড়াপত্তন করিলেন। মা বৎসরখানেক বৃন্দাবনে বাস ও তীর্থদর্শনের পর কামারপুকুরে আসিয়া চরম দারিদ্র্যের মধ্যে বাস করিতেছিলেন। ভক্ত সন্তানগণ খবর পাইয়া তাঁহাকে কলিকাতায় আনিলেন। এখানে সেখানে রাখেন মাকে—নিজেদের কোন স্থান নাই। নরেন্দ্রনাথের অন্তরে এই দুঃখ শেলসম বিদ্ধ হইয়াছিল, তাই তাঁহার পক্ষে প্রথমেই মায়ের একটি নিজস্ব থাকার জায়গা করার জন্ত তীব্র ব্যাকুলতা দেখা যায়। সেই জ্বালায় উপশম হইল, বেলুড় মঠের জমি কেনার পর স্বামীজী যেদিন মাকে সেই জমিতে লইয়া গিয়া নববস্ত্র পরিধান করাইয়া চেয়ারে বসাইয়া সাতাশ প্রশিপাতের পর অশ্রুপূর্ণলোচনে করজোড়ে বলিলেন, ‘মা, এতদিনে আজ আমার মাথায় যে বোঝা ছিল তা নেমে গেল—তোমাকে তোমার

নিজের জমিতে এনে। এখন তুমি হাঁক ছেড়ে চারিদিকে বেড়াও, ঘুরে ফিরে দেখ।’ মা অতীব হঠচিতে সব দেখিলেন, ঠাকুরের পূজা ভোগ দিলেন, এতদিন পরে ছেলেদের থাকার একটা স্থান হওয়াতে আজ তিনি পরম আনন্দিতা। মা সেখানে, বেলুডমঠে, স্থলশরীরে সর্বদা বাস না করিলেও পূজা-পর্ব উপলক্ষে শুভাগমন করিতেন।

মনে পড়ে পূজ্যপাদ শ্রীরামকৃষ্ণ-পুঁথি-লেখককে স্বামীজী ব্যগ্রভাবে নির্দেশ দেন, পুঁথিতে ঠাকুরের সঙ্গে মায়ের স্তব করিবার জন্ত: ‘সংশ্লিষ্ট ছাড়া ভগবানের উপাসনা হয় না’। তাই পরে সংযুক্ত হইল, ‘জয় মাতা শ্রীমাতুলতা জগৎজননী।

রামকৃষ্ণ-ভক্তিদাত্রী চৈতন্যদায়িনী ॥’ স্বামীজী স্বয়ংও স্বরচিত ঠাকুরের আরাট্রিকস্তবে মায়ের বীজমন্ত্র ত্রী সংযুক্ত করিয়া দেন। আর স্বামী অভেদানন্দজীর বিরচিত অপূর্ব মায়ের স্তোত্র ‘প্রকৃতিং পরমাং’ ইত্যাদি তাঁহার প্রতি মায়ের অপরিসীম স্নেহকুপারই ফল, মনে হয়।

কামারপুকুর, জয়রামবাটী, বিভিন্ন তীর্থ ও কলিকাতার নানাস্থানে কয়েক বৎসর স্বখে দুঃখে কাটিবার পর তাঁহারই রূপায় উদ্বোধনের বাটী নির্মিত হইলে মার সন্তানদের একটা মহাভাবনা দূর হইল। উদ্বোধনের বাটী ছোট হইলেও শরৎ মহারাজ ঋণের বোঝা মাথায় লইয়া উহাকে স্তম্ভর ও মায়ের স্বচ্ছন্দে থাকার উপযোগী করিতে যথাসাধ্য করিলেন। গঙ্গা বৈশীদূর নয়, নিত্যা স্নান করা যায়; ছাদ হইতে বেলুড-দক্ষিণেশ্বরের দর্শন মিলে; বলরাম মন্দির এবং যোগেন-মা গোপাল-মার বাড়ী এখন হইতে বেশী দূর নয় এবং আশেপাশে আরও ভক্তের বাস। উদ্বোধনের ঋণের কথা মা’র অজ্ঞাত ছিল বলিয়া মনে হয় না এবং সম্ভবতঃ সেজন্য তাঁহার ভাবনা-চিন্তাও ছিল। কিন্তু অচিরেই তাঁহার রূপায় দুর্ভাবনা স্তম্ভাবনার পথ উন্মোচন করিল।

তখন শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবন-উপদেশায়ত দেখে প্রবল আলোড়ন উপস্থিত করিয়াছে, স্বামী বিবেকানন্দের পাশ্চাত্য বিজয় ও প্রচার এবং স্বদেশী আন্দোলনের ফলে স্বদেশের প্রতি লোকের আকর্ষণ দিনে দিনে বাড়িয়া চলিয়াছে। এই নবযুগের সূচনার মূলকেন্দ্র ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ— ইহাও সমাজ ক্রমশঃ হৃদয়ঙ্গম করিতেছে, সত্য। কিন্তু ভগবানের এই নব লীলারহস্য ভালকপে হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারায় চারিদিকে কিছুত-কিমান্কার ধারণা ও অস্তুত আজগুবি সব গল্প ছড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে। পূজনীয় শরৎ মহারাজ নানাত্রেণীণ লোকের, বিশেষতঃ অগ্রগামী যুবকদের সঙ্গে বিশেষরূপে পরিচিত থাকায় তাঁহার কিছুই অজ্ঞাত ছিল না এবং ইহার প্রতিকারের কথা ভাবিতেছিলেন বলিয়াও বুঝিতে পারা যায়। মায়ের বাড়ীর ঋণশোধের চিন্তা করিতে গিয়া তিনি শ্রীশ্রীঠাকুরের ব্যাখ্যামূলক জীবনী-গ্রন্থ ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাপ্রসঙ্গ’ লিখিতে আরম্ভ করিলেন। লেখার প্রারম্ভ দেখিয়া বুঝিতে পারা যায়, প্রথমে তাঁহার সম্পূর্ণ জীবনের আলোচনা লক্ষ্য ছিল না,—মনের সংশয়মূল মুখ্য মুখ্য বিষয়েরই আলোচনা করিবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু লেখা জনসাধারণের অতীব হৃদয়গ্রাহী ও আদরনীয় হওয়ায় ক্রমশঃ প্রায় সমগ্র জীবনলীলাই প্রকাশিত হইয়াছে। গ্রন্থের বহুল বিক্রয়ে বাটী নির্মাণের জন্ত সে ঋণ নওয়া হইয়াছিল তাহা শোধ হইল। সর্বোপরি, শ্রীশ্রীঠাকুরের লীলারহস্য, জীব, জগৎ, ঈশ্বরের স্বরূপতত্ত্ব, সাধ্য-সাধনার প্রণালী, বর্তমান যুগ-প্রয়োজন, অবতারের আবির্ভাব, মহন্তজীবনের উদ্দেশ্য, আদর্শ মানব-সমাজের লক্ষ্য, কর্তব্য-নির্ণয় প্রভৃতি দুর্লভ বিষয়ের স্বমীমাংসা পাইয়া পাঠকের হৃদয় পুলকিত হইল। শ্রীশ্রীঠাকুরের মহিমার প্রচার বাড়িয়া চলিল।

মা, তুমি কিভাবে কি কর, কে বুঝিবে?

উদ্বোধন কার্ধ্যালয়ে (শ্রীশ্রীমায়ের বাটী নামেও  
স্বপরিচিত) শ্রীশ্রীমাতা ঠাকুরানীর অবস্থানের জগ্ন  
সেখানে বিচিত্র সমাবেশ! মঠ, মন্দির, পুস্তকালয়,  
সন্ন্যাসাশ্রম, বানপ্রস্তাশ্রম, গৃহস্থাশ্রম, ব্রহ্মচর্যাশ্রম—  
আবার পুরুষমঠ, স্ত্রীমঠ একত্রে। ছোট বাড়ী,  
প্রধান কর্মকর্তা পৃথকীয় শরণ মহারাজ একতলার  
একটি ছোট ঘরে বসিয়া নিবিষ্টমনে কত যে কাজ  
করেন, তাঁহার ইয়ত্তা নাই। তাঁহারই মধ্যে সতর্ক  
দৃষ্টি—কে আসে যায়, কি করে! নূতন আগন্তক  
দেখিলেই মিষ্টমুখে জিজ্ঞাসাবাদ করেন, প্রবেশের  
সম্বোধনক স্বাব দেন, মার দর্শনার্থী রূপা-  
প্রার্থীদের যথাবিহিত ব্যবস্থা করেন। আরও  
কত লোক কত কাজে আসে, সদাসর্বদা বামরক্ষ  
মিশনের কর্ণধার সেক্রেটারী তিনি এইখানে  
বসিয়াই ছুনিয়ার বহু ব্যস্ততা মিটান আর লীলা প্রসঙ্গ  
লিখেন। এই স্থিতপ্রজ্ঞ মহাপুরুষের সাংসাবিক  
অভিজ্ঞতা, ব্যবহার-কুশলতা ও কার্যদক্ষতা দেখিলে  
চিত্ত নিঃসংশয়ে বৃত্তিতে পারে, অদ্বৈতজ্ঞান  
আঁচলে বাঁধিয়া কাজ করিলে তাঁহা কিরণ নিখুঁত  
হয়। উদ্বোধন মায়ের বাড়ী, তাঁহারই সেবার জগ্ন  
সকলেই উদগ্রীব এখানে, কিন্তু মাংসেবা-প্রয়োজন  
অত্যন্ত, বরং তিনিই এখানকার দৈনন্দিন কাজে  
যথাসাধ্য সহায়তা করেন। শ্রীশ্রীঠাকুরের সেবা-  
পূজা, ছেলেদের প্রসাদ দেওয়া, পানসাজা তাঁহারই  
কাজ! কাজ করিতেই তিনি ভালবাসেন, বলেন  
যে, কোথাও কাজ না করিয়া থাকিলে সেটি পরের  
বাড়ী হইয়া যায়; আর শ্রীশ্রীঠাকুরের এবং তাঁহার  
ভক্তদের সেবা তো মহাভাগ্যের কথা। অপর  
দিকে মায়ের উপর সকলের দাবীদাওয়া, নিত্য কত  
অনুযোগ-অভিযোগ মিটাইতে হয়, বহু তাপিত  
হৃদয়কে শীতল করেন, নানা ভাবে স্নেহরূপা বর্ষণ  
করিয়া। ইহার উপরে আছে রাখির মনস্তত্ত্ব।  
অন্য ভাইবী নলিনী, মাকু বড় মামার মা-মরা মেয়ে  
দুইটি—যাহারা মায়ের স্নেহমমতায় প্রতাপালিত

এবং বিবাহ হইলেও মায়ের সঙ্গে সঙ্গে থাকে,  
তাহাদেরও স্বথ-স্ববিধা মা দেখেন, কিন্তু রাখি  
আর তাহাব পাগলী মাকে লইয়াই বেশী বেগ  
পাইতে হয়। মা অসীম দ্রোষেব সঙ্গে সব কিছুর  
স্বব্যবস্থা করেন। গোলাপ-মা, যোগেন-মা প্রাচীন  
ভক্তমন্ডলি; তাঁহারা মায়ের সেবিকা হইলেও  
তাঁহাদের স্বথ-স্ববিধার দিকে মায়ের তীক্ষ্ণদৃষ্টি।  
তাঁহাদের যাহাতে কোনপ্রকার কষ্ট অস্ববিধা না  
হয়, সেজগ্ন তিনি সদা সচেষ্ট।

উদ্বোধনের সন্ন্যাসি-ব্রহ্মচারিগণ বিভিন্ন  
প্রকৃতির, কিন্তু সকলেই মায়ের সন্তান, মায়ের  
স্নেহের সমান অধিকারী। তাঁহাদের সকলেরই  
খাওয়া-পরা স্বথ-স্ববিধার জগ্ন মা চিন্তিত। এই  
দিশয়ে একটি ঘটনার কথা মনে পড়ে। উদ্বোধনের  
ভাঙ্গাব মহারাজ পূর্ণানন্দজী রাত্রে কোন কোন  
দিন খাবার পক্ষতে ঠিক সময় আসিতে পারেন না,  
সেজগ্ন গজনাও ভোগ করেন। একদিন খুব বেশী  
দেবী হওয়াতে গজনা খুব বেশী হইল দেখিয়া মা  
তাঁহাকে নিভূতে ডাকিয়া সন্নেহে ইহার কাবণ  
জিজ্ঞাসা কবিলেন। তিনি মায়ের করুণাতে  
বিগলিত হইয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন এবং অশ্রুমোচন  
করিতে করিতে বলিলেন, “বাজা মহারাজের  
(স্বামী ব্রহ্মানন্দজী) আদেশ, “নিত্য দশ হাজার  
জপ করবে, সংখ্যা ঠিক রেখে, এবং ভুল হলে  
প্রথম থেকে পুনরায় জপ করবে। সংখ্যা ভুল  
হলে জপের ফল রাক্ষসে খেয়ে ফেলে।” মা  
রাক্ষসে খাওয়ার কথা শুনিয়া হাসিয়া উঠিলেন  
এবং বলিলেন, “বাবা! তোমরা ছেলেমানুষ,  
চঞ্চল মন, একাগ্রচিত্ত হয়ে জপ করার  
জগ্নই রাখাল এরূপ বলেছে। তা বাবা! আমি  
বলছি, খাবার ঘণ্টা বাজলেই তুমি ঠিক সময়ে  
চলে এসে থাকবে, জপের সংখ্যা পূর্ণ না হলেও দোষ  
হবে না। পরে আবার স্ববিধামত জপ ক’রো।”  
মায়ের ভরসা পাইয়া সন্তান নির্ভয় হইলেন,

বথাসময়ে খাইতে খাইতে লাগিলেন।

উদ্বোধনের কর্মচারী, যি চাকর বামুন সকলেই মায়ের সন্তান—মায়ের স্নেহের সম-অধিকারী, তাহাদের ও সকলেরই জন্ত মায়ের সমান ভাবনা। চন্দ্রমোহন দত্ত উদ্বোধনে কাজ করিতেন; নিরুপায় অবস্থায় কলিকাতা আসিয়া অনশনে অধীশনে পথে ঘুরিতেছিলেন, সেই সময়ে ভাগ্য-ফলে উদ্বোধনে কাজ জুটিল। সামান্ত মাহিনা, লংসার আছে, পূর্ববঙ্গে বাড়ীতে আত্মীয়-স্বজন রহিয়াছে, তাহাদের ভরণপোষণ করিতে হয়, কষ্টে দিন যায়। ক্রমশঃ তিনি মায়ের স্নেহকুপার অধিকারী হইলেন, তাঁহার ফাই-করমাস খাটেন প্রয়োজন যতো, যা-ও আদর করেন, পেট ভরিয়া ভাল ভাল প্রসাদ খাওয়ান। ক্রমশঃ চন্দ্রাবুর হুদিন দেখা দিল, উদ্বোধনে বই বিক্রী করিয়া তাঁহার বেশ দু'পয়সা অতিরিক্ত উপার্জন হয়। এমনি সময় খবর অসিল কীর্তিনাশা পদ্মা সর্বনাশ করিয়াছে, চন্দ্রাবুর বাড়ীঘর সব গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে। মাথারাখার স্থান নাই, আত্মীয়-স্বজন পথে বলিয়াছে! খবর পাইয়া চন্দ্রের মাথা ঘুরিয়া গেল, কি করিবেন ভাবিয়া কোন উপায় দেখিলেন না, আহাির নিদ্রা ভুল, পাগল হওয়ার যোগাড়। মা প্রিয় সন্তান চন্দ্রের বিপদের কথা জানিয়া বিষয় ব্যথিতা হইলেন এবং যোগাড় করিয়া গোপনে চন্দ্রকে তিনশত টাকা দিয়া স্নেহপ্রদর্শনপূর্বক বলিলেন, ‘দেশে গিয়ে ওদের একটা ব্যবস্থা করে দিয়ে এসো।’ মায়ের শুভাশীর্বাদ লাভ করিয়া চন্দ্র অকূলে কূল পাইলেন এবং দেশে গিয়া নূতন জমি কিনিয়া আত্মীয়-স্বজনকে আবার ঘরের ভিতর রাখিয়া আসিলেন। মায়ের সেই অহেতুক কুপার কথা ভক্তিবিস্মিত চিত্তে বাশ্পগঙ্গদকর্ষে চন্দ্রদা বহবার আমাদেয় শুনাইয়াছেন। এইরূপ কত বিচিত্র ঘটনা যে উদ্বোধনে ঘটিত, তাহার ইয়ত্তা নাই। বিভিন্ন

ভাব ও বিভিন্ন স্বভাবের বহু সন্তানকে স্নেহ-শৃঙ্খলে বদ্ধ করিয়া স্বল্পপরিসর উদ্বোধনের বাড়ীতে যে অঙ্কুর সমাবেশ মা সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহা দেখিয়া মনে হয় ‘সর্বজ হৃদি সংস্থিতে’ মহামায়া! এই বিশাল বিচিত্র বিশ্বজগৎ, যেখানে দুটি বস্তু সমান দেখা যায় না, তাহার সুশৃঙ্খল পরিচালনা তোমার হারাই সম্ভব।

উদ্বোধনে থাকিলে মায়ের শারীরিক পরিশ্রমের লাঘব হয় অনেক। সংসারের ভার দায়িত্ব কয় থাকার মন হালকা থাকে—তদুপরি অন্তরঙ্গ সন্তানদের সেবা যত্ন ও খাওয়া-খাকার ব্যবস্থা আছে, স্বাস্থ্যকর স্থান, জলবায়ুর গুণে শরীর বেশ ভালই থাকে। কিন্তু জয়রামবাটীতে সর্বপ্রকার অসুবিধা, কষ্ট; আবার ম্যাগেরিয়া। কাজেই স্বাস্থ্য ভাল থাকে না, অল্প দিনেই দেহ কাহিল হইয়া পড়ে। দেহধারী মাত্রেই দেহের সুখ-স্বাস্থ্যের জন্ত লালায়িত। কিন্তু মায়ের মন নিজ দেহের সুখস্বাস্থ্যের প্রতি সর্বদা উদাসীন, সন্তানের সুখ-সুবিধাই তাঁহার একমাত্র কাম্য। তাই দেশে জয়রামবাটীতেই মা থাকিতে চান। সেখানে থাকিলে একদিকে বিদেশগত সন্তানগণের দর্শনাদির বিশেষ সুবিধা, অপরদিকে মাতাও সন্তানগণকে মনের সুখে আদর যত্ন স্নেহ যমতা প্রদর্শন করিবার সুবিধা পান। আরও কয়েকটি কারণে মা দেশে থাকা পছন্দ করিতেন, মনে হয় :

- (১) শহরের বদ্ধ আবেষ্টনী হইতে পাড়াগাঁয়ের খোলামেলা পরিবেশ ভালবাসিতেন;
- (২) উদ্বোধনে সাধুভক্তদের অন্তরে তাঁহার সেবার জন্ত অত্যধিক আগ্রহ থাকিলেও তিনি সহজে কাহারও ঘাড়ে বোঝা চাপাইতে সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক ছিলেন। তাইখি ভ্রাতৃবৃন্দের সহ তাঁহার সেবা করা সহজ নহে, খুবই ঝড়টপ্পূর্ণ; একথা বিশেষভাবে ভাবিতেন;
- (৩) শ্রীমতী রাধি নানা কারণে দেশেই থাকিতে চাহিত, মাও তাহাকে ছাড়িয়া

ধাকিতে চাহিতেন না। রাখিকে উদ্বোধনে রাখিবার জন্য মহারাজেরা কত চেষ্টা করিয়াছেন, তাহার স্ব-স্ববিধার জন্য উদ্বোধনে একথানা ঘরও ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল—স্বামীর সঙ্গে সেখানে বাস করিতে পাইত। তথাপি সে এখানে থাকিতে চাহিত না। এসব কারণ আমাদের অনুমান; আসল কথা—‘ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা যেমন।’

জয়রামবাটী থাকাকালে একবার শ্রীশ্রীমার বিশেষ অনুরোধে খবর পাইয়া শরৎ মহারাজ চিকিৎসক সেবক সেবিকাসহ গোলাপ-মা ও যোগেন-মাকে সঙ্গে লইয়া তথায় উপস্থিত। ভাল হইলে তাঁহাকে লইয়া কলিকাতায় ফিরিবার ইচ্ছা। মা স্বস্থ হইয়াছেন, বাহাতে তিনি সবল হন, তাহার জন্য মহারাজ বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। মাসখানেক অপেক্ষা করিলেন,—মা অনেকটা সারিয়াছেন, কিন্তু কলিকাতা যাওয়ার ইচ্ছা নাই। তাঁহার অন্তরের অভিপ্রায় জানিয়া শরৎ মহারাজ নীরবে আছেন, কিছুই বলেন না। যোগেন-মা কিন্তু জীহ্বলভ আগ্রহে অধীরা। শরৎ মহারাজকে অনুযোগ করিয়া বলিলেন, ‘কই গো শরৎ, মাকে যে কলিকাতা যাবার কথা বলবে বলেছিলে, তা বললে কই?’ শরৎ মহারাজ মৌনাবলম্বন করিয়া মাথা নোয়াইয়া আছেন, যোগেন-মা বিশেষ পীড়া-পীড়ি করিতে অতি ধীরে ধীরে উচ্চারণ করিলেন, ‘তা ঠর যখন যাবার ইচ্ছাই নাই, তখন আর বলে কি হবে?’ গোলাপ-মা আর একদিন জয়রামবাটীতে থাকার কষ্টে অনস্বিধায় অনিয়মে মায়ের শরীর সারা, ভাল হওয়া অসম্ভব ইত্যাদি মহারাজকে জানানো, তিনি কিছুকণ চুপ করিয়া থাকিয়া কাতরস্বরে গভীরভাবে জবাব দিলেন, ‘ওর যদি ইচ্ছা হয় এখানেই দেহ রাখবেন। কে বাধা দিতে পারবে?’ তুমিই সকলে নিরুত্তর। মায়ের মহিমান্বী এই সকল ভক্ত জানী মহাপুরুষগণ তাঁহার ইচ্ছার তিলমাত্র

বিকল্পেও কখনো কিছু বলিতেন না। তবে তাঁহার পাদপদ্মে আকুল আবেদন, প্রার্থনা জানানো হইতেন। মাও তাহা পূর্ণ করিতেন সময় বিশেষে। মায়ের ছেলেরা অবোধ, তাই তাহার নিঃসঙ্কোচে অন্তরের আকাঙ্ক্ষা ব্যক্ত করিয়া ফেলত। মা হাসেন, কখন শুনেন, কখন শুনেন না। তুমিইয়া অগ্রমনস্ক কনিয়া দেন।

সেইবার অনুরোধে কয়দিন পূর্ব হইতে কপিল মহারাজ জয়রামবাটী ছিলেন এবং অনুরোধে বিশেষ উদ্বিগ্ন হন ও সেবাযত্ন করেন। কপিল মহারাজ মায়ের বিশেষ স্নেহের অধিকারী, উদ্বোধনে বহুদিন শ্রীচরণপ্রান্তে বাস। মা সারিতে না সারিতেই, তিনি মাকে কলিকাতা যাইবার জন্য বারবার বলিতে লাগিলেন। মা কিন্তু সেসকল কথায় কান দিতেন না, বরং অপরের কাছে বলিতেন, ‘ওরা হলো ন্যাংটা গোলাপ সন্ন্যাসী, উঠে বললে উঠলো, বসে বললে বসলো, ভাবনা নাই, চিন্তা নাই, কখন কাঁধে ফেলে—চললো! আমার কি তা চলে? আমাকে কত দিক ভেবে কাজ করতে হয়। যাতে অপরের কোন অনস্বিধা না হয়।’ শরৎ মহারাজ ফিরিয়া যাইবার পরেও কপিল মহারাজ কিছুকাল পরমানন্দে মায়ের অপার স্নেহান্বাদন করিয়া জয়রামবাটীতে কাটাঁইয়া বিদায় লইলেন, মা কলিকাতা গেলেন না। কিছুকাল স্থস্থ থাকার পর মা কোয়ালপাড়ার সন্তানগণের আগ্রহে বায়ু পরিবর্তনের জন্য তথায় গিয়া ঐজগদম্বাজ্রম আলোকিত করিলেন, সেখানে আনন্দের স্রোত বহিল। হায়! ভক্তগণের সেই আনন্দ অল্পদিন পরেই নিরানন্দে পরিণত হইল—মা আবার ম্যালেরিয়ার কবলে পড়িয়াছেন। আবার কলিকাতা হইতে প্রথমে চিকিৎসক ও সেবক, পরে শরৎ মহারাজ, যোগেন-মাও আসিলেন। মা স্থস্থ হইয়া জয়রামবাটী ফিরিয়াই বলিলেন, ‘না, এবার আর না গেলেই চলেবে না, বারবার ওদের কষ্ট করে আসা, আর আমার না যাওয়া, একি ভাল দেখায়?’ শরৎ মহারাজ মায়ের মনোভাব জানিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন এবং প্রণাম করিবার কালে হৃষ্টচিন্তে নিবেদন করিলেন, ‘এবার মা, আপনাকে এখানে রেখে বাব না।’ মাও প্রসন্ন হইয়া আস্তে আস্তে বলিলেন, ‘হ্যাঁ, বাবা, ভাল দিন দেখ, শিগগিরই যাব তোমাদের সঙ্গে।’ [ক্রমশঃ]

# ঈশোপনিষদ্ অনুধ্যান

স্বামী নিরাময়ানন্দ

বৈদিক যুগ হইতেই এদেশের দার্শনিক চিন্তাধারায় দুই প্রকার আদর্শের প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। একটিতে কর্মের উপর জোর—এই কর্ম আত্মতানিক ক্রিয়াকাণ্ড, যাগযজ্ঞ—বাহ্যার ফলে স্বর্গবাস ও অবাধ সুখভোগ করা যাইবে, এই মতে ইহাই মুক্তি।

অন্যটি কোন প্রকার কর্মকে কখনও মুক্তির উপায় বলিয়া স্বীকার করে না। কারণ কর্ম মাত্রেরই ফল থাকিবে। শুভ ও অশুভ কর্মের ফল যথাক্রমে সুখ ও দুঃখ, দুইটিরই ফলভোগ করিতে হইবে।

‘শুভ কর্মে—শুভ, মন্দে—মন্দ ফল,

এ নিয়ম রোপে নাহি কারো বল।’

কোন মানুষ সর্বদা সর্বাবস্থায় শুভ কর্মই করিবে— এমন কোন নিশ্চয়তা নাই, তাহাকে দু’চারটি অশুভ কর্মও করিতে হয়। একটা জনপ্রিয় ধারণা অবশ্য আছে যে, শুভ কর্ম দ্বারা অশুভ কর্ম কাটা যায়; কিন্তু সুস্মৃতিচারে তাহা যুক্তিযুক্ত নহে। সুখ-দুঃখ ভোগ দ্বারাই শুভাশুভ কর্মের ফল কাটে; তবে শুভ কর্ম দ্বারা অশুভের প্রবলতা কিছুটা কমিতে পারে। স্বর্গভোগ দ্বারা শুভ কর্মের ফল না হয় কাটিল—তারপর ‘ক্ষীণে পুণ্যে মর্ত্যালোকং বিশস্তি’—এই মহুশ্যালোকে আসিয়া বাকী শুভাশুভ কর্মের ফলভোগ—সঙ্গে সঙ্গে নূতন শুভাশুভকর্ম সম্পাদন—এই চলিয়াছে—অনন্তকাল ধরিয়া চলিবে—এই পৌনঃপুনিক চক্রগতি।

কর্মবাদীর মনে চিরমুক্তির কোন আকাঙ্ক্ষাই নাই, অতএব সেখানে জ্ঞানবাদীর আকাঙ্ক্ষিত মুক্তির প্রশংসাই উঠিতে পারে না। জ্ঞানবাদী এই চক্রগতির মধ্যে কোন সুখবোধ করেন না, তিনি জানিতে চান ব্যাপারটা কি? কেন এই বাধ্যতা-

মূলক ‘ভ্রমণ’ বা বন্ধন, ইহা হইতে মুক্তিই বা কিভাবে সম্ভব?—এই প্রশ্নের উত্তরেই গড়িয়া উঠিয়াছে উত্তরমীমাংসা বা বেদান্তদর্শন। প্রথমটিকে অর্থাৎ যাগযজ্ঞ সমর্থক বাসনামূলক ক্রিয়াকাণ্ডকে বলা হয় পূর্বমীমাংসা। ঈশোপনিষদে এই দুই-এর বহু স্পষ্টীকৃত; সামঞ্জস্য-প্রচেষ্টাও লক্ষণীয়।

আচার্য শংকরের মতে, একই কালে একই ব্যক্তিতে কর্ম ও জ্ঞান সম্ভব নয়। কারণ কর্ম কবিত্তে গেলে চাই কামনা ও বাসনার প্রেরণা এবং কর্তৃত্ববোধ বা অহংকার। এগুলি থাকিতে জ্ঞান অসম্ভব। অতএব অলোক ও অন্ধকার যেমন একত্র থাকিতে পারে না, জ্ঞান এবং কর্মও সেইরূপ একই ব্যক্তিতে একই সময়ে থাকিতে পারে না। তবে শংকর স্বীকার করিয়াছেন, কর্ম করিয়া কবিত্তা ক্রমশঃ সাকাম কর্মের ব্যর্থতা বুঝিয়া সাধক নিকাম-কর্ম-সাধনে প্রবৃত্ত হন, তাবপর চিত্তশুদ্ধি হয় এবং শুদ্ধচিত্তে বেদান্তবিচারের দ্বারা ব্রহ্মাকারা বৃত্তিও উদয়ে আত্মজ্ঞান স্বয়ং প্রকাশিত হয়।

জ্ঞান কখনও উৎপন্ন হয় না, জ্ঞান কোন কর্মের ফলও নয়—এমনকি বিচার বা ধ্যান প্রভৃতি কর্মের ফলও ঐ চিত্তশুদ্ধি পর্যন্ত—মনের বাসনা কামনারূপ মলিনতা দূর করা। শুদ্ধচিত্তে জ্ঞান স্বয়ংপ্রকাশ। দর্পণের মলিনতা দূর হইবামাত্র সঙ্গে সঙ্গে মুখের প্রতিবিম্ব দেখা যায়। অতএব দেখা যাইতেছে—সাকাম কর্মের ঘাত প্রতিঘাতের পর মানবজীবনে নিকাম কর্মের সাধনা শুরু হয়। নিকাম কর্মই মানবকে ধীরে ধীরে জ্ঞানসাধনার উপযুক্ত করিয়া তোলে—যার চরম সার্থকতায় মানুষ জ্ঞানলাভ করে বা আত্ম-উপলব্ধি করে।

উপনিষদে প্রকাশিত, গীতায় বিবোধিত,

শংকরাচার্য দ্বারা ব্যাখ্যাত—বর্তমান যুগে স্বামীজীর মুখে প্রচারিত এই সাদনার মধ্যে কোন তত্ত্বমন্ত্রের, ম্যাজিক বা মিটিসিজম্-এর কোন স্থান বা অবকাশ নাই। এখানে প্রয়োজন শুধু চিন্তের বিশুদ্ধতা বা ‘স্বার্থমলিনতা বিসর্জন’। সকল প্রকৃত ধর্ম-সাদনার মূলনীতি এইখানেই অবস্থিত।

আচার্য শংকরের বিশ্লেষণ অনুসারে এই উপ-নিষদের প্রথম মন্ত্রটি কামনা ও কর্মত্যাগী জ্ঞানমার্গী সাদকের জন্ম, বর্তমানকালে ‘সন্ন্যাসী’ বলিতে আমরা যাহাদের বুঝি—বৈদিক যাগযজ্ঞ ক্রিয়াকাণ্ড ত্যাগ করিয়া উপনিষদ্ অধ্যয়ন ও অমুখ্যানকে গাহারা জ্ঞানলাভের পথ বলিয়া মনে করেন। চতুর্থ হইতে অষ্টম এই পাঁচটি মন্ত্রে আত্মতত্ত্ব বিশেষভাবে নিবৃত্ত হইয়াছে। এগুলি জ্ঞানমার্গী সাদকের পরম অবলম্বন। অন্তর্গুলিতে বলা হইয়াছে কর্মের কথা, বাসনা-কামনা পূরণের পর ক্রমমুক্তির কথা।

দ্বিতীয় এবং তৃতীয় মন্ত্রে স্পষ্টই বলা হইয়াছে—যাহারা ‘ঈশ’ভাবে জগৎকে ‘বাসিত’ করিতে পারিলে না, যাহারা কর্ম ও কামনা ত্যাগ করিতে পারিতেছে না—তাহারা শাস্ত্রবিহিত কর্ম দ্বিধা শতবর্ষ বৃদ্ধ শরীর ও মন লইয়া জীবন যাপন করিতে ইচ্ছা করুক, এই জগৎ ভালভাবে মনের মতো করিয়া ভোগ করুক। তবে যাত্রাসুসারে ভোগ করিতে হইবে, তাহা হইলেই তাহারা কর্মে ডুবিয়া যাইবে না; ক্রমশঃ শুদ্ধচিত্ত হইয়া এ জগৎ বা জন্মান্তরে আত্মজ্ঞানের পথে অগ্রসর হইবে। অত্যাশা অন্তত কর্মের মলিনতায় আচ্ছন্ন হইয়া তাহারা অসুর-লোকে যাইবে—অর্থাৎ শাস্ত্রবহির্ভূত ভোগের জীবনে নিমগ্ন হইবে; সেই অন্ধকার হইতে উদ্ধার পাওয়া অতি কঠিন ব্যাপার। মুক্তি বা আত্মজ্ঞান লাভের চেষ্টা না করিয়া যাহারা এই প্রকার ভোগে মগ্ন হইয়া জীবনের প্রকৃত উদ্দেশ্য ভুলিয়া যায়, তাহারা

নিশ্চয়ই আত্মঘাতী।

এখানে ‘অসুর’ শব্দটির বিশেষ অর্থ অবধারণ করিতে হইবে। সাধারণ পৌরাণিক অর্থে অসুর অর্থাৎ স্বর নয়, দেবতা নয়—অর্থাৎ দৈত্য বা দানব প্রকৃতির মানব। যাতু-প্রত্যয়গত দ্বিতীয় অর্থ ‘অসুতে রমণ করে—আনন্দলাভ করে’ যাহারা। এই অর্থে ‘অসুর’ ইন্দ্রিয়ভোগী দেহবাদী ভোগবাদী জড়বাদী। ঈশ্বর চৈতন্য বা আত্মাকে ইহারা স্বীকার করে না, সে-হিসাবে ইহাবা ঈশ্বর বিদেষী ঐশীশক্তিতে অনিশ্চয়ী এবং পরিণামে আত্মহত্যাকাৰী। ইহারা জানে না কিসে ইহাদের প্রকৃত কল্যাণ।

সে-দিক দিয়া নিশ্চয়ই ইহারা যোরতর অজ্ঞানের অন্ধকারে পতিত হয়। এ সম্বন্ধে গীতায় ১৬শ অধ্যায় (দৈবাসুরসম্পদ-বিভাগ যোগ) পঠিতব্য। সেখানে দৈবী-সম্পদ ও আসুরী-সম্পদ বিস্তারিতভাবে আলোচিত। সংক্ষেপে আসুরী-সম্পদ বজ্রোপশাস্ত্রক দণ্ড দণ্ড অভিমান অহংকার কামনা বাসনায় পরিপূর্ণ। ত্রীচীততেও—এই কথা বিভিন্ন লীলার মাধ্যমে বর্ণিত। ‘দেবাসুরমভূদ্ যুদ্ধং পূর্ণমবশতং পূর্ব’—মাহাশয়ের সারা জীবনটাই তো দেবতা অসুরের যুদ্ধ—শুভ অন্তের সংঘর্ষ, ত্যাগবাদী ও ভোগবাদী আদর্শের সংগ্রাম—সদৃশ ও বজ্রোপশনের লড়াই।

চতুর্থ হইতে অষ্টম মন্ত্রে আত্মতত্ত্ব বিশেষভাবে কথিত, অবশ্য রহস্য ভাষায় বিপরীত গুণের বর্ণনায় : যথা, আত্মার কোন গতি নাই, অথচ ইহা প্রচণ্ড গতিশীল—মনের চেয়েও গতিশীল। নিষ্ক্রিয় আত্মার উপস্থিতিতেই বিশ্বের সমস্ত শক্তি ক্রিয়াশীল—প্রাণীদের সর্ববিধ কাজকর্ম চলিতেছে। আত্মা চলেন, অথচ চলেন না, আত্মা দূরে, আবার কাছে; আত্মা সকলের অন্তরে, আবার বাহিরে। যিনি সর্বপ্রাণীকে এই আত্মা হইতে অভিন্নভাবে অনুভব করেন, নিজেকে সর্বভূতে দেখেন, তিনি

কাহাকেও ঘৃণা করিতে পারেন না ; কাহাকেও বর্জন করিতে পারেন না । যিনি সর্বভূতের এই একত্ব অনুভব করেন, তাঁহার শোক-মোহ নাই । সেই সংস্করণ আত্মী সর্বব্যাপী, তাঁহার শরীর নাই, তিনি শুদ্ধ পবিত্র জ্যোতির্ময় সর্বজ্ঞ ; তিনি প্রজ্ঞাপতিদিগের জ্ঞান বধ্যাক্ষরূপে কর্ম বিভাগ করিয়া দিয়াছেন ।

এত অল্পকথায় আত্মাতত্ত্ব সম্বন্ধে এতখানি বলার নজীর উপনিষদেও খুব বেশী নাই । যুক্তিতর্কের অতীত অমুভূতিগত এই নির্ভয় উক্তি ।

এইবার এমন দুইটি ভাবের কথা বলিয়া সাধককে সাবধান করিয়া দেওয়া হইতেছে, যেগুলি আত্মজ্ঞান লাভের সহায়ক নয় বরং বাধা । কর্মমাগারীরা ঐ ভাবের ঘৃণিপাকেই হাবুড়বু খাইতেছেন । প্রথমটি ‘অবিজ্ঞা ও বিজ্ঞার’ ঘৃণি। দ্বিতীয়টি ‘অসম্ভূতি ও সম্ভূতি’র । প্রায় একইভাবে তিনটি তিনটি করিয়া ছুটি মন্ত্বে (২-১১, ১২-১৪) বিষয়টি বলা হইয়াছে একটু দুর্বোধ্যভাবে । পূর্বকালে হয়তো এইগুলির অর্থ স্পষ্টই ধরা পড়িত, কিন্তু বর্তমানকালে আচার্যদের সাহায্য ব্যতীত এগুলির অর্থ করা যায় না বলিলেই হয় । প্রথম তিনটির আক্ষরিক অর্থ ধরা যাক :

যাহারা অবিজ্ঞার উপাসনা করে, তাহারা গভীর অন্ধকারে প্রবেশ করে । আর যাহারা বিজ্ঞার উপাসনার নিরত তাহারা যেন গভীরতর অন্ধকারে প্রবেশ করে । বিজ্ঞার দ্বারা একরূপ ফল পাওয়া যায়, অবিজ্ঞার দ্বারা অন্তরূপ—একথা আমরা আমাদের ধীর আচার্যদের নিকট শুনিয়াছি (অর্থাৎ এক কথা আমাদের মন-গড়া নয়) । বিজ্ঞা ও অবিজ্ঞার বহুত যে একত্র বৃথিতে পারে, সে অবিজ্ঞার দ্বারা বৃহত্তর অতিক্রম করিয়া বিজ্ঞাদ্বারা অমৃতলাভ করে ।

মনে হয় না—এই অল্পবাদের দ্বারা কোন অর্থ ধরা পড়িয়াছে । তবে এইটুকু বোঝা যায়, ‘অবিজ্ঞা’

ও ‘বিজ্ঞা’ শব্দগুলির অর্থের উপরই এই মন্তগুলির অর্থ নির্ভর করিতেছে । ‘অবিজ্ঞা’ বলিতে সাধারণতঃ ‘অজ্ঞান’ই বোঝায়—এখানে ইহার অর্থঃ প্রকৃত তত্ত্ব কিছু না বুঝিয়া শুধু আত্মতাত্ত্বিক কর্মকাণ্ড ।

আর ‘বিজ্ঞা’ বলিতে সাধারণতঃ বোঝায় ‘জ্ঞান’—এখানে ‘বিদ্যা’ শব্দের অর্থ সাধনবিহীন শাস্ত্রজ্ঞান বা দেবতাজ্ঞান, উপনিষদে যাহা ‘উপাসনা’ বলিয়া কথিত । অবিজ্ঞা বা শুধু আত্মতাত্ত্বিক কর্মকাণ্ড দ্বারা স্বর্গ বা পিতৃলোক প্রাপ্তি ও পুণ্যকন্ডে পুনরায় মর্ত্যলোকে আগমন । বিজ্ঞা বা দেবতাজ্ঞান দ্বারা দেবলোক প্রাপ্তি ঘটিতে পারে, কোনটির দ্বারাই আত্মজ্ঞান লাভ হইবে না । প্রথমটির দ্বারা যদি ব কোন এক জন্মে এই পৌনঃপুনিক কর্মের উপর বিরক্তি আসায় সাধক জ্ঞানের সাধনায় উদ্বুদ্ধ হইতে পারে, কিন্তু একবার দেবলোক গেলে, সেখানকার সূক্ষ্ম আনন্দে কতদিনের জন্ত সাধক কিভাবে আটকাইয়া পড়িবেন, কেহ বলিতে পারে না । এইজন্ত জ্ঞানের সাধক আত্মজ্ঞানকে লক্ষ্য করিয়া অবিজ্ঞাকে গভীর অন্ধকার ও বিজ্ঞাকে গভীরতর অন্ধকার বলিয়াছেন । তবে যদি কেহ একসঙ্গে দুইটি সাধনা মিলাইয়া করিতে পারেন, তাহা তাহা হইলে বিধিযত কর্ম দ্বারা পিতৃলোক বা বৃহত্তর অতিক্রম করিয়া দেবতাজ্ঞান বা উপাসনা দ্বারা অমৃত লাভ করিতে পারেন । বড়জোর দেবতাদের যতো অমর হইতে পারেন । তবে এ অমৃত আপেক্ষিক অমৃত, প্রকৃত অমৃত নয়—জ্ঞানলাভের অমৃততত্ত্ববোধ নয়—দেহাত্মবন্ধনবিসৃক্তি নয় ।

পরবর্তী তিনটি মন্ত্বে গঠন উপনি-উক্ত তিনটি মন্ত্বেই অন্তরূপ । শুধু অবিজ্ঞা ও বিজ্ঞার পরিবর্তে ‘অসম্ভূতি’ ও ‘সম্ভূতি’ দুটি শব্দ দেখা যায় । প্রাচীনকালে এতটি শব্দের ঠিক যে কি অর্থ ছিল, তাহা এখন নির্ণয় করা দুস্কর । বাধ্য হইয়া আমাদের আচার্যদের নির্দেশিত অর্থই গ্রহণ করিতে হইবে ।



‘অসম্ভূতি’র অর্থ প্রকৃতি বা মায়া, জড়জগতের উপাদান কারণ; ‘সম্ভূতি’র অর্থ হিরণ্যগর্ভ, বা সৃষ্টি সমষ্টি বা ব্রহ্মের প্রথম প্রকাশ, পৌরাণিক ভাষায় ‘ব্রহ্মা,’ বৈশাঙ্গিক ভাষায় ‘স্বরাষ্ট্রা’।

‘সম্ভূতি’র উপাসনায় যৌগিক শক্তিসাধ হয়, ‘অসম্ভূতি’র উপাসনায় প্রকৃতিলয়ে আনন্দলাভ হয়। কিন্তু কোনটির দ্বারাই আত্মজ্ঞানের বা স্বরূপলাভের আনন্দলাভ হয় না। এইজন্ত দুটির কোনটিই জ্ঞানের সাধকের লক্ষ্য নয়। তবে যদি কেহ ঐ দুয়ের একত্র সাধন করিতে পারে, তাহা হইলে কর্ম অনুষ্ঠান দ্বারা যতদূর লাভ করা যায়, ততদূর সে লাভ কবে—প্রকৃতিগৌণ বাবিত্য প্রলয়ান্তে কোন লোকের নিয়ামক হইয়া পরে মুক্ত হয়।

১৫শ-১৮শ মন্ত্রে—সাধকের শেষ প্রার্থনা, এবং কাতর প্রার্থনা—স্বপ্নের অন্তস্তল হইতে উদ্ধৃত আকুল প্রার্থনাঃ আমি তো সারাজীবন সত্যপথে থেকে শাস্ত্রবিধি মেনে নিয়মিত বর্ষ করলাম, কিন্তু হায় আজও তো সত্যের দর্শন পেলাম না! হে সূর্য হে সত্যতা, আমি তো তোমারই ধ্যান করেছি; পাল্যে গুরুমুখে শুনে শিখেছিলাম—তোমাকেই ব্রহ্ম প্রকাশিত! তবে কেন আজও দেখা দিলে না? দেখা দাও, দেখা দাও, আর বঞ্চিত কোরো না, আমার আর সময় নেই। আমি আজ মৃত্যুপথযাত্রী। আমার চোখে আঁধার নেমে আসছে, এগনি ঘোর অন্ধকার আমায় ঢেকে ফেলবে। তার আগে তুমি নিজেকে প্রকাশ করো আমার কাছে—পরিপূর্ণভাবে প্রকাশ করো! বুঝেছি সোনার ঢাকনির মতো তুমিই সেই সত্যকে আবৃত করে রেখেছ—হে পোষণকর্তা, জীবনভোর তুমিই আমাকে পালন করেছ, সেজন্ত আমি ধন্য, কিন্তু এখন তুমি আমার ঐ আবরণ সরিয়ে নাও। জীবনের শেষ মুহূর্তে আমি অনাবৃত জ্যোতির্ময় সত্যদর্শন করে নশ্বর জগৎ থেকে বিদায় গ্রহণ

করি।

কি আকুল ব্যাকুল প্রার্থনা সবার স্বীকারোক্তি ও ভ্রম উপলব্ধিঃ সারাজীবন শুধু কাজই করলাম—হ’তে পারে সে কাজ শাস্ত্রবিহিত, কিন্তু তার ফলে কই আমার জ্ঞানলাভ হো হ’ল না! যদি প্রথম থেকেই জ্ঞানের সাধনা কবতাম—তাহ’লে হয়তো শেষ সময়ে এ বেদ করতে হ’ত না—তাহ’লে হয়তো এতদিনে সর্বত্র ব্রহ্ম উপলব্ধি করে—‘ঈশাবাস্তবমিদং সর্বম্’ এই সত্যবাক্যের মর্ম অনুধাবন ক’বে আজ পরিপূর্ণ শাস্তিতে এই অনিত্য দেহ ত্যাগ করতে পারতাম।

সগুণ ঈশ্বরের বিশেষকর সৃষ্টি-স্থিতি-লয়ের লীলা মানুষকে বুগাইয়া রাখিয়াছে, নিগুণ ব্রহ্ম—নিবপেক্ষ সত্যকে আড়ান করিয়া রাখিয়াছে। সূর্যই সেই সগুণ ব্রহ্মের চাক্ষুষ প্রতীক—তাই তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়াই আমার প্রার্থনাঃ

হে পোষণকারী, একাকী আকাশপথচারী, জ্যোতির্ময়গুণীয় গতিনিয়ন্ত্রণকারী, জড়জগতের প্রাণরূপ তোমার ঐ গোপনাদানো কিরণরাজি সরিয়ে নাও, তেজ সঞ্চার কর। তোমার কণ্যায়ময় শাস্ত্ররূপ আমি একটু দেখি। শেষ সময়ে দেখি—তোমারই রূপায় দেখি! বুঝেছি, ঐ তো তোমার মাঝে যে জ্যোতির্ময় পুরুষ—সেই তো আমার স্বরূপ! বুঝেছি, ঐ তো আমি, ঐ তো আমার নিত্যরূপ!

আমি ধন্য, আমি ধন্য। এখন আমার প্রাণবায়ু বিশ্বদাপী মহাপ্রাণে মিশে যাক! এই শবীর ভস্মে পরিণত হোক! মন, এখন আর অস্ত্র কিছুই চিন্তা কোরো না—এখন শুধু ভাবো জীবনে কতটুকু কি ভাগো কাজ কবেছ, ধর্ম বা সংকর্মই শুভ সংস্কাররূপে সৃষ্টিগতিরূপে তোমার সাথী হ’বে—এ জগতের আর কিছুই তোমার সঙ্গে যাবে না। এবই সাহায্যে তুমি উর্ধ্বগতি লাভ কববে।

হে অগ্নি, সারাজীবন তোমার মাধ্যমেই

দেবতাদের উপাসনা করেছি, শেষকালে এই দেহ তোমাতেই অর্পিত হবে। তাই তোমার কাছে প্রার্থনা জানাই, আমার কৃত কর্মফল ভোগ করার ক্ষমতা তুমি আমায় স্বপথে নিয়ে যেও—জ্যোতির্ষয় পথে—অন্ধকারের পথে নয়। দেবতার পথে নিয়ে চল—পুনরাবর্তনের পথে নয়—অন্ধকারের পথে নয়।

হে প্রভু, আমাদের কৃত কুটিল কুর্কর্ম সব দণ্ড করে দিও। তোমাকে প্রণাম করি, প্রণাম করি। শুধু মুখে উচ্চারিত বাক্যদ্বারা প্রগতি জানাই, কারণ এই অস্তিম অবস্থায় করজোড়ে প্রণাম জানানোর শক্তিটুকুও আর আমার নেই। প্রণাম—প্রণাম।

কি করুণ, কি মধুর এই জীবন-সঙ্গীত যাঁহা মৃত্যুর লগ্নে মিলাইয়া যায় ; অথচ নিবিষ্টমনে লক্ষ্য

করিলে ইহারই মধ্যে ধরা পড়ে গভীর বিশ্বাস ও দৃষ্ট পৌরুষের স্বর—যে বিশ্বাস মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে অমৃতের অভিধানে—যে পৌরুষ সেই পরমপুরুষের সঙ্গে ঐক্য আকাজক্ষা করে।

ইহাই উপনিষদের সাধনা—ইহাই বেদান্তের সাধনা। এখানে ভয়ের স্থান নাই, সন্দেহ বা দুর্বলতার স্থান নাই। এই সাধনায় প্রয়োজন আত্মবিশ্বাস ও আত্মশক্তির উপর একান্ত নির্ভরতা। আর প্রয়োজন গুরু ও বেদান্তবাক্যে বিশ্বাস—যাহার অপর নাম ‘শ্রদ্ধা’।

নৈদিক যোগযজ্ঞের সাধনার শেষে বৈদান্তিক জ্ঞান-সাধনার প্রারম্ভে এক মহান সন্ধিক্ষণে এই ঈশোপনিষদ্ স্বয়মনে উদ্ভাসিত! ইহা মানবাত্মার মুক্তির এক পরম সাধনা—আত্মোপলব্ধির এক চরম ঘোষণা।

## লুকোচুরি

শ্রীমতী শেফালি ভট্টাচার্য

একি রকম খেলা তোমার, বলো আমায় প্রভু  
খেলেই চলো লুকোচুরি দাওনা ধরা কভু।

পথে পথে বাঁকে বাঁকে এমনি ছুটে চলে

সকাল সন্ধ্যা কত গেলো তোমায় পাবো বলে।

একি তোমার প্রেমের ধারা স্নেহের ধারা একি

এতোদিন যে ডাকলে আমায় সবই কি আজ কাঁকি !

যদি, পথের ধুলির মলিনতায় স্নান হয়ে যাই কভু,

আমায় তুমি চিনতে যেন তুল করোনা প্রভু।

পথ-হারানো বোকা মেয়ে সজল চোখে সাঁঝে

দাঁড়িয়ে আছি দিশেহারা অন্ধকারের মাঝে।

এবার তুমি এগিয়ে এসে তোমার কাছে নাও

তোমার স্নেহের শান্তি ছোঁয়ায় ক্লান্তি মুছে দাও ॥

# কাশীপুরে শ্রীরামকৃষ্ণ

স্বামী প্রভানন্দ

[ পূর্বাহ্নবৃত্তি ]

কাশীপুরের রক্তমঞ্চে নামভূমিকায় অবতীর্ণ ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ, কিন্তু নাট্যাগ্রবাহ্ আবর্তিত হয়েছেন নরেন্দ্রকে কেন্দ্র করে। নরেন্দ্র তখন সংসারের অগ্নিবলয়ের একটির পর একটির মধ্য দিয়ে অগ্রসর হচ্ছেন। মাষ্টার মশাই তাঁর অবস্থা বর্ণনা করে বলেছেন : “কত বড় ধাক্কা। অতি বড় সংসার ধাড়ে। হঠাৎ পিতা মারা গেলেন। ঘরে খাবার নাই। থাকে কি করে ? আয়ের চাইতে খরচা বেশী। খুব খোলা হাত ছিল কিনা তাঁর বাবার ! ... তাই যখন হঠাৎ মারা গেলেন, ঘরশূন্য। সেই অবস্থায় কত অনাহার গেছে। অনেক চেষ্টা করে বিত্তাসাগর মশাইকে বলে একটি কর্ম যোগাড় হ’ল। তাঁর বোবাজার স্থলেব হেডমাষ্টারের কাজ। সেটিও গেল। কি সর্বনাশ ! বিত্তাসাগর মশায় বললেন, ‘মহেন্দ্র, তুমি নরেন্দ্রকে বলা আর না আসে।’ ... বৃকে সাহস বেঁধে নরেন্দ্রকে বললাম। কিন্তু নরেন্দ্র কোন প্রতিবাদই করলেন না। শুধু বললেন, ‘কেন ছেলেরা একথা বললে !’ আমি তো খুব খেটেখুঁটে পড়াভূম।’ ব্যস্ অল্প কথা নাই। তখনকার এই নিঃসন্দেহ দর্শনে মনে হয়েছিল, নরেন্দ্র সত্যই মহাপুরুষ।” (শ্রীমন্দর্শন, ৫ম ভাগ, পৃ: ২৩১)। তিনি একমাস হেডমাষ্টারের কাজ করেছিলেন।\* গ্রন্থ অগ্রগতি করে অর্থ রোজগারের চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু

স্ববিধা হয়নি। স্থির করেন, আইনজীবীর পেশা গ্রহণ করবেন। একটি আইন-ব্যবসার কোম্পানিতে আর্টিকেলড ক্লার্কের কাজ করেন। বাড়ী হতে কয়েকটা আইনের বই নিয়ে আসেন,—বাসনা আইনের পরীক্ষা দেবেন। ইতিমধ্যে রুগ্ন ঠাকুরের সেবাসুশ্রুতা ও চিকিৎসা সুসংগঠিত হয়েছে। ঠাকুরও অনেকটা সুস্থ বোধ করেন। প্রকৃতপক্ষে ঠাকুরের শরীর কাশীপুরে থাকাকালীন এর চাইতে পূর্বে বা পরে কখনও অধিকতর সুস্থ হয়নি। এবার নরেন্দ্র পড়াশুনায় মন দেন। তিনি যখন যেটা দরতেন, তাতে যোল আনা মন ঢেলে দিতেন। তিনি পরীক্ষার পাঠে ডুব দেন। কিন্তু ভাগ্যানিশ্চতা তাঁর জন্ম নির্দিষ্ট করেছিলেন ভিন্ন একটি পথ। তাঁর অল্পতম সঙ্গী কালীপ্রসাদ লিখেছেন : “কয়েকদিন এমন হইয়াছে যে, আইন-সংক্রান্ত পুস্তকপাঠে ব্যস্ত থাকার জন্ত নরেন্দ্রনাথ উপবে শ্রীশ্রীঠাকুরকে দেখিতে যাইতে পারে নাই। তাহারই মধ্যে একদিন সন্ধ্যার সময় উপরে নরেন্দ্রনাথ শ্রীশ্রীঠাকুরকে দেখিতে গিয়াছে। প্রণাম করিয়া বসিলে শ্রীশ্রীঠাকুর সম্মুখে নরেন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কিরে, তুই আর আমার কাছে আসিস্ নি কেন ?’ নরেন্দ্রনাথ বলিলেন, ‘মশাই, আইন-পরীক্ষা দিবার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছি, পুস্তকপাঠে ব্যস্ত থাকি। তারজন্ত

১ বিত্তাসাগর মশাইয়ের জামাই অনেক চেষ্টা করেও নরেন্দ্রকে দাঁড়িয়ে রাখতে পারেন না। জামাই ছিলেন ঐ ক্লকের সেক্রেটারী। জামাই এক কন্সি করলেন। ফাইন্স ও সেকেন্ড ক্লাশের ছাত্রদের দিয়ে অভিযোগ কমালেন, নতুন হেডমাষ্টার ভাল পড়াতে পারেন না। একমাস পরেই কাজটি যায়। (শ্রীমন্দর্শন, চতুর্থভাগ, পৃ: ৫৬ দ্রষ্টব্য)।

২ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত ও মহেন্দ্রনাথ গুপ্তর মতে নরেন্দ্র একমাস চাকুরিটি করেছিলেন। স্বামী সারদানন্দ্রর মতে মহেন্দ্রনাথ তার পাঁচ মাস কাজটি করেছিলেন।

উপরে আসার সময় পাই না।' এই কথা শুনিয়া শ্রীশ্রীঠাকুর বলিলেন, 'জাপ, তুই যদি উকিল হস্ তাহলে তোর হাঁতের জ্বল আর আমি খেতে পারব না।' এই কথা শুনিয়া নরেন্দ্রনাথ অতিশয় চিন্তিত হইল। আর্মিও সেই সময়ে উপস্থিত ছিলাম।... সে ভাবিতে ভাবিতে গম্ভীরভাবেই নীচে হলের পার্শ্বের ছোট ঘরে যাওয়া আইন-সংক্রান্ত পুস্তকগুলি বন্ধ করিয়া আমাদের বলিল, 'আমার আইন-পরীক্ষা দেওয়া বোধ হয় আর হোল না।' (আমার জীবনকথা, পৃ: ৮৪-৫)। এসময়েই একদিন গিরিশ-জ্যোতা অতুলচন্দ্র ঠাকুরের নিকটে অভিযোগ করেন: "আপনারই শ্রীমুখে শুনিয়াছি, অর্থবাসনায় লোকের যোগকামনা, বিষয়ের জগ্গ বিবাদ বাধান এবং অথবা মিথ্যাভাষণে ডাক্তার, উকিল ও দালালদের ধর্ম হয় না। কিন্তু দেখিতেছি, এখানে আসিয়াও নরেন্দ্রবাবু ওকালতি পরীক্ষায় সচেষ্ট।' ঠাকুর কোন উত্তর না দিয়া যুদ্ধহাস্ত করেন যাত্র।' (শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-লীলায়ুত, পৃ: ১২৪)। অনতিবিলম্বে কয়েকটি ঘটনা ঘটে। যুবক নরেন্দ্রের আশা-বৃক্ষ হতে বি. এল পরীক্ষা দেবার আকাঙ্ক্ষা শুকনো পাতার মত ঝরে পড়ে। জামপুকুরে শ্রীরামকৃষ্ণ মন্তব্য করেছিলেন: 'নরেন্দ্রকে দেখছ না?—সব মনটা ওর আমারই উপর আসছে।' (কথায়ুত ৪:২৮।)। কালীপুরের প্রথম পর্বেরই দেখা গেল যে নরেন্দ্রকে প্রায় ষোল কলা গ্রাস করেছে ত্যাগীর রাজা শ্রীরামকৃষ্ণের ভাবাদর্শ। নরেন্দ্রের মানসলোক নবরূপে অঙ্ক-রঞ্জিত হয়ে উঠেছে; রামকৃষ্ণশক্তির অল্পম্যাতিতে নরেন্দ্র হয়ে উঠেছেন রামকৃষ্ণময়। কালীপুরের দ্বিতীয় পর্ব নরেন্দ্রের বিকাশ-ছাতিতে উদ্ভাসিত এবং তার প্রস্তুতি ঘটেছিল প্রথম পর্বের মধ্যে।

সেদিন ২৮শে ডিসেম্বর, ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দ।

সোমবার, ১৪ই পৌষ।'

মাষ্টার মশাই কালীপুর থেকে ফুলে এসেছিলেন। ফুলের কাজকর্ম সেরে তিনি কালীপুরে ফিরে যান। তিনি দেখেন বাড়ীর নীচতলায় সিঁড়িতে বসে রামচন্দ্র, হাজরা, গিরিশচন্দ্র, বাগবাজারের কবিরাজ, কালিপদ প্রভৃতি একদল ভক্ত। পশ্চিমের রোদ পড়েছে বাড়ীর উপর। শীতের পডন্ত রোদে বসে তাঁরা গল্পগুজব করছিলেন।

বাগবাজারের কবিরাজ ঠাকুরের চিকিৎসা করছিলেন। তিনি তাঁর দৈব ঔষধের প্রাপ্তিব কাহিনী বলেন। একজন শ্রোতা বলেন: 'কি আঘাতে গল।'

কবিরাজ প্রতিবাদ করে বলেন: 'সত্যি বলছি, আমি নিজে অঙ্ককারে ঔষু মাডছিলাম। হঠাৎ সেসময়ে পাই দৈবদর্শন। তারপর ঔষু খাওয়া—'

ভক্তদের আড্ডার আসর অতিক্রম করে মাষ্টার মশাই দোতলায় ঠাকুরের ঘবে যান। ঠাকুরকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করেন। তখন ঘরে উপস্থিত কালীপ্রসাদ ও কয়েকজন।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ মাষ্টার মশাইকে বলেন: 'তুটে। কাচের বাটি এনো।'

মাষ্টার: 'আজ্ঞে, হাঁ।'

কালীপ্রসাদ: 'রামবাবু বলেছেন যে তিনিই আনবেন।'

শ্রীরামকৃষ্ণ: 'ইনি না হয় তুটে আনবেন।'

ক্রমে ক্রমে গিরিশচন্দ্র ও অন্যান্য ভক্তের উপস্থিত হন। গিরিশ হাজরা মশাইর প্রসঙ্গ তোলে। প্রতাপচন্দ্র হাজরা ঠাকুরের দেশের লোক। রামকৃষ্ণলীলায় হাজরা হচ্ছেন জটীলা কুটীলা। হাজরার নিজের সম্বন্ধে উচু ধারণা। তিনি বলতেন যে, নরেন্দ্রের ষোল আনা সম্বন্ধ, তাঁর

নিজের আঠারো আনা, আর ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের দ্বার আনা—‘এখনও লালচে মারছে।’ তিনি দক্ষিণেশ্বর ছেড়ে কাশীপুর উদ্যানবাটিতে এসে জুটেছেন, সেখানেই থাকার ইচ্ছা। হাজরা নরেন্দ্রের ‘ফেরেগু’, ঠাকুর হাজরার উপর নজর রাখেন।

গিরিশ বলেন : ‘রামবাবু আজ হাজরাকে খুব ধরেছেন।’

শ্রীরামকৃষ্ণ হাজরার স্বভাব বর্ণনা করছেন। তিনি বলেন : ‘ওর স্বভাব যেখানে যেমন। এখানে তুমি না হলে অল্প কাউকে ধরবে। আবার বন্ধাবনে মাতাজী, তাঁকে ধরেছিল। ঠিক যেন খাটের খুবো।’

গিরিশ হাসতে হাসতে বলেন বিক্রমাদিত্যের বক্রিশ সিংহাসনের কাহিনী। বক্রিশটি মূর্তি ধারণ করত সিংহাসনটি। অপর কেউ সিংহাসনে বসতে গেলে মূর্তিগুলির প্রত্যেকটি গলচ্ছলে রাজা বিক্রমাদিত্যের মাহাত্ম্য বলত।

শ্রীরামকৃষ্ণ : ‘হাজরা বড় আপুসার। নিরিবিলা হলে বলে আমার কি হোল।’

‘আবার সিদ্ধাই আছে এমন সাধু সে খুঁজবে—যে সাধু টাকা দিতে পারে।’

‘হাজরার সব হচ্ছে—যোগভোগ দুদিকেই তার টান।’

হাজরা মশাই সম্বন্ধে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বলরাম-ভবনে বসে বলেছিলেন : ‘দক্ষিণেশ্বরে বসে হাজরা জপ করতো। আবার ওরই ভিতর থেকে দালালীর চেষ্টা করতো। বাড়ীতে কয় হাজার টাকা দেনা আছে—সেই দেনা শুদ্ধ হবো।’ (কথামত ৩১৫।১)। রামকৃষ্ণলীলাঙ্গনে হাজরা-চরিত্র বৈশিষ্ট্যপূর্ণ নানান কারণে।

এমন সময় হাজরা মশাই সিঁড়ি দিয়ে উঠে যবে আসেন। তাঁর দিকে চোখ পড়তেই ঠাকুর নিকটে বসা গিরিশের গা টেপেন। গিরিশচন্দ্র

হাজরা মশাইকে লক্ষ্য করে বলেন : ‘আপনি যা খুঁজছেন তা কি এখানে পাবেন মনে করেন?’

হাজরা মশাই চুপ করে থাকেন, কোন উত্তর দেন না।

প্রসঙ্গক্রমে ঠাকুরের পীতাব কথা ওঠে।

বেদনাভুর বিশ্বমানবের কল্যাণের জ্ঞাত অবতার পুরুষের অজ্ঞানেশ্বরপূর্ণ শরীর ধারণ। প্রাকৃতিক নিয়মে শরীরে স্থ-দুঃখ রোগ-শোক উপস্থিত হয়। কিন্তু জড়শরীরের মোহ ও আসক্তি তাঁকে স্পর্শ করে না। ফলে এই শরীরধারণে বন্ধন নাই। পোতা দড়ি দেখতেই দড়ির আকার, দড়ির বন্ধনশক্তি থাকে না। অবতারপুরুষ মাতৃস্বের সাজে মাতৃস্বের মাগে আসেন, দেহে রোগবরণ করে সহ করেন, তাও লোকশিক্ষার জ্ঞাত। দেহে অসহ্য যন্ত্রণা, আবার ‘যখন তাঁতে মনের যোগ হয়, তখন কষ্ট একধারে পড়ে থাকে।’ (কথামত ২১৭।৪)। অগষ্টকরম ব্রহ্মহুত্বতির রসে জারান তাঁর দৃষ্টি, এক ও অভিন্নদৃষ্টির মাপুর্বে বিশ্বসংসার তাঁর কাছে মজার কুঠি, তখন তিনি সকল দুঃখকষ্ট রোগশোকের অতীত। সর্বাস্থ্যাত্মির উপলব্ধিতে তিনি নির্লেপ, শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত।

অবতারপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণের দেহে পীড়া নিয়ে নানান কথা ওঠে। গিরিশের কিন্তু অটুট বিশ্বাস, পাচসিকা পাঁচ আনা বিশ্বাস। তাঁর স্থির বিশ্বাস যে, অবতারপুরুষের দেহে ব্যাধি একটা উপলক্ষ মাত্র। তিনি বলতেন যে, এই রোগও তাঁর লীলা, মাতৃস্বের দুঃখ হরণ করার জ্ঞাত একটা ছল বৈত নয়।

আজ গিরিশ ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে চেপে ধরেছেন রহস্য উদ্ঘাটনেব জ্ঞাত। গিরিশ সরাসরি জিজ্ঞাসা করেন : ‘বলুন, আপনি ওষুধ কেন খান?’

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ মুদু হাসেন। তিনি বলেন : ‘আমার কি জ্ঞান, যখন যা ধরি তাই করছি—যদি

ইচ্ছে হয়েছে তো সব ওষুধ একবার চাখতে হবে।

‘কারও কারও সিদ্ধাই থাকে। শরীরে রোগ হলে সিদ্ধাই দিয়ে সারাতে পারে। তাছাড়া আমি ওষুধ খাই না এটাও একটা অহঙ্কার। একথাও মনে হয় না।’

‘তবে এগুলো যে বুঝে করছি তা-ও নয়।’

গিরিশ পণ্ডিত ব্যক্তি, পুরাণাদি গ্রন্থ পড়েছেন। তিনি জেনেছেন যে, অবতারণকৃষ্ণের প্রত্যেক কার্যের পিছনে লোকসংগ্রহের উদ্দেশ্য থাকে। সেই বিষয় স্মরণ করে গিরিশ বলেন : ‘আপনার ব্যামোর তো একটা উদ্দেশ্য আছে? যেমন রাধিকার কলকলনের জন্তু শ্রীকৃষ্ণ রোগের অভিনয় করেছিলেন। জটিল-কটিল থেকে স্বক করে অপর সকলে ব্যর্থ হলে রাধারানী সহস্রধারা কলসী করে যমুনা হতে জল আনেন, সেই জলে শিকড় বেটে খাওয়াতে শ্রীকৃষ্ণের রোগ সারে। আবার যেমন মহাপ্রভু রোগ নিরাময়ের জন্তু ব্রাহ্মণের পাদোদক গ্রহণ করেছিলেন।

‘আপনি অবশ্য কাককে উদ্ধার করবেন। আপনার ওষুধপত্র খাওয়া শুধু কবিরাজের অহঙ্কার বাড়ানো।’

শ্রীরামকৃষ্ণ : ‘তা বুঝতে পারি না।’

গিরিশ : ‘আচ্ছা, এক জ্ঞানের বিষয় ত বলছেন—’

শ্রীরামকৃষ্ণ : ‘ভাব বুঝতে পারি না।’

ঠাকুরের ওষুধ খাবার সময় হয়েছে। সেবক বুড়োগোপাল এসে ওষুধ খাওয়ান ও ঠাকুরকে বলেন : ‘এখন গরুর ফেলবেন না।’

শ্রীরামকৃষ্ণ : ‘একটা জানালা খুলে দাও।’

কিছুক্ষণ পরে বুড়োগোপাল, গিরিশচন্দ্র,

রামচন্দ্র প্রভৃতি কয়েকজন ঠাকুরের চরণবন্দনা করে বিদায় নেন।

কবিরাজ ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে যে ওষুধ দিয়েছিলেন তার নাম হরিতালভস্ম।

শ্রীরামকৃষ্ণ বলেন : ‘গরুরে ( উঠে গেল )।’

গরুর ওঠার পর ঠাকুর মুখে রেখে দেন। সেবক তাকে গরুর ফেলতে নিষেধ করেছিলেন।

বুড়োগোপাল : ‘ফেলুন।’

মাষ্টার হেসে ফেলেন। শ্রীরামকৃষ্ণের আচরণ বালকের মত। মাষ্টার বলেন : ‘এখন আর রেখে কি হবে?’

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্তে ) : ‘ওর অল্পগাটা আছে তো!’

বুড়োগোপাল : ‘কফ গাঢ় হচ্ছে তো আরেকটা ওষুধ খান না।’

শ্রীরামকৃষ্ণ হাসেন। মাষ্টার হাসেন। উপস্থিত সবাই হাসেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ বলেন : ‘হাঁ, একজনের ওষুধে কাশি ভাল করবে, আর একজনের ওষুধে স্লেমা সরল করবে।’ সবাই আবার হাসেন।

সেদিনই ভক্ত গিরিশচন্দ্র মাষ্টার মশাই-প্রমুখ ভক্তদের বলেছিলেন ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের এক কাহিনী। গিরিশচন্দ্র কাশীপুর উদ্ভানবাটীতে এসেছিলেন। উদ্ভানবাটীতে সেদিন তাঁর দ্বিতীয় বার আগমন। বেশ কয়েকদিন পরে গিরিশ এসেছিলেন, তাঁকে দেখেই ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কাদতে থাকেন। গিরিশ বলেন : ‘আমি আসামাত্র আমাকে দেখে কান্না। আপনজনা মনে করেন কি না।’ কি অপার তাঁর কৃপা।

‘আমায় বলেছেন, তোর কাজ ফুরালে ডুব

১ গিরিশচন্দ্রের নিকট শ্রীরামকৃষ্ণ ছিলেন একাধারে পিতা মাতা সখা, সব কিছু। শ্রীরামকৃষ্ণের নিঃস্বার্থ রহ-ভালবাসায় তিনি বাঁধা পড়েছিলেন। তাই গিরিশচন্দ্রকে পরবর্তী কালে বলতে শুনি : ‘তাঁহাকে ( পরমহংস-সেবকে ) মাল্য ভালবাসা পূজা করা কঠিন নয়। তাঁহাকে জুলাই কঠিন।’ (১৫৮১৮২৭ তারিখে রামকৃষ্ণ মিশনের সম্পাদিত অধিবেশনে গিরিশচন্দ্রের ভাষণ)।

মারলে আর কেউ দেখতে পাবে না।

‘তিনি অভিনয় সম্বন্ধে, অভিনেত্রীদের নিয়ে থিয়েটার করা সম্বন্ধেও বলেন। তিনি বলেছেন, বেশ হয়েছে।’

কিছুক্ষণ সময় অতিবাহিত হয়। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ স্মৃতিচারণ করে তাঁর বাল্যকালের কয়েকটি ঘটনা শ্রোতাদের সামনে তুলে ধরেন। তখন ঘরে উপস্থিত লাটু, বুড়োগোপাল, মাষ্টার প্রভৃতি।

শ্রীরামকৃষ্ণ : ‘আগে কম বয়সে দেশে ছোট ছোট ঠাকুর গড়তুম। কেটেঠাকুর, তাঁর হাতে বাঁশি। এরকম নানা দেবদেবীর মূর্তি গড়তুম। আবার পাঁচ আনা চয় আনা দামে বিক্রী করতুম।’

লাটু : ‘আজ্ঞে মহাপ্রভুও বাজার করতেন, ধোড় প্রভৃতি কিনতেন।’

শ্রীরামকৃষ্ণ : ‘আবার ছবি আঁকতুম।

‘পুতুল গড়তুম। কল শুদ্ধ হাত পা নাড়ছে এই সব।

‘বাসের মিস্ত্রীরা অনেক সময় আমার কাছে ভজিয়া জেনে নিত।’

লাটু : ‘পিচকারী দেবার ভজী, এরকম নানা ভজী।’ লাটু সেই ভজিয়া নকল করে দেখান।

শ্রীরামকৃষ্ণ : ‘আবার ইটের কাজও জানতুম।’

কিছুক্ষণ পরে নীচতলায় কীর্তন ও নৃত্যের শব্দ শোনা গেল। মাষ্টার ঠাকুরের অমুমতি নিয়ে নীচে নেমে বান। গিয়ে দেখেন থোকা (স্ববোধ) অপূর্ব নৃত্য করছেন। মাষ্টার ভাবেন, স্ববোধ কোথা হতে এই মনোহর নৃত্য শিখলেন? নৃত্যও কি জন্মগত সংস্কার? নর্তকের মধ্যে ভাব কি হৃন্দরভাবে স্ফূর্তি পায়! নৃত্যে স্বর্গের সুষমা ফুটি হয়।

ইংরাজী বছর শেষ হয়; উপস্থিত হয় ইংরাজী

বছর পয়লা। শুক্রবার। ১৮ই পৌষ, ২২০ বঙ্গাব্দ।

গীলানিস্বামী রসময় শ্রীরামকৃষ্ণকে কেন্দ্র করে ‘গীলারসপ্রেমগঙ্ঘাণে যোগিবৃন্দ যোগানন্দে মত্ত।’ উদ্যানবাটীর আরোগ্যানিকেতন রূপাকরিত হয় ভবরোগনিরাময়ের আলয়ে। ভববন্ধন উত্তরণের অভিষানে অগ্রসর হন সাধকবৃন্দ। পঞ্চদশাব্দী শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনালোকে আলোকিত তাঁদের চলার পথ। উদ্যানবাটীতে অনিন্দ্য এক প্রেমের আবর্ত ফুটি হয়।

এই বিশেষ দিনটির বিবরণ আমরা পূর্বেই আলোচনা করেছি। (উদ্বোধন ১৩৭৯, মাদ ও ফাঙ্কন)। ঐ দিনের বিষয়ে আমাদের সংগৃহীত আরও কিছু নির্ভরযোগ্য তথ্য পাঠককে এখানে উপহার দেওয়া যেতে পারে।

শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর অহেতুক রূপাসিদ্ধ পতিত-পাবন রূপ অপাবৃত করেছেন। তিনি অকাতরে কল্পনা বিতরণ করেছেন। দেবেন্দ্র মজুমদারের মাতুল হরিশ মুস্তাফী ঠাকুরের ঘরে উপস্থিত হলে রূপাপরবশ হয়ে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর শ্রীচরণ দ্বিধে হরিশের বক্ষ স্পর্শ করেন। দিব্যাস্পর্শে হরিশ আনন্দে উন্মত্তপ্রায়, তিনি নীচতলায় এসে অস্ত্রাঘ্রদের বলেন : ‘ভাইরে, আমার আনন্দ যে ধরে না! এ কি ব্যাপার! জীবনে এমন ঘটনা একদিনও দেখিনি।’ শ্রীরামকৃষ্ণের আদেশে দেবেন্দ্রনাথ ভক্তদের সঙ্গে ‘শ্রীরামকৃষ্ণের অবতারস্থ,’ সম্বন্ধে আলোচনা করেন, কিন্তু ঠাকুরের আদেশের গুণার্থ উদ্ধার করতে সমর্থ হন না।

অপরাত্নে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ উদ্যানের পথে বেড়াতে বের হন। প্রেমভক্তি ও বিশ্বাসের জীবন্ত বিগ্রহ গিরিশ। তাঁকে দেখে ‘উথলিত রূপাসিদ্ধ প্রভুর এখন।’ গিরিশ জুতো খুলে রেখে ঠাকুরকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করেন। গিরিশের

আচরণ দেখে তিনি বলেন : ‘আমার লজ্জা করে।’ গিরিশ আবহের সঙ্গে বলেন : ‘আজ্ঞে, আপনি - দেব তরিয়েছেন।’<sup>১</sup> শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁকে জিজ্ঞাসা করেন : ‘তুমি যে সকলকে এত কথা বলে বেড়াও, তুমি কি দেখেছ, কি বুঝেছ?’ গিরিশ ঠাকুরের পদতলে জাম্বু পেতে বসে গদগদ স্বরে বলেন : ‘ব্যাস বাল্মীকি যাব ইয়ত্তা করতে পারেননি, আমি তাঁর সম্বন্ধে অধিক কি আর বলতে পারি।’ গিরিশের ভাবপূর্ণ শব্দ শুনে ঠাকুর ভাবস্থ সমাপ্তি হন। উপস্থিত ভক্তবৃন্দ তাঁর শ্রীচরণবন্দনা করেন। ভাবের গাঢ়তা তবল হলে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর অমোঘ কবম্পর্শ দান করেন বিভিন্ন জনকে। ককণাণিগলিত হয়ে ভক্তদের ভক্তি-মুক্তি-প্রেমপ্রদ মহামন্ত্র ‘চৈতন্য হোক’ দান করেন। চৈতন্য-দানের হরিলুটে ছুটে আসেন বিভিন্ন জন, কাউকে বা ধরে নিয়ে আসেন রামচন্দ্র,<sup>২</sup> গিরিশচন্দ্র প্রভৃতি। হরমোহন, হাজরা প্রভৃতি গুটিকয়েক ব্যক্তি ভিন্ন সকলকে কৃপা করেন ঠাকুর। সৌভাগ্যবান হারাণচন্দ্রের মন্তকে তিনি পাদপদ্ম স্থাপন করেন। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের চারিদিকে গৃহস্থ ভক্তদল, ঠাকুরের কৃপাভিলাষে সমবেত। ‘চারিদিকে ঝলমল করে ভক্তগ্রন্থদল। ভক্তসঙ্গে ভক্তসখা লীলারসময় হে।’ প্রেমের হাটের হট্টগোলে ছুটে আসেন যুবক ব্রহ্মচারীদের কয়েকজন।<sup>৩</sup> দেখেন ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বসন্তবাটীর দিকে ফিরে আসছেন। ‘রাশি রাশি কৃপা ঢালি

প্রভু ভগবান। উপরে দ্বিতলভাগে করিলা পয়ান।’

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ শান্ত কান্ত, কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বিতা ভক্তকল্যাণে উদ্গ্রীব। আনন্দকন্দ ঠাকুর কৃপাবিতরণ করতে ব্যগ্র। আনন্দোৎসব শ্রীরামকৃষ্ণ জীবন্ত উৎসব-বিগ্রহ। তাই দেখা যায় ঠাকুরের শয়নঘরে প্রত্যাবর্তনের পরও ‘কল্লতরু উৎসব’ তথা ‘আত্মপ্রকাশে অভয়দানের উৎসব’ চলতে থাকে।

সন্ধ্যার সময় ঠাকুরের ঘরে উপস্থিত মহিমা চক্রবর্তী, অতুল ঘোষ, হাজরা মশাই, মাষ্টার মশাই, নরেন্দ্র প্রভৃতি। সন্ধ্যার পূর্বে তিনি চুম্বীলাল ও হাজরাকে আশ্বস্ত করেন, কৃপাদান করেন।

মহিমাচরণ একতারা সংযোগে ওঁকার মন্ত্র সাধন করতেন। তাঁকে লক্ষ্য করে শ্রীরামকৃষ্ণ বলেন : ‘ওঁ ধ্বনি নাভি কতে উঠে শিরে লীন হয়। তুমি ‘তুরীয়’ ‘তুরীয়’ কর কিন্তু এটি তোমার এখনও বাকি।’

মহিমাচরণ অভিমানী, তিনি দমবার পাত্র নন। তিনি বলেন : ‘আজ্ঞে, এটি দৈববাণী। আমার দু’তিন দিন হেঁচল। আমিও এতে ভাবছি।’

আজকের প্রেমবিতরণ উৎসবে যোগদানকারীগণ বাড়ী ফিরে যাবেন। তাঁদের অধিকাংশের ভাবের ঘোর, আনন্দের কুয়াশা এখনও কাটেনি। তাঁরা একে একে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে প্রণিপাত করেন। প্রণামের মধ্যে ঢেলে দেন অন্তরের আকৃতি।

১ মাষ্টার মশাইয়ের ডায়েরী, পৃঃ ৭৮২।

২ রামচন্দ্রের দৃঢ় বিশ্বাস যে ঠাকুরের অমোঘ কৃপাশক্তিতে যে কেউ তবে যাবে। তিনি ধরে আনেন নবগোপাল ঘোষকে, অতুল ঘোষ, কিশোরী রায় প্রভৃতিকে। গিরিশচন্দ্র একটি প্রবন্ধে লিখেছেন : ‘আমার ভ্রাতা শ্রীমান অতুলকৃষ্ণ বলেন—পরমহংসদেবের কৃপা আমি তো রামবাবুর কৃপাশ্রমে লাভ করিয়াছি। আমি একপাশে দাঁড়াইয়াছিলাম; রামবাবু হাত ধরিয়া টানিয়া আমার প্রভুর সম্মুখে উপস্থিত করেন।...রামবাবুর কৃপাশ্রমে সেদিন অনেকেই অনুভব করিয়াছিলেন।’ (ভক্তমঞ্জরী, ৮বর্ষ, ৯ সংখ্যা, পৃঃ ২০৬-৭)।

৩ যুবক দেবকদের অধিকাংশই ভবন রাতভোর জপধ্যান করতেন, সেই কারণে মধ্যাহ্নের পর ঘুমিয়ে নিতেন। ১লা জানুয়ারির দিনও নরেন্দ্রপ্রমুখ অধিকাংশ যুবক ভক্ত ঘুমাছিলেন, সে সময়ে ঠাকুর বাগানে বেড়াতে বের হন। (লীলাঙ্গন, ৫। ৩৯৭ ও শিবানন্দবাণী, ২। পৃঃ ৩৯-৪০ ব্রহ্মব্য)।



মহিমাচরণ দেখে মুগ্ধ হন, বলেন : ‘আহা কি স্তম্ভর! যারা এখানে বসে এসব দেখে তাদের পর্যন্ত ভক্তি-ভাবের উদয় হয়।’

কিয়ৎক্ষণ সময় চলে যায়। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর পূর্বজীবনের দর্শনাদির উল্লেখ করে বলেন : ‘সাত বছর আগে মনে উঠেছিল যে এখানে খুব লোক হবে। এত লোক হবে যে দারোয়ান রাখতে হবে।’

লোকের ভীড় সাময়িকভাবে ক্ষণ সত্য সত্যি দারোয়ান বসেছিল। শ্রামপুত্রে ঠাকুরের দরজায় পাহারা দিতেন সেবক নিরঞ্জন। কাশীপুর উত্তানবাটীতে কিছুদিন পরে নিরঞ্জন দরজা পাহারা দেবার দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন।

মহিমাচরণের মনে পড়েছে তদানীন্তন দক্ষিণেশ্বর মন্দির-কর্তৃপক্ষের কথা। তিনি বলেন : ‘ত্রৈলোক্য্য’ এরা আবণ্ড পাপে ডুবে তাইলে আমরা দক্ষিণেশ্বর মন্দিরবেব কর্তৃত্বটা পাই—এই প্রার্থনা করি—’

শ্রীরামকৃষ্ণ অদোষদশী। তিনি কার অমঙ্গল ভাবতে পারেন না। মহিমাচরণের কথায় কিস্তি বিরক্ত হয়ে তিনি বলেন : ‘কি বলছে বুঝতে পারছি না।’

তখন সন্ধ্যা সাড়ে আট। শীতের সন্ধ্যা। মাষ্টার ঠাকুরের নিকট হতে বিদায় নেন। নিকটেই মহিমাচরণের বাড়ী। মাষ্টার মশাই মহিমার একজন গুণগ্রাহী। উত্তানবাটী হতে তাঁরা দুজনে কিছু দূর একত্রে হেঁটে যান।

মহিমাচরণ (মাষ্টারকে লক্ষ্য করে) : ‘ওঁকার-তত্ত্ব লয়কাণ্ড পড়লে বুঝবে।’ কিছুক্ষণ খেমে মহিমা আবার বলেন : ‘আজ উনি (ঠাকুর) বলেন, মহেশ্বের শীঘ্র হবে।’

‘উনি তো আর সাধারণ গুরু নন, শাস্ত্রে বর্ণিত

সাধারণ গুরুর স্তর পেরিয়ে গেছেন। শাস্ত্রে বলেছে সদ্গুরু কাঁচ থেকে তত্ত্ব গুণতে হয়। সাধু মুখে বারবার শুনে তব্বেব তাৎপর্য হৃদয়ে দৃঢ় অঙ্কিত হয়। তাবপর পরমাত্মার প্রত্যক্ষ দর্শনলাভ হয়।

‘লোকে শাস্ত্র পড়ে বুঝে একরকম, সাধু মুখে শুনে বুঝে আরেক রকম, আর প্রত্যক্ষদর্শন করে ধারণা করে অল্পরকম।’

মহিমাচরণ নানা সদ্গুণযুক্ত হলেও তাঁর চরম দুর্বলতা ছিল লোকমাগ্নের লালসা। যাতে লোকে তাঁকে ধনী, বিদ্বান, ধার্মিক, দানশীল ইত্যাদি মনে করে, এই ভাবনা তাঁর সকল আচার-আচরণের মধ্যে প্রকাশ পেত, অনেক সময় অপূর্ব নিকট হাস্যাস্পদ করে তুলত। তাঁর বিশাল বপু, স্তম্ভর কাস্তি, গলায় রক্তাক্তের মালা, লাকড়টা অনেক ব্যক্তিকেই সাময়িকভাবে হলেও আকর্ষণ করত। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণও তাঁর মনোগত ভাব জেনে তাঁকে বলেছিলেন : ‘তুমি পণ্ডিত, ইচ্ছাদিগকে কিছু উপদেশ দাও গো।’ মহিমাচরণ নিজেকে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের বড় সম্বন্ধদার মনে করতেন। (লীলাপ্রসঙ্গ, ৫১৩৬৫-২ দ্রষ্টব্য)।

মহিমাচরণ শ্রীরামকৃষ্ণ-চরিত্রের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে বলতে থাকেন : ‘পরমহংসদেবের দুটো বিষয় লক্ষ্য করার মত। প্রথম, তাঁর অনন্তসাধারণ জীবন। দ্বিতীয়, লক্ষ্য করে দেখ তাঁর কথা বলার সময় কোন অহঙ্কার প্রকাশ পায় না। পাছে অহঙ্কার হয় সেজন্য পরের মুখ দিয়ে বলেন।’ আবার অনেকসময় তিনি নিজেকেই ঠাকুরের যোগ্য মুখপাত্র হিসাবে জাহির করতেন।

কথাম্বতের পাঠকের মনে থাকতে পারে যে, মহিমাচরণের হিসাবে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ‘একটি সাধু বা ভক্ত’। তার বেশী কিছু নয়। (কথাম্বত

৪১২৪১৩)। এখন তিনিই আবার মহাবিজ্ঞের মত বলেন : ‘রামকৃষ্ণ পরমহংসের মত Indiaতে কাউকে দেখিনি।’

মহিমাচরণের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে মাষ্টার মশাই শেয়ারের গাড়ীতে বাড়ীতে প্রত্যাবর্তন করেন। সমস্তদিনের মধুর স্মৃতি হৃদয় পুষ্পের মত তাঁকে যেন আচ্ছন্ন করে রাখে।

\* \* \*

১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দের ১১ই ডিসেম্বর হতে ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দের ১লা জ্যৈষ্ঠাষাঢ়ি পর্যন্ত কাশীপুত্র উত্তানবাটীতে রামকৃষ্ণলীলার প্রথম পর্ব।

প্রথম পর্ব বিবিধ কারণেই তাৎপর্যপূর্ণ। তুলনামূলকভাবে এই কালেই ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের ব্যাধির প্রাবল্য সবচেয়ে নিশ্চয় হয়েছিল, তিনি নিজেকে অনেকটা মৃত্ত্ব বোধ করছিলেন। ভক্তদের আসরের বারবার আলোচনা চলেছিল অবতারদেহে ব্যাধির সম্ভাব্য তাৎপর্য সম্বন্ধে। ঠাকুরের বচনামৃত হতেই জানা যায় যে, ‘জগদ্ধিতায়’ ঈশ্বরের নরদেহধারণ। অবতারপুরুষের আধিব্যাধি রোগশোক সব কিছুই মাতৃশ্বের কাছে নজীরের জন্ত, আদর্শস্থাপনের জন্ত। ঘটনাবলী অমূল্যরূপে দেখা যায় ঠাকুরের দেহে ব্যাধির সূত্র ধরে যথার্থ রামকৃষ্ণানুগাগণ পৃথক হয়ে দাঁড়িয়েছেন; অবতারের লোকসংগ্রহের কাজে নির্বাচিত অন্তরঙ্গগণের বাছাই হয়েছে এবং তাঁদের প্রয়োজনীয় শিক্ষা-দীক্ষার প্রগাঢ় কর্তৃত্ব চালা হয়েছে। যুবক অন্তরঙ্গ ভক্তগণ উত্তানবাটীতে সমবেত হয়েছিলেন অমূল্য ঠাকুরের সেবাসুশ্রাব্য জন্ত, কিন্তু কাশীপুরের প্রথমপর্বের শেষাংশে স্পষ্টভাবে দেখা গেল অধিকাংশের সাধন ভজন তথা রামকৃষ্ণ-চর্চা ও চর্চাই মুখ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে; ঠাকুরের সেবাসুশ্রাব্য যেন তাঁদের সাধনভজনের অঙ্গরূপে পরিগৃহীত হয়েছে। তাঁদের যেমন ছিল তন-মন-প্রাণ-সমর্পিত দরদার সেবা, তেমনি ছিল

শ্রীরামকৃষ্ণ-উদ্বোধিত ভগবদ্বদর্শনের জন্ত ব্যাকুলতা। নিরঙ্কুশ তাঁদের আন্তরিকতা, নিরলস তাঁদের অধ্যবসায়। আর এই সকল বিবিধ আয়াস-প্রয়াসের ফলশ্রুতিরূপ এই পর্বেই বীজাকারে গড়ে ওঠে রামকৃষ্ণভক্তগোষ্ঠী এবং তার কেন্দ্রস্থলে রামকৃষ্ণপ্রচারের প্রধান কর্মধনু, ত্যাগীভক্তসমাজ। বলা বাহুল্য, সর্বশক্তিমান ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের ইচ্ছাতেই এই সমাজবীজ আত্মপ্রকাশ করে। শ্রীমা বলেছিলেন : ‘তাঁর (ঠাকুরের) ইচ্ছামত্ব ছিল। সমাদিতে অনায়াসে দেহ ছাড়তে পারতেন। বলতেন, ‘আতা, ওদের (ছেলেদের) একটা একটা করে বেঁধে দিতে পারতুম!’ এতদিন তো এ বলেছে, ‘নরেনবাবু কেমন আছেন?’ ও বলেছে, ‘রাগানবাবু কেমন আছেন?’ — এই রকম ছিল। তাই অত কষ্টেও দেহ ছাড়েন নি।’ (শ্রীশ্রীনাথের কথা, ২৬৫)। রামকৃষ্ণ-ভাবদাব্য প্রচার ও প্রসারের উত্তোগ দানী বেঁধে ওঠে, সেই সঙ্গে উত্তোগের পূর্বোদ্বোধন প্রতীতি হন ‘পাপখোলা তলোয়ার’ নরেন্দ্রনাথ। এই পর্বেই নরেন্দ্রনাথের জীবন-দিগন্তে দেখা যায় ত্যাগ-বৈরাগ্যের ঝড়ের পূর্বাভাস, স্বকপসন্ধানের অভিযানে তাঁর ছুরক গতি। ফলতঃ কাশীপুরের প্রথম পর্ব নরেন্দ্রনাথের আগতপ্রায় সম্ভাবনাপূর্ণ জীবনের ‘স্প্রিংবোর্ড’। আবার এই পর্বেই শ্রীমায়ের সমাজজননী ভবিষ্যতের ভূমিকা অস্পষ্ট হলেও রূপ পরিগ্রহ করতে সুরু করে। এই সকল কারণে কাশীপুরের প্রথম পর্ব বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ।

কিন্তু সকল কিছুই কেন্দ্রবিন্দুতে ছিলেন ‘প্রেম পাথার’ শ্রীরামকৃষ্ণ। তাঁর অপার্থিব ভাল-বাসা প্রথম তিন সপ্তাহের মধ্যেই কাশীপুরের উত্তানবাটীতে ভক্তগোষ্ঠীর জীবনধারাতে পরিবর্তন নিয়ে আসে। মহেন্দ্র দত্ত যথার্থই লিখেছেন : ‘কাশীপুরের বাগানের প্রত্যেক প্রসঙ্গটিই হইল

যেন ভালবাসার একটি আদর্শ সমুদ্রবিশেষ।... ভগবান যে ভালবাসার মূর্তি—এইটি তখন সকলে অল্পভব কবিত্তে পারিত। ভালবাসার জন্মই ভালবাসা। প্রত্যেক ব্যক্তিতেই যেন ভালবাসা মাথানো রহিয়াছে। পরমহংস মশাই ছিলেন ভালবাসার কেন্দ্র এবং প্রত্যেকেই যেন ভালবাসার এই কেন্দ্র হইতে বিচ্ছুরিত এক একটি বিন্দু বা জীবন্ত সচল ভালবাসার মূর্তি হইয়াছিল।... জীবন্ত জগৎ বৃথিতে পারিল যে কাশীপুরের বাগানে কী এক অভূতপূর্ব ভাবের উৎস উঠিয়াছিল, যাহাতে সমস্ত জগৎ স্তম্ভিত হইয়া যাইল। সম্ভবতঃ পরমহংস মশাই দেহভাগ করিবেন, এইজন্ত, ভিতরকার যত ভালবাসা উচ্চভাব ও মহতীশক্তি একসঙ্গে প্রাবনস্বরূপ অল্পদিনের মধ্যে এইস্থানে বিকাশ কবিয়াছিলেন।’ (গুরুপ্রাণ রামচন্দ্রের অন্ত্যায়ন : পৃ: ৪২-৩)। বাস্তবিকই কাশীপুৰ উদ্যানপ্রাঙ্গণে রামকৃষ্ণ-প্রেম-সংবহন এক অনন্তসাদারণ দিব্যপরিবেশ সৃষ্টি

করেছিল।

কখনও কখনও এই অপার্থিব ভালবাসা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিল। রূপাঙ্গমি শ্রীরামকৃষ্ণের রূপাবর্ণন ভক্তজনের ছন্দপন্থে আকাজক্ষা পরিতপ্ত করেছিল। আনন্দবিবরণ ভক্তগণ ‘জয় রামকৃষ্ণ’ ধ্বনিতে অধীব হয়ে উঠেছিল, ভাবের আবেগে প্রেমাশ্রু বিসর্জন করেছিল,—তাঁদের দেখে মনে হয়েছিল ‘ক্যাঁপার হাটবাজার’। এইরূপ বিশেষ একটি দিন ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দের ১লা জামুআরি। সেদিন ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ সর্বজনসমক্ষে তাঁর ‘নিষ্কারণ ভকত-শরণ’ স্বরূপটি অপরূপ করেছিলেন, উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে ‘প্রেমভাণ্ড ভেঙ্গে’ দিয়েছিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনের ঘটনাপঞ্জী বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় ২রা জামুআরি হতে ঘটনাস্রোত গতিমুখ পরিবর্তন করেছে, নতুন নতুন প্রাসঙ্গ্য অতিক্রম করে অগ্রসর হয়েছে চরম পরিণতির দিকে।

## কামারপুকুর

### শ্রীস্বদেশ বসু

কত ছোট, ছোট তার সীমা, মরা নদী, আশ্রয়ীণি, সবুজ প্রান্তর,  
নীল আকাশের নীচে, তরুজায় ঘেরা, যুগতীর্থ কামারপুকুর।  
তবু যেন মনে হয় সে এক সংগীতযুথের আর এক পৃথিবী,  
পুণ্যতোয়া সুগভীর জীবনের অনির্বচনীয় চিরন্তনী ছবি।  
তৃষিত নয়ন ভক্তজনের সমাগমে, সবুজ প্রাণের মুক্ত মেলা,  
পরম-আশ্রয় অভয়ারণ্য, শান্তির একান্ত পরিবেশে খেলা।  
নররূপী-ব্রহ্মের শৈশব-কৈশোর-যৌবনের নিত্য লীলাভূমি,  
কত প্রেম, কত স্মৃতি দিয়ে ঘেরা অহরহ দেয় হাতছানি।  
মাঝে মাঝে ছুটে যায় উদাসী মন, কী এক ছুঁনিবার টানে,  
অতৃপ্ত আকর্ষণে, ‘বেলা শেষে বাসনার আগুনে’ খুঁজে পায় জীবনের মানে ॥

# জন্মান্বিত

শ্রীমতী কুম্ভলা দত্ত

পাঁচোজার বছর বা তারও বেশী আগের কথা।

ভাদ্রমাসের কৃষ্ণাষ্টমী তিথির মধ্যরাত্রে পুণ্য ভারতভূমির একটি অন্ধকার কারাকক্ষে অপূর্ব এক স্নিগ্ধজ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। সেই কারাকক্ষে শৃঙ্খলিতা দুঃখিনী মায়ের কোলে আবির্ভূত হলেন শ্রীভগবান। চতুর্ভুজ মূর্তি স্নিগ্ধহাস্যে অভয় দিল ‘ভয় নেই; আমি এসেছি।’

তিনি শুধু ‘এসেছি’ বলেননি। কুরুক্ষেত্রে বিবাদগ্রস্ত অছুনকে বলেন, ‘ধর্মসংস্থাপনের জন্তু, সাধুদের পরিত্রাণ ও দুষ্কৃতকারীদের বিনাশের জন্তু আমি যুগে যুগে অবতীর্ণ হই।’ তিনি প্রতিশ্রুতি দিলেন—বললেন, ‘আমি যুগে যুগে আসি।’

কেন আসেন? না, সাধুদের পরিত্রাণ ও দুষ্কৃতকারীদের বিনাশের জন্তু। কিন্তু সেজন্তু তাঁর নিজের আসার কি দরকার? সর্বশক্তিমান ভগবানের ইচ্ছামাত্রই তো সাধুদের পরিত্রাণ ইত্যাদি হতে পারে? তবে কেন তিনি নিজে নরদেহ ধরে ধরণীর ধূলিতে অবতীর্ণ হন?

তিনি নিজেই আসেন কারণ, আমাদের এই ক্ষুদ্র পৃথিবীর অষ্টপাশবদ্ধ ভবরোগ-বিকারগ্রস্ত জীবদের তিনি ভালবাসেন—তাই আমাদের সঙ্গে খেলতে আসেন। রাজরাজেশ্বর আমাদের ভালবেসে আমাদের হৃদয়ে একটু স্থান পাবার জন্তে কত কাণ্ডই করছেন—আমরা অন্ধ, আমরা বধির, দেখিও না, শুনিও না।

তাঁর কটাক্ষে সহস্র অস্থির নিহত হতে পারে। কিন্তু তিনি ক্রীড়াচ্ছল, কৌতুকময় বাথাল বালকটি হয়ে আমাদের সঙ্গে খেলতে চান। তাই তাঁকে

নিজেই আসতে হয়—এসে যশোদার হাতের চডচাপড় খেতে হয়, উদুখলের সঙ্গে বান্দা থাকতে হয়, শ্রীরাধার পায়ে ধরে মানভঞ্জন করতে হয়—আরও কত কি? স্বস্থানে প্রতিষ্ঠিত থেকে অস্থাবরিনাশ ধর্মসংস্থাপন ইত্যাদি হয়, কিন্তু স্তম্ভুর নরলীলা তো হয় না! তাই কংস-কারাগারে অধিশক্তাওপতি জন্ম নিলেন।

ভগবানের ভালবাসা! ক্ষুদ্র জীবের কি সাধ্য যে সেই প্রেমের দারপা করে? কি অসীম সেই ভালবাসা, যেজন্তু আমাদের এই বোগশোকপূর্ণ ধরণীতে এসে নরদেহ নিয়ে কখনো ‘সীতা সীতা’ বলে আকুল হয়ে বনে বনে কেঁদে বেড়াচ্ছেন, ভক্ত স্ত্রীপুত্রের জন্তু বালিবধেব কলঙ্ক মাথায় তুলে নিচ্ছেন, আবার প্রাণাধিকা সীতাকে প্রজাহ্বরজন তথা লোকশিকার জন্তু বনবাস দিয়ে অনাসক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাচ্ছেন, আবার কখনও দেখি ভক্তের জন্তু সহস্র দুর্নাম মাথায় তুলে নিয়ে তাকে বিপদসাগর থেকে উদ্ধার করছেন, এমন কি বীরসমাজে ছেয় সারথির বৃত্তি, তাও ভক্তের জন্তু স্বীকার করছেন!

কখনও বা ভবরোগগ্রস্ত জীবের উদ্ধারের জন্তু পরমাত্মশরী স্ত্রী ও প্রভূত ধনমান হেলায় তাণ্ড করে নেভামাথায় ছেঁড়া কাঁথা সঘল করে দ্বারে দ্বারে ঘুরে লোকের পায়ে ধরে ভিক্ষা চাইছেন—‘একবার হরি বলে আমায় কিনে নাও’। যেন কত দায়ে ঠেকেছেন! আমাদের পাষণ-হৃদয়ে প্রেমের সঞ্চার করবেন—তাই ‘কুম্ভ কুম্ভ’ বলে চোখের জলে ভেসে পথের ধূলায় আচ্ছাদ খেয়ে পড়ছেন—কাঁচা সোনার বরণ অঙ্গ ধূলায় ধুসর।

কখন আবার দেখছি দরিদ্র ব্রাহ্মণঘরে জন্ম

নিরে ‘চালকলাবীধা’ বিজ্ঞে শিখতে অস্বীকার করে তরুণ সাধকরূপে ভাগীরথী-তীরে ‘মা, দেখা দিলি নে’ বলে মাটিতে মুখ রগড়ে কাঁদছেন—শেখাচ্ছেন কি করে তাঁকে ডাকতে হয়। জীবের পাপ-তাপ নিয়ে ভয়াবহ কর্কটরোগে তিলে তিলে দেহপাত করছেন। কিন্তু ঐ রোগের অত যন্ত্রণার মধ্যেও করুণাঘন মূর্তিতে অহরহ ঈশ্বর-প্রসঙ্গ করছেন; তাপিত জীবের কল্যাণ-চিন্তায় রোগযন্ত্রণাকে উপেক্ষা করছেন।

তবু কি আমাদের চৈতন্ত হয়? আমাদের ভালবেসে তিনি এসেছেন আমাদের কাছে—তাঁর অভ্যর্থনার কোনো আয়োজন করেছি কি? কোনো বিশিষ্ট লোক বাড়ীতে আসার কথা থাকলে ঘরদোর পরিষ্কার করে সাজিয়ে গুছিয়ে নিজেরা সেজে আমরা তাঁর অভ্যর্থনা করি। আর রাজার রাজা আসবেন—অথচ হৃদয়মন্দিরে সেই মাধবকে বসানোর কোনো আয়োজন করছি

না। মন্দির মার্জনা হয়নি—বিষয়বাসনা, হিংসাদ্বেষ, মানষশের লালসা—এ সব দ্রুঞ্জালে হৃদয়মন্দির পূর্ণ, তাতে এগারজন চামচিকের আড্ডা। শুধু ভৌ ভৌ করে শাঁখ বাজিয়ে আড্ডার করছি। অহঙ্ক্যুরের অঙ্ককারে মজে ‘আছি। ভক্তির দীপও জ্বালা হয়নি।

আমরা তাঁর আদর জানি না। কিন্তু তিনি করুণাময়। কংস-কারার অঙ্ককারে, ঐ অপরিচ্ছন্ন পরিবেশে তিনি এসেছিলেন। তেমনি আমাদের এই সঙ্কীর্ণ, অজ্ঞানের অঙ্ককারসমাচ্ছন্ন হৃদয়ে তিনি ক্রুপা করে আবির্ভূত হয়ে স্বীয় জ্যোতিতে উদ্ভাসিত করবেন—তিনি যে বলেছেন ‘আমি যুগে যুগে আসি।’ হৃদয়ে হৃদয়ে এ ভাবে তাঁর জন্মটিমী উদ্ঘাপিত হয়। আমাদের হৃদয়ের অঙ্কতমিস্রা দূর করতে তাই তাঁকে ডাকি—

‘জাগো জাগো শঙ্খচক্রগদাপনুধারী।

জাগো শ্রীকৃষ্ণ কৃষ্ণাতিথির তিমির অপসারি ॥’

## লীলাময়

ত্রিধনেশ মহলানবীশ

বাগান দেখেই মুগ্ধ সবাই

নাই যে রে সন্ধান

এমন সুন্দর বাগানখানি

কাহার অবদান।

যো সো করে যা নারে তুই

কাছে একটি বার

দেখতে পাবি তাঁর ঐশ্বর্যের

নাই রে পারাপার।

হৃদয় মাঝেই আছেন, তবু

মরছি তাঁরেই খুঁজে

লীলাময়ের এই যে লীলা

কে বলতো বুঝে ?

# স্বামীজীর পত্রাবলী : একটি সংখ্যাভিত্তিক আলোচনা

শ্রীমুণীলরঞ্জন দাশগুপ্ত

স্বামী বিবেকানন্দের বাণী সমসাময়িক কালে অগণিত সাধারণ ও অসাধারণ মানুষের প্রাণে জলন্ত প্রেরণা সঞ্চার করেছে, আজও করছে এবং অনাগতকালেও করবে। ঈশ্বরজানিত পুরুষদের বার্তা প্রচারের এক একটি নিজস্ব রীতি আছে। বিবেকানন্দের ক্ষেত্রে বাণী প্রচারের মূল মাধ্যম ছিল, জনসমাবেশে দৃপ্ত ভাষণ। সেই উদাত্ত কণ্ঠের বাণী প্রত্যক্ষভাবে যারা শুনেছেন তাঁরা ধন্ত, আর যে সব অহুতপ্রাণ সে সুযোগ থেকে বঞ্চিত তাদের বক্তব্য রোমাঁ যোল্লার ভাষায় বলা যায় : সন্ধীতের মত তাঁর কথাগুলি, বীঠোফেনের মত তাঁর রচনা, হেঙুলের একতানের মত তাঁর উদ্দীপ্ত ছন্দ। কথাগুলি বইয়ের পাতায় ছড়িয়ে আছে, আজ এত বছর পরেও যখন তাদের স্পর্শ করছি শরীরে যেন ইলেকট্রিক শক লাগছে। তাহলে কী সে চমক, কী না উন্মাদনা পেয়েছিল তারা—যারা এই আশুনের মত কথাগুলি বীরের মুখ থেকে শুনেছিল।

স্বামী বিবেকানন্দ মূলতঃ লেখক ছিলেন না। বাংলায় ‘পরিব্রাজক’, ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’, ‘বর্তমান ভারত’ ও ‘ভাববার কথা’ এবং ইংরেজীতে অল্প কয়েকটি প্রবন্ধ ছাড়া লেখনী ধরে তিনি বিশেষ কিছু রচনাকৃতি রেখে যাননি। কিন্তু স্বামীজীর যে বক্তৃনির্ঘোষ-বাণী মানুষকে অশেষ আত্মত্যাগের পথে আহ্বান করেছে, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ‘যা মানুষের আত্মাকে ডেকেছে, আঙুলকে নয়’ সেই বাণী বহুলভাবে ছড়িয়ে রয়েছে স্বামীজীর স্বহস্তে লেখা অসংখ্য পত্রাবলীর মধ্যে। সত্যীর্থ, শিশু ও স্বহৃদবর্গকে লেখা এই চিঠিগুলি যেন তাঁর দৃপ্ত কণ্ঠের ওজস্বিনী বাণী। পাঠকের দিকে

তাকিয়ে ভাষার লাগিত্য বজ্রায় রেখে সাহিত্য-কীর্তিব জগৎ এগুলি রচিত হয়নি। স্বামীজীর জীবনের মহান উদ্দেশ্য সাধনে সাহায্য করতে সেদিন যারা এগিয়ে এসেছিলেন এবং যাদের উদ্দীপিত করে এই ত্যাগব্রতে দীক্ষিত করা যাবে বলে তিনি উপলব্ধি করেছিলেন, তাঁদের কাছেই তিনি এই অমূল্য বাণীসম্পদ রেখে গিয়েছিলেন। সমস্ত ভাবীকালের মানুষ আজ তার উত্তরাধিকারী। ভারতের স্বাধীনতা-আন্দোলন ও রেনেসাঁর পথিকৃৎ এবং পথিকেরাও স্বামীজীর পত্রাবলী থেকেই সবচেয়ে বেশী প্রেরণা পেয়েছেন। সুতরাং এই পত্রাবলী সম্পর্কে নানা কোতূহল অনেকেরই থাকা স্বাভাবিক। স্বামীজীর মোট পত্রসংখ্যা কত, অধিকাংশ পত্র কখন এবং কাদের কাছে লেখা, বাংলায় বেশী লিখেছেন না ইংরেজীতে বেশী ইত্যাদি অনেক তথ্য সম্পর্কে জানবার আগ্রহ আমাদের অনেকেরই আছে। তাই তাঁর পত্রাবলী সম্পর্কে একটি সংখ্যাভিত্তিক আলোচনার প্রয়োজন উপেক্ষা করা যায় না।

স্বামীজী তাঁর বহু-পর্যটিত জীবনে বহু ভারতীয় ও বিদেশী মানুষের সংস্পর্শে এসেছেন এবং অনেক জ্ঞানী ও গুণী মানুষের সঙ্গে নিবিড় বন্ধুত্বসূত্রে আবদ্ধ হয়েছেন। জীবনে পত্রও তিনি নিশ্চয় লিখেছেন অসংখ্য, কিন্তু অল্পাংশ ভাষণ ও কথাপকথনের প্রতিলিপির মত (সংকত-লিপিকার ও শিশু শুভউইনের অকালমৃত্যুতে তাঁর কাছে স্মৃত্যাকারে রক্ষিত স্বামীজীর অনেক বাণী-সম্পদ যে আমরা হারিয়েছি এ সংবাদ সুবিস্তৃত) পত্রাবলীর একটা বিপুল অংশও নিশ্চয় আমাদের অগোচরে রয়ে গিয়েছে। তবে যা হারিয়ে গেছে

তার জন্ত আক্ষেপ করা বৃথা, যেটুকু পেয়েছি তাই নিয়েই আমাদের বর্তমান আলোচনা।

উদ্বোধন কার্যালয় থেকে দুইখণ্ডে বাংলা যে পত্রাবলী প্রকাশিত হয় তার পত্র-সংখ্যা ৪০৬।<sup>১</sup> ইংরেজী বাণী ও রচনায় (Complete Works of Swami Vivekananda) মোট ৫৪০টি পত্র স্থান পেয়েছে। স্বামীজীর শতবার্ষিকী উপলক্ষে উদ্বোধন কার্যালয় থেকে বাংলার প্রথম ‘স্বামীজীর বাণী ও রচনা’ প্রকাশিত হয় এবং তাতে ৬ষ্ঠ, ৭ম ও ৮ম খণ্ডে মোট ৫৫২টি পত্র সংযোজিত হয়েছে। ঐ গ্রন্থের তৃতীয় সংস্করণ কিছুকাল আগে প্রকাশিত হয়েছে এবং ১০ম খণ্ডে অতিরিক্ত ৪টি পত্র প্রকাশিত হয়েছে—একটি আমেরিকা থেকে ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে মন্সথনাথ ভট্টাচার্যকে লেখা এবং অপরটি হরিদাস বিহারীদাস দেশাই-এর ভ্রাতৃপুত্র গিবিদ্যারীদাস মঙ্গলদাস হরিদাস দেশাইকে নিউ-ইয়র্ক থেকে ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে লেখা। এই ৫৫৪টি পত্রের মধ্যে ৪০৩টি ইংরেজীতে, ১৪৬টি বাংলায়, ৩টি সংস্কৃত এবং ২টি ফরাসী ভাষায় লেখা। স্বামীজীর সংস্কৃতজ্ঞান সুবিদিত, কিন্তু অনেকেই হয়তো জানেন না যে, তিনি ফরাসী ভাষাও আয়ত্ত্ব করেছিলেন। তিনি হিন্দীভাষাও জানতেন এবং ঐ ভাষায় বক্তৃতাও করেছেন, কিন্তু হিন্দীতে লেখা তাঁর কোন চিঠি প্রকাশিত হয়নি।

১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দের ১২ই জাঙ্ঘারি স্বামীজীর জন্ম, ১৮৮১ খ্রীঃ নভেম্বর মাসে শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে তাঁর প্রথম সাক্ষাৎ। ১৮৮৬ খ্রীঃ শ্রীরামকৃষ্ণের মহাসমাধির পর স্বামীজী ও অন্যান্য গুরুভ্রাতাগণ

সন্ন্যাস গ্রহণের সংকল্প নিয়ে কলকাতার অদূরে আঁটপুর গ্রামে এবং ১৮৮৮ খ্রীঃ থেকে শুরু হয় স্বামীজীর পরিব্রজ্য। পত্রাবলীর প্রথম পত্র ঐ ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দেই লিখিত। তার আগে স্বামীজীর যদি কোনো পত্র থেকে থাকে (না থাকা খুবই অসম্ভাবিক), তা আত্মীয় ও বন্ধুদের লেখা খুব ব্যক্তিগত চিঠিও হতে পারে, আবার দর্শন-বিজ্ঞান অহঙ্কিত্ব যুগা নরেন্দ্রের সংগ্রামী মনের পরিচয়বাহী চিঠিও হতে পারে। কিন্তু চূর্ত্যক্রমে আমাদের কাছে তার কোনো তথ্যই নেই।\* ভারতবর্ষে পরিব্রাজক জীবন সমাপ্ত করে স্বামীজী ১৮৯৩ খ্রীঃ ৩১শে মে পোম্পে থেকে আমেরিকা যাত্রা করেন এবং ঐ বৎসরই ১১ই সেপ্টেম্বর চিকাগো ধর্মমতাসভায় বক্তৃতা কবে জগৎ-সমক্ষে প্রকাশিত হয়ে পড়েন। ১৮৮৮ খ্রীঃ থেকে ১৮৯৩ খ্রীঃ পর্যন্ত ত্যাগ তপস্বী ও কর্মপ্রস্তুতিতেই স্বামীজীর জীবন ব্যাপ্ত ছিল, তাই এই কয়েক বছর তাঁর পত্রসংখ্যাও খুব বেশী নয়। ১৮৯৪ থেকে ১৮৯৬ খ্রীঃ পর্যন্ত তিনি আমেরিকা ও ইংলণ্ডে তাঁর প্রচার-অভিযান চালিয়ে যান এবং তাঁর মিশনের একটা স্থায়ী রূপ দেবার পরিকল্পনা করেন। ঐ তিন বৎসরই তিনি অতুলনীয় পরিশ্রম করেছেন এবং সবচেয়ে বেশী পত্রও লিখেছেন। তার মধ্যে সর্বাধিক পত্র লেখা ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে। আমেরিকাই ছিল স্বামীজীর মূল কর্মক্ষেত্র, ভারতের চাইতে ঐ দেশ থেকেই তিনি বেশী চিঠি লিখেছেন। ১৯০২ খ্রীঃ ৪ঠা জুলাই এই কর্মময় ভাষার জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটে।

১ ১ম খণ্ড প্রকাশিত হয় ১৩৫৫ সালে, পত্র সংখ্যা ১৬৬ এবং ২য় খণ্ড প্রকাশিত হয় ১৩৫৬ সালে, পত্র সংখ্যা ২৪০। পঞ্চম খণ্ডে কোনো পরিবর্তন ছিল না।

২ শ্রীমতী মেরী লুই বার্ক লিখিত Swami Vivekananda, His Second Visit to the West : New Discoveries গ্রন্থে আরো ১৫টি অপ্রকাশিত পত্র প্রকাশিত হইয়াছে।—সঃ

\* হার্ভার্ট স্পেন্সারের সহিত নরেন্দ্রনাথের পত্র-বিনিময় সুবিদিত।—সঃ

নিম্নের তালিকা থেকে পরিষ্কার বোঝা যাবে তিনি কোন্ সালে কোন্ কোন্ স্থান থেকে কতগুলো চিঠি লিখেছিলেন :

খ্রীষ্টাব্দ	ভারত	আমেরিকা	ইংলণ্ড	অগ্রান্ত স্থান	মোট
১৮৮৮	৪	—	—	—	৪
১৮৮৯	১৫	—	—	—	১৫
১৮৯০	২৯	—	—	—	২৯
১৮৯১	৪	—	—	—	৪
১৮৯২	৫	—	—	—	৫
১৮৯৩	৮	৯	—	১	১৮
১৮৯৪	—	৭৮	—	—	৭৮
১৮৯৫	—	৭১	২১	৫	৯৭
১৮৯৬	—	২২	৩৬	১৭	৭৫
১৮৯৭	৬৮	—	—	১	৬৯
১৮৯৮	২৭	—	—	—	২৭
১৮৯৯	৬	২৩	৩	১	৩৩
১৯০০	৬	৪৮	—	১৩	৬৭
১৯০১	২১	—	—	১*	২২
১৯০২	১০	—	—	—	১০

সর্বমোট— ২০৪ ২৫১ ৬০ ৩৯ ৫৫৪

এবারে স্বামীজীর অধিকাংশ পত্র কাদের লেখা এবং কীরূপ ভাবধারা তাতে প্রতিফলিত সে প্রশ্নে আসা যাক। পূর্বেই বলা হয়েছে স্বামীজীর অধিকাংশ পত্রই ( শতকরা ৭২.৭ ) ইংরেজীতে লেখা। বাংলা ১৪৬টি পত্র স্বামীজী লিখেছিলেন, এগুলি অধিকাংশই গুরুভ্রাতাদের কিংবা প্রমদাদাস মিত্র, বলরাম বহু প্রমুখ সহৃদয়গণকে লেখা। গুরুভ্রাতাদের কাছে তিনি বহু ইংরেজী চিঠিও লিখেছেন। ভারতীয়দের মধ্যে তিনি এককভাবে সবচেয়ে বেশী চিঠি লিখেছেন তাঁর মাস্তাজী শিষ্য আলাসিদ্ধা পেরুমলকে; এঁরই নেতৃত্বে মাস্তাজী যুবকেরা ঘরে ঘরে ভিক্ষা করে স্বামীজীর আমেরিকা বাতায় পাথের সংগ্রহ করেছিলেন এবং

ভারতে স্বামীজীর ভাবাদর্শ প্রচারে এঁদের ভূমিকা ছিল উল্লেখযোগ্য। আলাসিদ্ধাকে লেখা পত্রের মাধ্যমে স্বামীজী তাঁর মাস্তাজী যুবক শিষ্যদের প্রাণে আগুন জ্বালাতে চেয়েছিলেন, যেমন ব্রহ্মানন্দ কিংবা রামকৃষ্ণানন্দকে লেখা চিঠিতে সকল গুরুভ্রাতাদের প্রাণে নূতন কর্মোদয় ও প্রেরণা সঞ্চারের প্রয়াস ছিল। এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, ১৮৯১ থেকে ১৮৯৩ খ্রীঃ পর্যন্ত স্বামীজী গুরুভ্রাতাদের কোনো চিঠিই লেখেননি, পরিব্রাজকরূপে ঘুরে বেড়াবার সময় তিনি সাধারণতঃ তাঁদের দেখা-সাক্ষাৎ এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করতেন, হয়তো মায়িক বন্ধনকে সম্পূর্ণ ছিন্ন করার কামনায়, হয়তো তাঁর অধ্যাত্মজীবনের



বিবর্তনের পথে কিছুকাল এই দুর্বল বজায় রাখা প্রয়োজ্ঞম মনে করতেন। চিকাগো ধর্মসভার সাফল্যের বেশ কয়েকমাস পরে ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দের ১২শে মার্চ তিনি রামকৃষ্ণানন্দকে লেখা চিঠির মধ্য দিয়ে গুরুভ্রাতাদের সঙ্গে পুনরায় সংযোগ স্থাপন করেন। সে যাই হোক, স্বামীজীব আদর্শ ভাব ও প্রেরণাশক্তির শ্রেষ্ঠ প্রকাশ দেখা যায় আলাসিকা ও গুরুভ্রাতাদের কাছে লেখা এই চিঠিগুলির মধ্যেই। বলা যেতে পারে তাঁর সর্বোৎকৃষ্ট বচনা এই পত্রাবলী।

এঁদের বাদ দিয়ে ভারতীয়দের মধ্যে তিনি অধিক পত্র লিখেছেন প্রমদাদাস মিত্রকে। ইনি কালীর জমিদার ছিলেন, পাণ্ডিত্য, ধর্মাসুবাগ ও ত্রীরামকৃষ্ণের প্রতি ভক্তির জন্ত স্বামীজী এঁকে বিশেষ শ্রদ্ধা করতেন। পবিত্রাজক অবস্থায় স্বামীজী ও তাঁর গুরুভ্রাতাগণ এঁর আতিথ্য গ্রহণ কবেছিলেন অনেক সময়। ১৮৮৮ খ্রীঃ থেকে ১৮৯০ খ্রীঃ পর্যন্ত অধিকাংশ পত্রই এঁকে লেখা, এ সব পত্রে কুশল সংবাদাদি ও শাস্ত্রালোচনাই স্থান পেয়েছে। কিন্তু ধর্মাসুবাগ ও ত্রীরামকৃষ্ণের প্রতি ভক্তি সবেও তিনি ছিলেন গোড়া হিন্দু। তাই স্বামীজীব বিদেশ ভ্রমণ ও ধর্মের নব ব্যাখ্যা তাঁর হৃদয়তো খুব মনঃপূত ছিল না, ৩০শে মে ১৮৯৭ খ্রীঃ লেখা (৩২৯ নং পত্র) স্বামীজীর পত্রে এই ইঙ্গিতই পাওয়া যায়। তাছাড়া জুনাগড়ে দেওয়ান হরিদাস বিহারীদাস দেশাইকে লেখা স্বামীজীর ১৩টি পত্র প্রকাশিত। এঁর সঙ্গে স্বামীজী ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বেরে আবদ্ধ হয়েছিলেন এবং এঁরই সৌজ্ঞেয় ভারতের বহু দেশীয় রাজ্যের রাজার সঙ্গে তাঁর পরিচয় ঘটেছিল, যাদের মধ্যে অনেকেই তাঁর শিষ্য গ্রহণ করেছিলেন। এঁদের মধ্যে খেতডির মহারাজ অজিত সিং-এর নাম অগ্রগণ্য। স্বামীজীর কাজে তিনি প্রভূত অর্থসাহায্য করেছিলেন এবং তাঁর প্রেরণায় বহু জনহিতকর

কাজ করেছিলেন। শোনা যায়, তাঁরই অমুরোধে স্বামীজী ‘বিবেকানন্দ’ নাম গ্রহণ করেছিলেন।

স্বামীজীর ৬৯টি পত্র মাত্র একটি পরিবারের লোকদের লেখা, তা হল চিকাগোব হেল পরিবার। চিকাগো ধর্মসভার পূর্বদিন স্বামীজী যখন সহায়-সম্মতহীনভাবে চিকাগোর পথে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, একটি সন্ধ্যা নারী সেদিন স্বামীজীকে সযত্নে বাড়িতে আশ্রয় দিয়েছিলেন। ইনি মিসেস জর্জ ডব্লু. হেল। মিঃ হেলকে ফানার পোপ ও মিসেস হেলকে খাদ্য চার্চ বলে স্বামীজী সম্বোধন করতেন এবং কল্যাণের মেনী হেল ও হারিয়েট হেলকে ডগিনীর মত স্নেহ করতেন। এই পরিবারের আরো দুটি কন্যা মিস্ ইনাবেল ম্যাককিগুলি ও হারিয়েট ম্যাককিগুলিকেও স্বামীজী খুব স্নেহ করতেন। এই পরিবারের সৌজ্ঞেয় তিনি কখনও বিস্মৃত হতে পারেননি, চিকাগোতে এঁদের গৃহে তিনি বহুবার পদার্পণ করেছেন। এঁদের মধ্যে মেনী হেলকেই তিনি সবচেয়ে বেশী চিঠি লিখেছেন। এই পত্রগুলোর মধ্যে স্বামীজীর স্নেহ প্রীতি ও শুভেচ্ছাই বেশী প্রকাশ পেয়েছে। চেনা দগিনীদের সম্পর্কে স্বামীজীব ধারণা ও অভিপ্রায় মেরী হেলকে ১৮৯৬ খ্রীঃ ১৭ই সেপ্টেম্বর লেখা (২২৪ নং পত্র) চিঠিতে অনেকটা পরিস্ফুট। মেরী হেলকে ১৮৯৫ খ্রীঃ ১লা ফেব্রুয়ারি লেখা (১৫৯ নং পত্র) আর একটি পত্রের প্রতি আমি পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি, যাতে স্বামীজীর সন্ন্যাসী-সভা অগ্নিবৎ জলে উঠেছে। এবং এর পরেই মেরী হেলের সঙ্গে স্বামীজীর পঞ্চচন্দ্রে অপরূপ কয়েকটি পত্রালাপ ঘটে। পরিস্ফুটে ভরা অথচ একান্ত গভীর এই চিঠিগুলো পত্রাবলীতে সংযোজিত না হয়ে ‘বাণী ও রচনা’র ১০ম খণ্ডে ‘একটি অপরূপ পত্রালাপ’ শিরোনামায় প্রকাশিত হয়েছে। এই পত্রালাপের প্রথম পত্রটি ১৮৯৫ খ্রীঃ ১৫ই ফেব্রুয়ারি লেখা।

বিদেশী শিষ্য ও স্বল্পবয়স্কদের মধ্যে এককভাবে তিনি মিসেস্ বুলকেই সর্বাধিক পত্র লিখেছিলেন। ইনি নরওয়েবাসী বিখ্যাত বেহালাবাদক মিঃ ওলিবুলের স্ত্রী। স্বামীজীর শিষ্যত্ব তিনি গ্রহণ করেছিলেন এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যে তাঁর কাজে অশেষ সহায়তা করেছিলেন। আর যাদের কাছে স্বামীজী অধিক পত্র লিখেছিলেন তাঁদের মধ্যে মিস্ ম্যাকলাউড, ডগিনী নিবেদিতা ও মিঃ স্টাডির নাম উল্লেখযোগ্য। মিস্ ম্যাকলাউড স্বামীজীর পাশ্চাত্যের অমুরাগী স্বল্পবয়স্কদের মধ্যে অন্যতম। স্বামীজীর কাজে তিনি বহুভাবে সাহায্য করেছেন এবং আজীবন স্বামীজীর ভাবে অনুপ্রাণিত জীবন যাপন করেছেন। ১৮ই এপ্রিল, ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে এঁকে লেখা ( ৪১৩ নং পত্র ) পত্রটি স্বামীজীর স্ব-উদ্ধৃত আধ্যাত্মিক সত্তার অপূর্ব প্রতিফলন।

স্বামীজীর আইরিশ শিষ্যা ডগিনী নিবেদিতার কথা সর্বজনবিদিত। ভারত-কল্যাণে নিবেদিত-প্রাণা এই মহীয়সী নারী স্বামীজীর ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য লাভ করেছিলেন, তাই হয়তো খুব বেশী চিঠি তাঁকে লেখার প্রয়োজন হয়নি; তাঁকে লেখা ৩২টি চিঠি রচনাবলীতে আছে। মিঃ স্টাডিকে লেখা ৩১টি চিঠি প্রকাশিত; এই ইংরেজ মানুষটি প্রথম জীবনে ভারতবর্ষে থেকে তপস্যা করেছিলেন এবং পরে ইংলণ্ডে বেদান্ত প্রচারকাজে স্বামীজীকে বিশেষ সাহায্য করেছিলেন। তথাপি মনে হয় স্বামীজীর মত বিরাট পুরুষকে সম্যকভাবে বোঝবার মত যথেষ্ট অন্তর্দৃষ্টি তাঁর ছিল না; এ প্রসঙ্গে তাঁকে ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দ নভেম্বর মাসে লেখা ( ৪৩০ নং পত্র ) পত্রটি কৌতূহলী পাঠকদের পাঠ করতে অনুরোধ করি।

লেগেট পরিবারকেও স্বামীজী অনেকগুলি চিঠি লিখেছিলেন। মিঃ জ্যাক্সিস লেগেট ছিলেন নিউইয়র্কের এক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি, তিনি মিস্ ম্যাকলাউডের বিধবা ডগিনী মিসেস্ স্টাডিসের সঙ্গে

পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হয়েছিলেন। এঁরা স্বামীজীকে নানাভাবে সাহায্য করেছিলেন এবং স্বামীজীর অকুণ্ঠ আশীর্বাদ লাভ করেছিলেন। মিস্ এসবার্টা স্টাডিস ছিলেন মিসেস্ লেগেটের প্রথম বিবাহের কন্যা, স্বামীজী এঁকেও অনেকগুলি চিঠি লিখেছিলেন। ওরা সেপ্টেম্বর ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে স্বামীজী মিসেস্ লেগেটকে ‘খেয়ালীদের কংগ্রেস’-এর বিবরণ জানিয়ে একটি ভারী মজার চিঠি ( ৪২৭ নং পত্র ) লিখেছিলেন।

হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রীকভাষার অধ্যাপক জন হেনরী রাইট স্বামীজীর সঙ্গে পরিচিত হয়ে অত্যন্ত মুগ্ধ হয়েছিলেন। একটি পরিচয়পত্রে তিনি লিখেছিলেন, ‘ইনি এমন একজন মানুষ যার পাণ্ডিত্য আমাদের জ্ঞানী অধ্যাপকদের মিলিত পাণ্ডিত্যকেও হার মানায়।’ তিনি আরো বলেছিলেন, ‘স্বামীজি! আপনার কাছে পরিচয়-পত্র চাওয়া যেন সূর্যকে প্রদ্বন্দ্ব করা, তোমার কিরণে যেন কি অধিকার?’ এঁর কাছে লেখা কয়েকটি চিঠি বাণী ও রচনায় স্থান পেয়েছে, তার মধ্যে ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দ ৪ঠা সেপ্টেম্বর লেখা ( ৭০ নং পত্র ) চিঠিখানি অমুরাগী পাঠকদের পাঠ করতে অনুরোধ জানাই, কারণ এ চিঠির সঙ্গে স্বামীজী একটি কবিতা লিখে পাঠিয়েছিলেন, যাতে তাঁর অধ্যাত্মজীবনের একান্ত আকৃতি ও পরম প্রাপ্তির কথা অল্পমাত্র ভাষায় রূপ পেয়েছে।

স্বামীজীর কাজে আরো অনেকে একান্তভাবে সাহায্য করেছিলেন, তাঁদের মধ্যে সিস্টার ক্রিস্টিন, মিঃ গুডউইন, মিস্ মুলার, ক্যান্টেন ও মিসেস্ সেভিয়ারের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এঁদের মধ্যে প্রথম জনের কাছে দুটি ও দ্বিতীয় ব্যক্তির কাছে লেখা একটি মাত্র চিঠি আমরা দেখতে পাই, কিন্তু মিস্ মুলার বা সেভিয়ারদের কাছে লেখা কোনো চিঠিই ছাপা হয়নি, যদিও আমরা চিন্তাই করতে পারি না যে, স্বামীজী এঁদের

কাছে মোটেই চিঠি লেখেননি। মিস্ ম্লার স্বামীজীর ইংলণ্ডের কাছে এবং বেলুড মঠ নির্মাণের জন্ত অর্থসাহায্য করেছিলেন, আর সেভিয়ারদের জীবন ভোঁ বেদান্ত প্রচার-কার্যে উৎসৃষ্ট এবং ভারতবর্ষের মাটিতেই ক্যাপ্টেন সেভিয়ার শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন। সেভিয়ার দম্পতির প্রতি স্বামীজীর প্রীতি ও শ্রদ্ধা সম্পর্কে স্বামীজীর একটি পত্র (৪৩০ নং) থেকে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করছি : ‘...আর অন্তরিক ক্যাপ্টেন ও মিসেস সেভিয়ারের

কথা মনে পড়ে—নীতের সময় তাঁরা আমাকে বস্ত্র দিয়েছেন, আমার নিজের মায়ের চেয়েও যত্নে আমার সেবা করেছেন, ক্রান্তি ও দুঃখের দিনে আমার সমব্যাপী হয়েছেন ; এবং এদের কাছে আশীর্বাদ ছাড়া আর কিছু পাইনি । সেই মিসেস সেভিয়ার মান মর্গদার পরোয়া করেননি বলেই আজ হাজার হাজার লোকের পূজনীয়া। তাঁর লোকান্তরের পর লক্ষ লক্ষ মানুষ তাঁকে মনে রাখবে দরিদ্র ভারতবাসীর একজন অকৃত্রিম ভক্তাধীনরূপে ।’

নীচে আমরা কয়েকজন ভারতীয় ও অভ্যন্তরীণদের কাছে লেখা স্বামীজীর প্রকাশিত পত্রের সংখ্যা উল্লেখ করছি :

ভারতীয়	পত্রসংখ্যা	অভ্যন্তরীণ	পত্রসংখ্যা
আলাসিজা পেরুমল	৪৪	হেল পরিবার	৬২
স্বামী ব্রহ্মানন্দ	৩৮	মিসেস ওলিবুল	৪৮
প্রমদাদাস মিত্র	৩৩	মিস্ ম্যাকলাউড	৩৫
স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ	২৪	ভগিনী নিবেদিতা	৩২
অন্তান্ত গুরুভ্রাতাগণ	১৬	মিঃ স্টার্ডি	৩১
হরিদাস বিহারীদাস দেশাই	১৩	লেগেট পরিবার	১২
স্বামী অখণ্ডানন্দ	১১	অধ্যাপক রাইট	৯
খেতড়ির মহারাজা	৯	অন্তান্ত অভ্যন্তরীণ	২৫
স্বামী তুরীয়ানন্দ	৮		
বলরাম বসু	৭		
সন্ন্যাসী শিশুবন্দ	৭		
অন্তান্ত ভারতীয়	৬২		
মোট	২৭২		২৬৮

অবশিষ্ট ১৪টি চিঠির উদ্দিষ্ট ব্যক্তিদের নাম অজ্ঞাত।

পরিশেষে উল্লেখ্য যে, স্বামীজীর পত্রাবলীর মত মূল্যবান রচনা সম্পর্কে প্রচুর গবেষণা ও আলোচনা প্রয়োজন। এটা আশার কথা যে, সম্রাতি কোনো কোনো ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানের প্রচেষ্টায় স্বামীজীর কর্মধারা সম্পর্কে সর্বভারতীয়

পত্রপত্রিকা থেকে অনেক অমূল্যসন্ধান করা হয়েছে, যার কিছু কিছু অংশ প্রকাশিত হয়েছে এবং অনেকখানি প্রকাশিত হবার অপেক্ষায় আছে। স্বামীজীর পত্র সম্পর্কেও তেমনি ব্যাপক অমূল্যসন্ধান হলে আজও নূতন পত্রের সংযোজন এবং ঐ দিব্য জীবন সম্পর্কে নূতন আলোকপাত অসম্ভব নাও হতে পারে।

# বাউল-কবি কাঙাল হরিনাথ

( ১৮৩৩-১৮২৬ )

শ্রীরাধাচরণ রায়

উনবিংশ শতাব্দীর তিরিশের দশকের মহাত্মা হরিনাথ মজুমদার বলীয় বাউলগান-রচয়িতাগণের মধ্যে শীর্ষস্থানীয় বলিয়া স্বীকৃত। তাঁহার রচনা খুব উচ্চ শ্রেণীর না হইলেও গভীর ভাব ও তৎকথায় সমৃদ্ধ—সরল প্রাঞ্জল ভাষার গুণে চিত্তাকর্ষক। একদা বাংলাদেশের পল্লী-অঞ্চল তাঁহার হৃদয়গ্রাহী বাউল সঙ্গীতরাজি ভক্তির রস-ধারা ও আধ্যাত্মিকতার বজ্রায় প্রাণিত করিয়াছিল। এই ক্ষুদ্র নিবন্ধে আমরা বিশ্বতপ্রায় হরিনাথের কর্ম-জীবন সাহিত্য-সাধনা স্বদেশ-হিতৈষণা শিক্ষা-বিস্তার সংবাদপত্র-প্রচার বিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি ও বাউলসম্প্রদায়-গঠনের মাধ্যমে ধর্ম-প্রচার সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনার প্রয়াসী।

‘কাঙাল হরিনাথ’ নামেই এই মহাপুরুষ সমধিক প্রসিদ্ধ। তাঁহার দৈন্ত ও বিনয় ‘কাঙাল’ এই ক্ষুদ্র বিশেষণটির মধ্যেই নিহিত। ঢকানিনাদ দ্বারা তিনি কোনদিনই আত্মপ্রচারের প্রয়াসী ছিলেন না। নিশিদিন সংকর্ম ও জনহিতচিন্তা তাঁহার ধ্যানের বস্তু ছিল। কোন বাধা বিপত্তিই তাঁহাকে সংকল্পচ্যুত করিতে পারে নাই। তিনি ছিলেন সত্যকারের একজন নীরব নিরলস ও অশ্রমীল কর্মী।

নদীয়া জেলার ক্ষুদ্র গ্রাম কুমারখালিতে (অধুনা বাংলাদেশ) এক দরিদ্র পরিবারে ১২৪০ বঙ্গাব্দের (ইং ১৮৩৩) শ্রাবণ মাসে ইহার জন্ম। প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, সুসাহিত্যিক ও ‘ভারতবর্ষ’-পত্রের প্রথম সম্পাদক জলধর সেন, তন্ত্রশাস্ত্রবিদ্যার অধিভার্য পণ্ডিত শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণব, ‘বিবাদ সিদ্ধ’-রচয়িতা মীর দশরথ-প্রমুখ বিদ্বজ্জনগণ ছিলেন এই গ্রামেরই

সুশিক্ষিত এবং হরিনাথের সাহিত্যশিক্ষা। পঞ্চম বর্ষ বয়সে হরিনাথ মাতৃহীন হন। পিতার দারিদ্র্য-পীড়িত সংসারে অসম প্রতিকূল পরিবেশের আঘাতে পড়িয়া হরিনাথের বিদ্যালয়ের শিক্ষা বেশী দূর অগ্রসর হইবার সুযোগ পায় নাই। কিন্তু তাঁহার প্রধান গুণ ছিল অশ্রমীলতা ও অপ্রতিহত অধ্যবসায়। নিভৃত ও শান্ত গৃহাভ্যন্তরে তিনি পুরাণাদি পাঠ শাস্ত্রচর্চা ও কাব্য-সাধনায় নিমগ্ন হইয়া অদ্বুত সাফল্যের অধিকারী হন এবং কবির ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের ‘সংবাদ প্রভাকরে’ তাঁহার কবিতা প্রকাশ করিতে থাকেন। গুপ্তকবির উৎসাহ ও উপদেশে অচিরকাল মধ্যেই কাঙাল হরিনাথ একজন স্নলেখক ও কবি বলিয়া পরিচিত হন। তিনি মোট আঠারখানা নীতি-ধর্মমূলক গ্রন্থ রচনা করিয়া সাহিত্যক্ষেত্রে যশস্বী হইয়াছিলেন। তাঁহার প্রথম পুস্তক—‘বিজয় বসন্ত’ (নীতিগর্ভ উপাখ্যান) ১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয় এবং তৎকালে ইহা বিশেষ সমাদর ও জনপ্রিয়তা অর্জন সমর্থ হয়। এতদ্ব্যতীত কতকগুলি ধর্মপুস্তক-প্রণেতারূপে তাঁহার খ্যাতি বিস্তার লাভ করে। যথা—‘কবি-কল্প’ (দক্ষযজ্ঞ-বিষয়ক কহিনী), ‘অকুর সংবাদ’ (গীতাভিনয়), ‘সাবিত্রী নাটিকা’, ‘একলব্যের অধ্যবসায়’, ‘ব্রহ্মাণ্ডবেদ’ (৬ খণ্ড), ‘কৃষ্ণকালী-লীলা’ (পাঁচালী), ‘বিজয়া’, ‘অধ্যাত্ম আগমনী’, ‘পরমার্থ গাথা’, ‘মাতৃমহিমা’, ‘কাঙাল ফকির চাঁদ ফিকীরের গীতাবলী’ সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। ‘অকুর সংবাদ’ পুস্তকের নান্দী অংশ হইতে চারিটি চরণ উদ্ধৃত করিয়া আমরা দেখাইবার চেষ্টা করিব হরিনাথের অধ্যাত্মবোধের গভীরতা কিরূপ সুদূর-প্রসারী ছিল।

‘সত্যকে রাখিলে জ্বদে, ভোবেনা জীব পাপ-হ্রদে,  
সত্য কলুষ সংহারে, প্রকাশে বিভূ মাহাত্ম্য।

\* \* \*

শুন ওরে ভাস্কর মন, সত্য পথে কর ভ্রমণ,  
ঘড়িরপু হবে দমন, পাবে পরম পদার্থ।’

মৃত্যুর অল্পদিন পূর্বে রচিত ‘মাতৃমহিমা’-  
নামক কবিতা-পুস্তকের ভ্রোণোদগম নিম্নরূপ;

‘আগেও উলঙ্গ দেখে, শেষেও উলঙ্গ।

মধ্যে দিন দুই কাল বস্ত্রের প্রসঙ্গ ॥

মরণের দিন দেখে, সব ফকিরকার

তবে কেন মৃত মন কর অহঙ্কার।

আমি ধনী, আমি জ্ঞানী মানী রাজ্যপতি।

খশানে সকলের দেখে একরূপ গতি ॥’

বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কাঙাল হরিনাথের  
অন্তরে স্বদেশাত্মরাগ স্বদেশ-সেবা শিক্ষা-বিস্তার  
প্রভৃতি জনহিতকর কর্মের দুর্জয় বাসনা জাগিয়া  
ওঠে। তাঁহার হৃদয় উৎসাহ ও উদ্দীপনার অফুরন্ত  
আকর ছিল। তিনি উহাই সম্বল করিয়া কর্মক্ষেত্রে  
অবতীর্ণ হন এবং প্রাণপাত শ্রম স্বীকার করিয়া  
স্বগ্রামে বঙ্গবিদ্যালয় বালিকা বিদ্যালয় এবং  
অবশেষে ইংরাজী বিদ্যালয় স্থাপনে কৃতকার্য হন  
এবং সারাজীবন বিদ্যাদান ব্রত পালন করেন।  
অজ্ঞানতার ঘনাকারে আচ্ছন্ন পল্লীবাসীর  
জগৎ শিক্ষার আলোকে উদ্ভাসিত করিয়াই  
তিনি কান্ত হন নাই। পল্লীবাসীগণকে দেশ-  
বিদেশের শিক্ষা, শিল্পোন্নতি প্রভৃতির সহিত  
পরিচিত হইবার সুযোগ প্রদানের নিমিত্ত এই  
কর্মবীর হৃদয় পল্লীগ্রাম হইতে ‘গ্রামবার্তা  
প্রকাশিকা’-নামক একখানি মাসিক পত্রিকা  
প্রকাশিত করিয়া জনসাধারণের মহোপকার সাধন  
করেন। তিনি তাঁহার আত্মজীবনীর একস্থানে  
লিখিয়াছেন :

‘গ্রামবার্তার তৃতীয় বৎসর অনায়াসে অতিবাহিত  
হইল—চতুর্থ বর্ষে গ্রাহকগণের নিকট প্রাপ্য মূল্য

আদায় ক্রমেই কঠিন হইয়া পড়িল। একদিন  
দুই দিন দুর্বতনী স্থানে নিজেই গিয়া মূল্য আদায়  
করিতে লাগিলাম। ... আমিই লেখক, সম্পাদক,  
বিলিকারক এবং মূল্য আদায়কারী।’

এই পত্রিকা প্রথমে মাসিক, তদুপর পাশ্চিক,  
অবশেষে সাপ্তাহিকরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল।

তাঁহার আত্মজীবনীর (১৪৪৪ পৃঃ) অপর  
একস্থানে আছে : ‘যখন গ্রামবার্তা মাসিক ছিল  
তখন ধর্মনীতি ও সমাজনীতি প্রভৃতি সাহিত্যময়  
প্রবন্ধ ও রাজনীতিময় প্রস্তাব, মন্তব্য ও বিবিধ  
সংবাদ প্রকাশিত হইত। ... সাপ্তাহিক অবস্থায়  
সাহিত্যময় প্রবন্ধাদি রহিত হইয়া শুধু রাজ-  
নীতিরই আলোচনা হইত। কিন্তু সাহিত্য,  
বিজ্ঞান, দর্শনাদি আলোচনার নিমিত্ত স্বতন্ত্ররূপে  
আর একখানি মাসিক গ্রামবার্তাও প্রকাশিত হইত’

(১৪৪৫ পৃঃ)। ‘গ্রামবার্তা প্রকাশিকা’ কতিপয়  
বর্ষ যথারীতি প্রচারের পর হরিনাথ ঋণগ্রস্ত হইয়া  
পড়েন এবং পত্রিকা বন্ধ করিয়া দিতে বাধ্য হন।  
কুমারখালিতে ছাপাখানা স্থাপন করিয়া হরিনাথ  
এক পয়সার মূল্যে গ্রামবার্তা বিক্রয় করিয়া-  
ছিলেন—কাঙাল হইয়াও প্রজ্ঞাসমাজে তিনি রাজা  
হইয়া উঠিয়াছিলেন।

অতঃপর হরিনাথ সংবাদপত্র সেবার  
কণ্টকাকীর্ণ পথ পরিত্যাগ করিয়া ধর্ম-সাধনা ও  
ধর্মতত্ত্ব প্রচারোদ্দেশ্যে একটি বাউল সম্প্রদায় গঠন  
করেন। এই বাউল সম্প্রদায়ের কার্যকলাপ সম্বন্ধে  
আলোচনা করিবার পূর্বে ‘বাউল’ কি এবং  
তাঁহাদের ধর্ম-সাধনা ও মূল নীতিই বা কি তাহার  
সামান্য আলোচনা করা প্রয়োজন বোধ করি।  
“বাংলাদেশের গ্রামাঞ্চলে হিন্দু ও মুসলমান উভয়  
সম্প্রদায়ের মধ্যে গৃহস্থ ও সন্ন্যাসী ফকীররূপে  
বাউলদের দেখা যায়!... বাউলদের ধর্ম-বিশ্বাস ও  
সাধনরীতির কয়েকটি বৈশিষ্ট্য আছে। উহারা  
বেদবিধি, কোরান, পুরাণ-নির্দিষ্ট ধর্ম-সাধনের

বিবোধী। বাউল সম্প্রদায়ের একটি বৈশিষ্ট্য হইল গান। এই গান তাঁহাদেব সাধনার অঙ্গ। গুরুকেই বাউলগোরা ভগবানের সহিত তুলনা করিয়াছেন। বাউলের সাধ্যবস্ত হইল ‘মনের মামুখ’। তাঁহাদের ‘মনের মামুখ’ আছেন দেহ-সীমার মধ্যে—তাঁহার সহিত সমন্বিত হইতে হইবে প্রেমের দ্বারা। এইজন্ত প্রেমব্যাকুলতায় বাউলরা উন্মত্ত। নিজেদের ‘পাগল’ বলিয়া পরিচয় দিতে তাঁহারা আগ্রহী। বাউলগান-রচয়িতাদের মধ্যে লালন শাহ ফকীরের নাম সর্বাগ্রগণ্য। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে তাঁহার গানগুলি রচিত হয়। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বাউল গানের একটি উল্লেখযোগ্য সঙ্ঘর্ষ আছে। আধুনিক কালে তিনিই প্রথম বাউলগান সংগ্রহ করেন।

কাডাল হরিনাথ তাঁহার নবগঠিত বাউল সম্প্রদায় লইয়া প্রথমে স্বগ্রাম কুমারখালি, পরে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে, জেলা হইতে জেলাস্তরে অভিযান ও প্রচার শুরু করেন এবং সেই প্রাণোন্মাদকারী সঙ্গীত-সহরীতে জনসাধারণ পরম আকৃষ্ট ও বিমোহিত হন। বাউলদের বেশ-ভূষাও ছিল অভিনব। মুখে কৃত্রিম শ্মশ্রু, পরিধানে গৈরিক ‘আলখেল্লা’, হাতে খঞ্জনী, একতারা ও গোপীঘন্ত্র। গানের তালে তালে অপূর্ব ভঙ্গিমায় নৃত্য! সে এক উন্মাদনাপূর্ণ দৃশ্য! মুখে গান—‘ভাব মন দিবা নিশি’। এই ছিল তাঁহাদের ভূমিকা বা প্রাক্ বাক্। বুদ্ধেরা এইগানে অশ্রুবর্ষণ করিয়া মেদিনী সিক্ত করিতেন, তরুণ-তরুণী শ্রোতা ও দর্শকেরা মুখে কাপড় চাপা দিয়াও হাস্ত সম্বরণ করিতে পারিতেন না। এই গানের প্রভাব শিক্ষিত সম্প্রদায়ের উপরও ক্রমে বিস্তার লাভ করিয়াছিল। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ লালন শাহ ফকীরের গান সংগ্রহ করিতে একদা বহু বর্ষ অতিবাহিত করিয়াছিলেন। লালন শাহ ফকীরের সহিত তিনি দেখা করিয়াছিলেন এক তাঁহার

স্বকণ্ঠনিঃসৃত সঙ্গীত শ্রবণে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন, এরূপ জনশ্রুতি আছে। অধ্যাপক মহম্মদ মনসুর উদ্দীন, অধ্যাপক ডঃ উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য-প্রমুখ সাহিত্যিকগণ লালন শাহ ও কাডাল হরিনাথের বাউল গান সংগ্রহ করিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশ করিয়া বাউল সাহিত্যের ভাণ্ডার পুষ্ট করিয়াছেন, এজন্ত তাঁহারা সকলেরই ধন্যবাদার্থ সন্মত নাই। ‘ফিকির চাঁদ ফকীরের (কাডাল হরিনাথ) গীতাবলী’ এক সময়ে বাংলাদেশে এক মহা আলোড়ন সৃষ্টি করিয়াছিল এবং উহার তরঙ্গ শুধু কুমারখালি গ্রামেই সীমাবদ্ধ ছিল না, উহা দেশদেশান্তরে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল।

পাঠকবর্গের রসান্বাদনের নিমিত্ত উহা হইতে কয়েকটি কবিকামাত্র এখানে উদ্ধৃত করিতেছি :

(১) হরি দিন ত’ গেল সন্ধ্যা হ’ল,

পার কর আমাবে।

তুমি পারের কর্তা, শুনে বার্তা, ডাকছি

হে তোমারে॥

\* \* \*

আমি দীন-ভিখারী, নাইকো কড়ি,

দেখ না ঝুলি বেড়ে।

আমার পারের সম্বল দয়াল নামটি কেবল,

ফিকির কৈদে আকুল,

প’ড়ে অকুল সাঁতারে পাথারে॥

\* \* \*

(২) রবে না দিন চিরদিন,

সুদিন কুদিন একদিন দীনের সন্ধ্যা হবে;

এই যে ‘আমার’ ‘আমার’ সব ফকিরকার,

কেবল তোমার নামটি রবে।

\* \* \*

(৩) ফিকির চাঁদ ফকিরে বলে,

সেই সাপকে ধ’রে বশ করেছে,

যে জন কৌশলে

কেবল সে পেয়েছে, নিজের কাছে,

সোনার মানিক মনোহর

(হাযরে পাগল)

\* \* \*

- (৪) কাঙাল কয়, পাদশা উজীর,  
কাঙাল ফকীর সকলি ভাই ভোজের খেলা।  
মন তুমি যখন যা হও।  
ঠিক পথে রও, ধর্মকে ক'র না হেলা।

- (৫) যদি ভাকার মত পারিতাম ডাক্তে।  
তবে কি মা, এমন ক'রে তুমি লুকিয়ে  
ধাক্তে পারতে ?

- (৬) ব'চ্ছে ভবনদীর নিয়বধি ধরধার।  
দেখ, কণকাল বিরাম নাই এই দরিয়ার।  
ডিক্কা-ডেঙ্গি পিনাশবজ্রা, মহাজনী নৌকায় ;  
পানী তানী সাধু ভক্ত, চাউনদার সমুদায় ॥  
ভাসিছে দরিয়ার জলে ইচ্ছামত নৌকা চলে ;  
হাল ধ'রে তার হুকৌশলে,  
বসে আছে কর্ণধার মন সন্সার।

- (৭) দেখ ভাই জলের বুদ্বুদ, কিনা অদ্ভুত,  
ছুনিয়ার সব আজব খেলা।

আজি কেউ পাদশা হ'য়ে,  
দোস্ত লয়ে রঙমহলে করছে খেলা।  
কাল আবার সব হারিয়ে,  
ফকীর হ'য়ে সার ক'রেছে গাছতলা।  
আজি কেউ ধনগরিমায়,  
লোকের মাথায় মারছে জুতারি তলা।  
কাল আবার কোপীন প'রে, টুকনি (ঘটি) ধরে,  
কাঁখে ঝোলে ডিক্কার ঝোলা।

- (৮) তাই বলি, যাই দেখি চল  
সত্য পথে নিত্য নগরেতে মোরা  
জেনেছি সেই ধামেতে এই রূপেতে  
মরে নায়ে মাহুদ যারা।

আর দৃষ্টান্ত বাড়াইব না। কাঙালের বাউল-  
গানের স্বীকৃতি তৎকালেই পাওয়া গিয়াছিল।  
'ভারতীয় সঙ্গীত মুক্তাবলী' গ্রন্থে হরিনাথের

বাউল-সঙ্গীত স্থান লাভ করিয়াছে। হরিনাথ  
আবাল্য ধর্মাত্মপ্রাণিত হৃদয়ে সংসাবক্ষেত্রে বিচরণ  
করিয়া ধর্ম ও কর্মের অপূর্ব সমন্বয় সাধন করিয়া  
গিয়াছেন। সংসারে বাস করিয়া সন্ন্যাসীত্ব জীবন  
যাপনই ছিল তাঁহার প্রদান বৈশিষ্ট্য। যৌনে  
স্বদেশ-সেবার মহান ত্রুত পালন-সময়ে তিনি এক  
অতি উচ্চ আদর্শের অনুসরণ করিতেন, তাহাই  
পরবর্তিকালে তাঁহার হৃদয়ে ধর্মাত্মরূপ সৃষ্টি করিয়া  
তাঁহার জীবন মহনীয় ও গৌরবান্বিত করিয়াছিল।  
তাঁহার যৌনের স্বপ্ন নিম্নোক্ত কয়েকটি পংক্তিতে  
ব্যক্ত হইয়াছে :—

\* \* \*  
পাপেতে পৃথিবী খার।  
ধর্ম তথা নাচি খার ॥  
কপটতা ধর্ম সাধে।  
পৃথিবী চাকিয়া আবে ॥  
ধর্ম যদি চাও ভাই।  
ধর্ম সাজে কাজ নাই ॥  
কপটতা পরিহর।  
ভাল হও, ভাল কর ॥

\* \* \*  
১৩০৩ বঙ্গাব্দের এই বৈশাখ পূণ্য অক্ষয়  
তৃতীয়া তিথিতে এষ্ট মহাপুরুষ সজ্ঞানে দেহরক্ষা  
করেন।

আদর্শ মানবতার উপাসনা বর্তমানে হ্রাস  
পাইলেও একেবারে বিলুপ্ত হইয়া নাই। তাই  
দিকে দিকে মহামানবগণের শতাব্দিকীর অন্বেষণ  
দেখিতে পাওয়া যায়। একশত চল্লিশ বৎসর পূর্বে  
বাংলার পল্লী অঞ্চলে যে মহাপুরুষের জন্ম হইয়াছিল  
সেই কর্মনীয় ধর্মাত্মা কাঙাল হরিনাথের পুত্র  
জীবন ও সাধনার স্মৃতিচারণা করিয়া আমরা  
গৌরবোধে ধরি এবং ভগবৎসমীপে প্রার্থনা করি,  
কিন্তু শতাব্দীর শেষ পাদের বাঙালী যেন তাঁহার  
মহৎ অবদানের কথা সঙ্গতরূপে স্মরণ করিয়া  
উন্নততর জীবনযাপনে প্ররাসী হয় এবং ধর্মভিত্তিক  
আদর্শের অনুসরণ করিয়া দেশের ও দেশের কল্যাণ  
করিতে সমর্থ হয়।

## আবেদন

১. রামকৃষ্ণ মিশন দাতব্য চিকিৎসালয়  
পোঃ বেলুড মঠ, জিলা হাওড়া

স্বামী বিবেকানন্দ কর্তৃক ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হওয়া অবধি রামকৃষ্ণ মিশন ত্যাগ ও সেবার আদর্শ অনুসরণ করিয়া আতির্থ্যবর্ষ-নির্বিশেষে সর্বতোভাবে মানবসেবার কাজ করিয়া আসিতেছে।

বেলুড ও চারপাশের দরিদ্র ও অসহায় রোগীদের কষ্ট লাঘব করিবার উদ্দেশ্যে রামকৃষ্ণ মিশনের মূলকেন্দ্র, বেলুড মঠ, হাওড়া, অগ্রান্ত বহুধা কার্যসূচী ছাড়াও ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে এই বেলুড দাতব্য চিকিৎসালয়টির প্রতিষ্ঠা করে। অতি সামান্য অবস্থা হইতে ইহা হাওড়া জিলায় একটি অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ চিকিৎসাকেন্দ্রে পরিণত হইয়াছে। নিম্নে প্রদত্ত ক্রমবর্ধমান রোগীর সংখ্যা হইতেই ইহার বিপুল জনপ্রিয়তা স্পষ্টতঃ প্রতীয়মান হইবে :

বৎসর	নূতন রোগী	পুরাতন রোগী	মোট
১৯১৩	১,০০০	—	১,০০০
১৯৩৫	৬,৭৪৭	২,২২৩	৮,৯৭০
১৯৫৫	১৩,১৫৭	১২,৫৭৮	২৫,৭৩৫
১৯৭২-৭৩	৫৮,২৪১	১,১৭,০৩৪	১,৭৫,২৭৫

চিকিৎসালয়টিতে হোমিওপ্যাথি ও এলোপ্যাথি, দুইটি বিভাগ আছে। এলোপ্যাথি বিভাগে একটি শল্য বিভাগও আছে। এই চিকিৎসালয়ে কেবলমাত্র বেলুড বালি উত্তরপাড়া ঘুস্তড়ি ও লিলুয়া হইতেই নয়, পরন্তু সালকিয়া ও হাওড়ার পৌর-এলাকার বহুদূরবর্তী স্থান হইতে, এমন কি গঙ্গার অপর পার হইতেও সহস্র সহস্র দরিদ্র রোগী চিকিৎসার্থ আগমন করেন।

চিকিৎসালয়ের বর্তমান ভবনটি ১৯৩৯ সালে নির্মিত হয়, তখন বর্তমানের তুলনায় অনেক কমসংখ্যক রোগী চিকিৎসার জন্য আসিত। ক্রমবর্ধমান কার্যের প্রয়োজনে ইহা পরে সম্প্রসারিত করা হয় এবং সমগ্র ভবনটির নির্মাণে এক লক্ষ টাকারও বেশী ব্যয় হয়।

বর্তমানে রোগীর সংখ্যা অতিমাত্রায় বৃদ্ধি পাওয়ায়—স্থানান্ধাব ও অগ্রান্ত সুযোগ-সুবিধার অভাবে আমাদের সেবার চাহিদা যথাযোগ্যরূপে মিটাইতে অত্যন্ত অস্ববিধা হইতেছে। প্রত্যেকটি বিভাগ প্রসারিত করার প্রয়োজন গভীরভাবে অনুভূত হইতেছে। সুতরাং আমরা চিকিৎসালয়ের বর্তমান ভবনটির সম্প্রসারণ ও উন্নতিসাধনে অগ্রসর হইয়াছি।



নির্মাণকার্যে ও অপরিহার্য সাজ-সরঞ্জামে আনুমানিক চারলক্ষ টাকা ব্যয় হইবে। ইহা ছাড়া, ইহার প্রাথমিক পরিচালনায় ক্রমবর্ধমান খরচের জ্ঞাতও পর্যাপ্ত তহবিল প্রয়োজন। চিকিৎসালয়টির প্রস্তাবিত সম্প্রসারণের বিরাট ব্যয়ভার বহন করা অথবা পরিচালনার খরচ, যাহা সেবার পরিধি-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে বিশেষভাবে বর্ধিত হইবে, তাহার জ্ঞাত পর্যাপ্ত অর্থসংস্থান করা মিশনের সামর্থ্যের বাহিরে।

সুতরাং সদাশয় জনসাধারণ, দাতব্য গ্রাস (ট্রাস্ট) এবং ঐক্যের ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান—সকলেরই নিকট আমরা আবেদন করিতেছি যে, তাঁহারা অগ্রবর্তী হইয়া এই মহান্ কার্যে মুক্তহস্তে অর্থ অথবা দ্রব্য সাহায্য করুন। মিশন অস্বাস্থ্য সময়ে সাহায্যের জ্ঞাত আবেদন করিয়া যে সহায়ত্বপূর্ণ সাড়া পাইয়াছে, কৃতজ্ঞচিত্তে তাহার স্বীকৃতি জানানাইতেছে এবং আন্তরিকভাবে আশা পোষণ করে যে, ষাঁহারা সাহায্য করিতে সমর্থ তাঁহাদের নিকট হইতে এই ব্যাপারেও যথাসম্ভব সাহায্য এবং সক্রিয় সহযোগিতা লাভ করিবে। ছোট বড় সব দান, এককালীন বা মাসিক ভিত্তিতে যেভাবেই করা হউক, সাদরে ও কৃতজ্ঞচিত্তে গৃহীত এবং নিম্ন স্বাক্ষরকারী দ্বারা প্রাপ্তি স্বীকার করা হইবে। চেক ও ড্রাফট-এ “RAMAKRISHNA MISSION” নাম লিখিতে হইবে। মনি অর্ডার যোগেও দান পাঠান যাইতে পারে।

১৫ই জুন, ১৯৭৪

পো: বেলুড মঠ,

জিলা হাওড়া

স্বামী গঙ্গীরানন্দ

সাধারণ সম্পাদক

রামকৃষ্ণ মিশন

## সমালোচনা

**Swami Vivekananda : His Second Visit to the West : New Discoveries**  
By Marie Louise Burke. Published by  
Advaita Ashrama, 5 Dehi Entally Road,  
Calcutta 700-014. Pages 843 including  
Appendix, Notes, Bibliography, Glossary  
and Index. Price Rs. 32.

কোথায় যেন পড়েছিলাম, মহাকাব্যের যুগ শেষ হয়ে গেছে—অর্থাৎ মহাকাব্য আর লেখা হয়না, হবে না। খেদ প্রকাশ করে লেখক আরও বলেছিলেন : রঙ্গমঞ্চের নানারকম উন্নয়নসাধন করা হচ্ছে, অপেরার ক্ষেত্রে আধুনিক প্রযুক্তিবিজ্ঞান প্রয়োগ দ্বারা যুগান্তর আনয়ন করা হয়েছে বললেও হয়, কিন্তু শেক্সপীয়ারের পায়ের ধুলো নেবার যোগ্য নাট্যকার আর জন্মগ্রহণ করছেন কই, আর নতুন অপেরাই বা লেখা হচ্ছে কোথায় ? সত্যিই শিল্প-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বড় কিছু—‘মহা’র দিন আর নেই—বর্তমান যুগ হ’লো ‘মিনি’র যুগ। গবেষণার ব্যাপারে অভিমতটি বিশেষভাবে প্রযোজ্য। গবেষণা-গ্রন্থের আকার কতটা বড় হতে পারবে, সে-সম্বন্ধে বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে সুস্পষ্ট নির্দেশ দেওয়া হয়ে থাকে। একবার কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে একজন প্রখ্যাত মার্কিন অধ্যাপককে জিজ্ঞাসা করে পাঠানো হয়, একখানি ৬০০ পৃষ্ঠার থিসিস তিনি পরীক্ষা করতে সম্মত আছেন কিনা। উত্তরে অধ্যাপক মহাশয় জানিয়ে দিলেন : এই জেট এরোপ্লেনের যুগে (জেট এজ) থিসিসকে অত বড় করাই অযৌক্তিক, এবং এই কারণেই তিনি পরীক্ষকের কাজ করতে অপারগ।

এই রকম অবস্থায় মেরী লুই বার্কের নব আবিষ্কারের (New Discoveries) দ্বিতীয় খণ্ডকে ব্যতিক্রম বলেই গ্রহণ করতে হয়। এ যেন প্রচলিত পদ্ধতির বিরুদ্ধে সচেতন বিদ্রোহ ঘোষণা—যে বিদ্রোহের ফলেই জন্মগ্রহণ করে ক্লাসিক গোষ্ঠীভূত শিল্প-সাহিত্য। লেখক বা গবেষক যদি পাঠক সমালোচক পরীক্ষকের কথা পদে পদে স্মরণ করে কাজে অগ্রসর হন তবে ক্লাসিকের সৃষ্টি কখনই সম্ভব হয় না। মাঝে মাঝে তাঁর মনে সংশয় জাগলেও সেই স্থিতিথ্যাত আশাবাদমূলক উক্তিকে স্মরণ রেখেই তাঁকে কাজে অগ্রসর হতে হবে : পৃথিবী বিশাল এবং কাল অনন্ত।

মেরী লুই বার্কের বর্তমান গবেষণা-গ্রন্থকে ‘নব আবিষ্কারের’ দ্বিতীয় খণ্ড বলে অভিহিত করেছি। প্রথম খণ্ডের বিষয়বস্তু ছিল প্রথমবার আমেরিকায় স্বামীজীর অভিযান, এবং নাম ছিল Swami Vivekananda in America—New Discoveries। প্রথম প্রকাশ ১৯৫৮। এই খণ্ড প্রকাশের ফলে স্বামীজীর প্রামাণ্য জীবনীর বেশ-কিছু পরিমার্জনার প্রয়োজন হয়। বর্তমানে দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হওয়ায় (প্রকাশকাল নভেম্বর, ১৯৭৩) আরও পরিমার্জনার প্রয়োজন হবে এবং ফলে বেশকিছু শূন্যস্থানও পূরিত হবে।

অবশ্য এই অল্পসঙ্কানকার্যে মেরী লুই বার্ক ছাড়া অন্যান্য অনেকেও কাজ করেছেন। ডি. এস. শর্মা কয়েকটি নিবন্ধের মাধ্যমে অল্পসঙ্কেষ্ট করেকটি বিষয়ের সুস্পষ্ট ইঙ্গিত দিয়েছিলেন। স্বামীজীর জন্ম-শতবাধিকীর বছরে (১৯৬৩) প্রকাশিত

শ্রীবেণীশঙ্কর শর্মার গ্রন্থ : Swami Vivekananda —A Forgotten Chapter of His Life বা দেশীয় রাজ্য খেতভিত্তে স্বামীজীর জীবনের অধ্যায় এ দিক দিয়ে হ'ল এক উল্লেখযোগ্য অবদান। (এই গ্রন্থের সঙ্গে অন্তান্ত প্রামাণ্য গ্রন্থ ও তথ্যের কোন কোন ক্ষেত্রে অসঙ্গতি দেখা যায়।)

এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক শঙ্করীপ্রসাদ বহুর নামও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, এবং আলোচ্য গ্রন্থে শ্রীমতী বার্ক অধ্যাপক বহুর কাছে অকুণ্ঠ ঋণ স্বীকার করেছেন।

তবে শ্রীমতী বার্কের দ্বিতীয় খণ্ডকে অনন্ত-সাধারণ বলে বর্ণনা করলে মোটেই অত্যাুক্তি করা হয় না, এবং সকল দিক বিচার করে পূর্ণাঙ্গ আখ্যাও দেওয়া চলে। অভিন্নতীর সামান্য ব্যাখ্যা করা যেতে পারে।

স্বামীজীর জীবনের বিভিন্ন দিকের ওপর বিশেষভাবে আলোকসম্পাত করেন ভগিনী নিবেদিতা। তাঁর *The Master as I saw Him* এবং *Notes of some Wanderings with the Swami Vivekananda*—এ ব্যাপারে শুধু উল্লেখযোগ্য নয়, কালোত্তীর্ণ রচনাও বটে। দ্বিতীয় গ্রন্থখানি পাঠ করে বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় মন্তব্য করেছিলেন : *It is Vivekananda here, Vivekananda there and Vivekananda all over (Character Sketches)*। তবুও কিন্তু এই দুই গ্রন্থে স্বামী বিবেকানন্দের জীবনালেখ্য সম্পূর্ণ ফুটে ওঠেনি। হেতু শ্রীমতী বার্ক নিজেই ব্যাখ্যা করেছেন : এই দুই গ্রন্থে ভগিনী নিবেদিতা স্বামীজীর জীবনের অনেক ঘটনার উল্লেখ ইচ্ছা করেই করেননি, কারণ করলে এমন সব ব্যক্তির নামোল্লেখ করতে হ'ত যারা স্বামীজীর সঙ্গে নামোল্লেখের যোগ্যই নন। সুতরাং তাঁদের অযথা সম্মান দেখানো অব্যোক্তিক। (১২ পৃষ্ঠা।) শ্রীমতী বার্ক কিন্তু ঐতিহাসিক

অনুসন্ধান-পদ্ধতি অনুসরণ করে কোন কিছুই পবিহাব করেননি, এবং এর দরুনই গ্রন্থখানি হয়ে উঠেছে পূর্ণাঙ্গ। লুপ্ত পত্রাবলী, সংবাদপত্রে প্রকাশিত বিবরণ ইত্যাদির পুনরুদ্ধারের মাধ্যমে শ্রীমতী বার্ক এমন অনেক ঘটনার ওপর আলোক-সম্পাত করেছেন যার অভাবে স্বামীজীর জীবনেব এক অধ্যায়ের আলোখ্য অনেকাংশে অস্পষ্ট থাকত, এবং ফলে কিছুটা বিকৃতও হ'ত বলা চলে। শ্রীমতী বার্ককেই অনুসরণ করে বলা যায়, স্বামীজীর জীবন ছিল আলোচ্যায়র খেলায় ভরা, এবং এই আলো ও ছায়া—উভয়ের সঙ্গেই পূর্ণ পরিচয় না থাকলে ঐ মহৎ জীবন-নাটকের সম্পূর্ণ পার্থক্য 'ত' করা যাবে না। এই জীবনের মাদুর্গ ও ঐশ্বর্য শুধু তিনি কি শিক্ষা দিয়েছিলেন তাব মধ্যেই নিহিত নয় এ ছুটি বিষয় তাঁর চরিত্রের মধ্যে নিহিত এবং ক্ষুদ্র ও বিগট উভয় প্রকার ঘটনার মধ্যে দিয়েই সমভাবে ফুটে উঠেছে (২ পৃষ্ঠা)।

এই বকম ক্ষুদ্র ও বিগট ঘটনাই ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে গ্রন্থখানির চত্রে চত্রে—অধ্যায়ে অধ্যায়ে। এই সব ঘটনার অনেকগুলোই অনেকের জানা, কতকগুলো অস্পষ্টভাবে জানা এবং বাকীগুলো সম্পূর্ণ অজানা। এই জানা, অজানা-জানা ও অজানার সমন্বয়েই শ্রীমতী বার্কের অনুসন্ধানের বৈশিষ্ট্য, এবং এখানেই গ্রন্থখানির মূল্য নিহিত।

১৮৯৯ সালের ২০শে জুন তারিখে এস. এস. গোলকুণ্ডায় কলকাতা থেকে যাত্রা শুরু করে ১৯০০ সালের ডিসেম্বর মাসে স্বদেশ প্রত্যাবর্তন পর্যন্ত ঘটনাবলীর পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণে ভরা গ্রন্থখানি অনেকের কাছে হৃদয় বিবরণভারে ভারাক্রান্ত বা ইংরেজীতে যাকে বলে *prolix* বলে মনে হতে পারে। কিন্তু ধৈর্যসহকারে পাঠ শেষ করলে সব শ্রমই সার্থক মনে হবে। স্বামীজী মানুষকে অপরিস্রব শক্তিদায় ও সম্ভাবনাপূর্ণ করে তুলতে

চেয়েছিলেন, এবং তার সম্ভাব্যতার প্রমাণ তিনি রেখে গেছেন নিজের জীবনের প্রতিটি অধ্যায়ে। গ্রন্থখানি তাঁর জীবনের অন্ত্যন্তম অধ্যায়ের পূর্ণাঙ্গ বিবরণ এবং অতি অভিজ্ঞ গবেষকের নিষ্ঠা ও অনন্তসাধারণ মূল্যায়ন-ক্ষমতার স্বাক্ষর বলেই যে স্বীকৃত হবে সে-বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই। ভগিনী নিবেদিতার মতে, স্বামী বিবেকানন্দের জীবন-বেদগানে দু'টি স্তর বিশেষভাবে ফুটে উঠেছে: জাতিকে উদ্ধৃত্ত করা এবং বিশ্বে সত্যাত্মসন্ধানের আলোড়ন শুরু করা। এই সত্যাত্মসন্ধানমুখী আলোড়নের দ্বিতীয় অধ্যায়

গ্রন্থখানিতে সম্পূর্ণ পরিস্ফুট হয়ে জীবনবেদের এই দিকটাও আলোকিত করে তুলেছে। এই মাপকাঠিতে বিচার করলে পঞ্চম ও ষষ্ঠ অধ্যায়কে আলোচ্য গ্রন্থখানির কেন্দ্রবিন্দু বলে বর্ণনা করা যায়। তবে শুধু কেন্দ্রবিন্দু নয়, ব্যাসও সমভাবে গুরুত্বপূর্ণ। বহুল সংখ্যায় সংযোজিত চিত্রাবলী ও প্রতিলিপি বাকী ফাঁকটুকু পূরণ করতে সহায়তা করে।

শ্রীমতী বার্ক আমার শ্রদ্ধা ও অর্ধৈত আশ্রমেব কর্তৃপক্ষ আমার ধন্যবাদ গ্রহণ করুন।

ডক্টর শান্তিলাল মুখোপাধ্যায়

### উদ্বোধন কার্যালয় হইতে প্রকাশিত নূতন পুস্তক

শিশুদের রামকৃষ্ণ ( সচিত্র )—স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ। পৃ: ৪০ ; মূল্য তিন টাকা।

শিশুদের উপযোগী ভাষায় শিশুদের আকর্ষণীয় চিত্র-শোভিত করিয়া লিখিত। প্রতি পৃষ্ঠায় চারিবর্ণরঞ্জিত ছবি ও তাহার পাশে লেখা। ছবির নীচে কবিতা। এরূপ ৩৯টি লেখা ও চিত্রে শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবন পরিবেশিত। মোটা কাগজে ছাপা সুদৃশ্য চারিবর্ণরঞ্জিত চিত্রশোভিত প্রচ্ছদপট।

### জন্ম-সংশোধন

গত আবার সংখ্যার ২৭৭ পৃষ্ঠায় ১ম কলাম, ১১শ লাইনে '১৯৩৫' স্থলে '১৯৬৫' হইবে।

# রামকৃষ্ণ মঠ ও রামকৃষ্ণ মিশন সংবাদ

সেবাকার্য

কার্যবিবরণী

**বাংলাদেশে সেবাকার্য:** বাংলাদেশের সেবাকেন্দ্রগুলির মাধ্যমে জুলাই ১৯৭৪-এর শেষ পর্যন্ত মোট ৩২,৮১,২৫ টাকা খরচ করা হইয়াছে। বিতরিত দ্রব্যের মূল্য উক্ত হিসাবের অন্তর্ভুক্ত নহে। এপ্রিল, মে ও জুন মাসে কৃত সেবাকার্যের বিবরণ নিয়ে একসঙ্গে দেওয়া হইল।

**ঢাকা কেন্দ্রে** চিকিৎসিত রোগীর সংখ্যা ৮,৬৫৪। বিতরিত হয়: গুঁড়ো দুধ ৭,০৬০ পাঃ, সি.এস.এম. ৫৯,০৫০ পাঃ, সোয়েটার ৫১৬, কষল ৬৩১, ধুতি ৪৭৮, শাড়ী ১০,৭৯২, লুঙ্গি ৬৪১, গামছা ৩৯, মশারি ৪৭৬, শার্ট ১,৬৩৯, পুরাতন বস্ত্রাদি ৭,২০২, শিশুদের পোশাক ১,৭৩৭, জুতা ১৫ জোড়া, বাসন ২২৫, গায়েমাখা সাবান ৯২, কাপড়কাটা সাবান ২০৩, সঠন ২ ও নলকুশ বসানো হয় ২টি।

**দিনাজপুর কেন্দ্রে** চিকিৎসিত রোগীর সংখ্যা ৭,১৮০। বিতরিত হয়: গুঁড়ো দুধ ৩,৭৫০ পাঃ, শাড়ী ৩,০৩৫, লুঙ্গি ৭৬১, ভিটামিন ট্যাবলেট ২,৩৯২, জুতা ১,১৭৮ জোড়া এবং ১০টি বাড়ী তৈরী করানো হয়।

**নারায়ণগঞ্জ কেন্দ্রে** চিকিৎসিত রোগীর সংখ্যা ১,০৬৩। গুঁড়ো দুধ বিতরিত হয় ১৯২ পাঃ।

**বরিশাল কেন্দ্রে** চিকিৎসিত রোগীর সংখ্যা ১,৩২৭। গুঁড়ো দুধ বিতরিত হয় ৩,২৫০ পাঃ।

**বাগেরহাট কেন্দ্রে** চিকিৎসিত রোগীর সংখ্যা ১৩,২০১। বিতরিত হয়: গুঁড়ো দুধ ২,৩৮৫ পাঃ, শাড়ী ৩,৯২৫, কষল ২৬০, ধুতি ১০৬, শার্ট ১০৭, মাছধরা জালের স্তলি ১,২০৫ বাঙিল, ভিটামিন ট্যাবলেট ১,২৩২ এবং ৮টি বাড়ী তৈরী করানো হয়।

**বোম্বাই** রামকৃষ্ণ আশ্রম ও রামকৃষ্ণ মিশন কেন্দ্রে ১৯৭২-৭৩ সালের কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। ১০তম বোড, পাব-এ অনস্থিত এই আশ্রমটি শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সাক্ষাৎ-শিষ্য স্বামী শিবানন্দজী মহারাজ ২৬/১১/১৬ সালে প্রতিষ্ঠা করেন। শ্রীরামকৃষ্ণপার্শ্ব স্বামী অগণানন্দজী ও স্বামী বিজ্ঞানানন্দজীও এটি আশ্রমে শুভাগমন করিয়াছিলেন।

আলোচ্য বর্ষে আশ্রম বিভাগের উল্লেখ্য কার্যাবলী: (১) শ্রীরামকৃষ্ণদেবের নিত্যপূজা, বেদপাঠ, গীতা আবৃত্তি, প্রার্থনা—প্রতি একাদশীতে বামনাম-সংকীর্তন; (২) প্রতিমায় শ্রীশ্রীদুর্গাপূজা এবং এতদ্বির শ্রীশ্রীলক্ষ্মী, কালী, শিব ও গণেশের পূজা ও উৎসব পরিচালনা; (৩) শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীমা সারদাদেবী ও স্বামীজীর জন্মতিথি পূজা ও উৎসব পালন এবং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বৃদ্ধ শংকর ও যীশুও পবিত্র আবির্ভাবতিথিও যোগ্য আলোচনার মাধ্যমে পরিপালন।

(৪) নিয়মিত ধর্মীয় আলোচনা বক্তৃতাতির দ্বারা ধর্মীয় ভাবধারার প্রচার। এই উদ্দেশ্যে আশ্রমে প্রতি শনিবার হিন্দীতে শ্রীরামকৃষ্ণবচনামৃত ও প্রতি বনিবার ইংরাজীতে ভগবদ্গীতা পাঠ ও ব্যাখ্যা করা হয়। ইহা ছাড়া আশ্রমের বাহিরে দাদরে মারাঠী ভাষায় নিয়মিতভাবে, কোলিওয়াড়ায় পান্সিক ও পারয়েলে সাপ্তাহিক ধর্মালোচনা হয়।

(৫) প্রতিবর্ষের জ্যৈষ্ঠ এই বারেও বর্ষ হইতে একাদশশ্রেণীর ছাত্রদের মধ্যে স্বামীজীর জ্ঞাতি ও চরিত্রগঠনকারী বাণী ও রচনার আবৃত্তি প্রতি-যোগিতা হয়। ইহাতে বোম্বাই শহর ও উপ-কণ্ঠের ৭৮টি বিদ্যালয়ের ৩০৪৩ জন ছাত্র অংশ গ্রহণ করে। মারাঠী, গুজরাভী, হিন্দী ও ইংরাজী

ভাষায় প্রতিযোগিতায় ৩৭টি বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ  
১৫৩টি পুরস্কার লাভ করে।

মিশন-বিভাগের কার্যাবলী

(১) শিক্ষা: কলিকতায় ছাত্রদের জন্য ছাত্র-  
বাসে ৭৬ জন ছাত্র ছিল। নিম্নোক্ত পাঠ্যগৃহে ও  
শিবানন্দ পাঠাগারে ১৮,৫২২ এর অধিক পুস্তক  
আছে ও ১৪৫টি দৈনিক ও সাময়িক পত্র-পত্রিকাদি  
ইংরাজী, হিন্দী, সংস্কৃত, মারাঠী, গুজরাতি, বাংলা,  
তামিল প্রভৃতি ভাষায় রাখা হয়। এই বর্ষে  
১১,২২৮টি পুস্তক গৃহে পড়িতে দেওয়া হয়।  
পাঠাগারে প্রতিদিন বহু পাঠকের সমাগম  
হইয়া থাকে।

(২) চিকিৎসা: দাতব্যচিকিৎসালয়ের এলো-  
প্যাথিক বিভাগে মোট ১,৬৬,৮৫৬ জন রোগী  
চিকিৎসিত হন। ইনডোর বিভাগটিকে আরো  
উন্নত করা হইয়াছে।

(৩) সেবাকার্য: পূর্ববঙ্গ-উদ্বাস্ত-সেবা,  
পশ্চিমবঙ্গ-বস্ত্রাঙ্গণ, জোয়ান-সেবা মহারাষ্ট্র-  
খরাত্রাণ, বাংলাদেশ-উদ্বাস্ত-সেবা, পুন্ডলিয়া-  
খরাত্রাণ-সেবা উল্লেখযোগ্য। মহারাষ্ট্র-খরাত্রাণে  
মিশন পরিচালিত চিকিৎসাকার্য তালগুয়ালাতে  
৪ মাস ধরিয়া চলে। তাহাতে ৪৭,৩৫১ টাকা  
ব্যয় হয় এবং ৭০৩৭ জন রোগী চিকিৎসা লাভ  
করে ও ২৩২ নতুন শাড়ী বিতরণিত হয়।

(৪) একটি ভ্রাম্যমাণ চিকিৎসা কেন্দ্র বোম্বাই  
হইতে ৫৫ মাইল দূরে পালঘর তালুকের  
সাকওয়ার আদিবাসী গ্রামে চালু করা হয়।  
চিকিৎসকদল প্রতি রবিবারে গ্রামে যাইয়া ঔষধ,  
ভিটামিন, প্রোটিন খাদ্য, বিস্কুট ও পোশাকাদি  
বিতরণ করেন এবং সন্ধ্যাপর রোগীদের বোম্বাই  
শহরের হাসপাতালে ভর্তি করার ব্যবস্থাও  
করেন। এই বৎসরের ৪৩টি রবিবারে ১২,২৮৩  
জন রোগী চিকিৎসিত হন।

বৃন্দাবন রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমের ১২৭২-  
৭৩-এর কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। ১২০৭  
খ্রীষ্টাব্দে সেবাশ্রমটি প্রতিষ্ঠিত হয়। বর্তমানে  
ইহা আধুনিকতম যন্ত্রাদি সহ ১০৩ টি শয্যা ও  
১১টি বিভাগ-বিশিষ্ট হাসপাতাল।

আলোচ্য বর্ষে অন্তর্বিভাগে রোগীর সংখ্যা ছিল  
৩,৪১৪; শল্যবিভাগে অস্ত্রোপচার হয় ১,৭৮১  
জনের; রক্ত-মল-মূত্রাদি পরীক্ষিত হয় ২০,০৮১  
জনের, এক্সরে হয় ৩,২৭০ জনের। নন্দবাবা  
চক্ষু-বিভাগের অন্তর্বিভাগে ৬৫৬ ও বহির্বিভাগে  
৭,৮৯৩ জন; শেঠ মানেকলাল চিনাই ক্যান্সার  
বিভাগের অন্তর্বিভাগে ৫৭ ও বহির্বিভাগে ৬২ জন  
এবং ফিজিওথেরাপি বিভাগে ২৭৫ জন রোগী  
চিকিৎসিত হন। বহির্বিভাগে চিকিৎসিত হন  
২,৩১,২১২ তদুপরে নতুন রোগী ৩৬,২৪৪ জন।  
গড়পড়তা দৈনিক রোগীর সংখ্যা ৬৩৩ জন।

সেবাশ্রমের হোমিওপ্যাথি বিভাগে ৪,৫৪১  
নতুন রোগীর এবং ২১,২২২ জন পুরাতন রোগীর  
চিকিৎসা হয়।

বৃন্দাবন হইতে ২৫ মাইল দূরে অবস্থিত  
ছোট শহর কোম্বীকালনে প্রতি পক্ষকালে একবার  
চক্ষুরোগীদের চিকিৎসার জন্য একটি কেন্দ্র আশ্রম  
কর্তৃক পরিচালিত হয়। চারিপার্শ্ব গ্রামের  
চক্ষুরোগীরা এই ব্যবস্থায় সহজে চক্ষুরোগ  
নিরাময়ের সুযোগ পাইয়া থাকেন। ইহা ছাড়া  
১২৭৩ সালের ক্ষেত্রআরিতে একটি চক্ষু-শিবির  
পরিচালিত হয় ও ইহাতে ৭৫টি অস্ত্রোপচার হয়।

চিকিৎসা ব্যতীত আশ্রমের মাধ্যমে ২০৫ জন  
বিধবাকে খাবার ও ১৮ টাকা করিয়া সাহায্য, ৩২  
জন ছাত্রকে অর্থসাহায্য, ৩১২ জন গরীব ছাত্রকে  
পুস্তকাদি দেওয়া ইত্যাদি সেবাকার্যে উক্ত বৎসরে  
৩,৪৭৮.৫০ টাকা ব্যয় হয়।

এই সেবায়জ্ঞের বিপুল ব্যয় জনসাধারণের সাহায্যেই হইয়া থাকে। আশ্রমটির বকেয়া ঋণ সর্বমোট ৫৫,২২২ টাকা। তা ছাড়া উন্নয়নমূলক বহুবিধ পরিকল্পনা বাবতেও প্রায় ২,৪০,০০০ টাকার প্রয়োজন। আশ্রম কর্তৃপক্ষ এই সেবায়জ্ঞে সাহায্যের জন্ত স্হদয় জনসাধারণের কাছে আবেদন করিয়াছেন।

### উৎসব

**আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের শিকাগো শহরের** প্রায় ২০০ কি. মি. দূরে মিশিগান হ্রদের অপসরণে 'গঙ্গানগরে' (Ganges Town) 'বিবেকানন্দ বেদান্ত সোসাইটি'র একটি নির্জন মঠকেন্দ্র আছে। ঐ কেন্দ্রের প্রথম ভবন, 'ব্রহ্মানন্দ ধাম'টির উৎসর্গ-উৎসব মহাসমারোহে উদ্‌ঘাটিত হয়, গত ২২ ও ২৩শে জুন, ১৯৭৪।

২২শে জুন, পূর্বাহ্নে শঙ্খ-ধ্বনি ও বেদমন্ত্র গানের মাধ্যমে উৎসবের সূচনা হয়। পরে, সংক্ষেপে শ্রীরামকৃষ্ণদেব, শ্রীমা, স্বামী বিবেকানন্দ ও স্বামী ব্রহ্মানন্দজীর প্রতিকৃতিতে পূজা করেন স্বামী অশেষানন্দ। পূজান্তে ঐ আলোচ্যগুলি এক শোভাযাত্রা সহকারে 'ব্রহ্মানন্দ ধামে' লইয়া গিয়া প্রতিষ্ঠা করা হয়। উল্লেখ্য এই যে, উক্ত ভবনটির নির্মাণকার্য আরম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত মঠ-বাসী ব্রহ্মচারীরাই স্বহস্তে করিয়াছেন। প্রতিষ্ঠার পরে শিকাগো বেদান্ত সোসাইটির রবিবাসরীয় বিদ্যালয়ের বালকেরা শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবন অবলম্বনে একটি নাটিকা অভিনয় করে ও পরে প্রায় ৪০০ জন ভক্ত বসিয়া প্রসাদ পান।

বৈকালে স্বামী অশেষানন্দ ও স্বামী হিরণ্যমানন্দ ভক্তসমাবেশে ধ্যান সম্পর্কে আলোচনা করেন। সন্ধ্যারতির পর বাংলা চলচ্চিত্রে শ্রীশ্রীমায়ের জীবনী প্রদর্শিত হয়। মঠের ব্রহ্মচারিগণ চারিটি বৃহৎ তাঁবু পাটাইয়া ভক্তবৃন্দের রাজিবাসের ব্যবস্থা করিয়া দেন। পরদিন প্রত্যুষে ভক্তগণ মঙ্গলারতি

ও ধ্যানে যোগ দেন। রবিবাসরীয় ধর্মালোচনার ভাষণ হিসাবে পূর্বোক্ত দুইজন অতিথি স্বামীজী 'শ্রীরামকৃষ্ণের সাক্ষাৎ-শিষ্যদের সম্মুখে আমাদের অভিজ্ঞতা'-শীর্ষক বক্তৃতা দেন।

২৩শে জুন, শিকাগো মূলক্ষেত্রে নূতন পূজা-গৃহের আনুষ্ঠানিক উৎসর্গ উপলক্ষে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের যথাবিধি পূজা ও হোম হয়। পূজা করেন স্বামী অশেষানন্দ। পূজান্তে ভক্তগণকে প্রসাদ দেওয়া হয়। অতিথি স্বামীজীদের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে ধর্মালোচনাদির সুবিধার জন্ত বৈকালে একটি প্রমোদন সভার আয়োজন করা হয়। সন্ধ্যা৭টায় পর বাংলা চলচ্চিত্রে শ্রীশ্রীমায়ের জীবনী প্রদর্শিত হয়।

৩০শে জুন, রবিবাসরীয় ধর্মালোচনার 'ভগবদ্-গীতার বাণী' সম্পর্কে ভাষণ দেন স্বামী অশেষানন্দ ও স্বামী হিরণ্যমানন্দ।

গঙ্গানগর ও শিকাগোতে অনুষ্ঠিত এই দুইটি বিশেষ উৎসব বহু ভক্তহৃদয়ের গভীর ধর্ম-জিজ্ঞাসা ও দর্শকে জীবনে রূপায়িত করিবার আনন্দিক আগ্রহের স্বাক্ষর। মুখ্যতঃ তাহাদেবই অনলস প্রচেষ্টা উদ্যম ও সহযোগিতা উৎসব দুইটিকে সাফল্যমণ্ডিত করে।

### দেহত্যাগ

গভীর দুঃখের সহিত আমরা দুইজন সন্ন্যাসীর দেহত্যাগের সংবাদ জানাইতেছি :

**স্বামী অপর্ণানন্দ** গত ৩রা জুলাই রাত্রি ১০-২৫ মিনিটে বারাণসী রামকৃষ্ণ মিশন দেবাগ্রমে ৭৮ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করেন। বিগত কয়েক মাস যাবৎ তিনি বার্ষিক্যজনিত নানাবিধ ব্যাধিতে ভুগিতেছিলেন। শ্বাস-ও হৃদ-যন্ত্রের বিকলতা হেতু তাঁহার দেহান্ত ঘটে। তিনি শ্রীমা সারদাদেবীর নিকট দীক্ষা লাভ করিয়া ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে সংঘে যোগ দেন এবং ১৯২২ সালে শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দজী মহারাজের নিকট সন্ন্যাসদীক্ষা লাভ

করেন। তিনি মায়াবতী ও বোম্বাই কেন্দ্রের কর্মী এবং দীর্ঘকাল বরানগর ও আলমোড়া কেন্দ্রের মোহন্ত ছিলেন। শেষ কয়েক বৎসর তিনি বারাণসী অবৈত আশ্রমে অবসর-জীবন বাপন করিতেছিলেন। শান্ত ও মধুর স্বভাবের জন্ত তিনি সকলেরই প্রিয় ছিলেন।

স্বামী বোম্বাইআনন্দ বেলুড মঠে গত ২৮শে জুলাই রাত্রি প্রায় ৪ টার সময় ৭৪ বৎসর বয়সে শ্বাস-ও হৃৎ-বন্ধের বিকলভাবে তু নিদ্রিতাবস্থাতেই দেহত্যাগ করেন। শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ মহারাজের নিকট দীক্ষা লাভ করিয়া ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে দেহঘর বিভাগীঠে তিনি সংঘে যোগদান করেন এবং ১৯২০ সালে স্বীয় দীক্ষাগুরু নিকটেই সম্মাসদীক্ষা লাভ

করেন। ১৯৪৬ সালে বেলুড মঠে ব্রহ্মচারী শিক্ষণ-কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হইলে তিনি উহার আচার্য হন এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ঐ পদেই অধিষ্ঠিত ছিলেন। তাহা ছাড়া, বিভিন্ন সময়ে তিনি দেওঘর বিভাগীঠ, গদাধর আশ্রম, কাঁকুডগাছি যোগোষ্ঠান ও নিবেদিতা বালিকা বিভাগলের প্রধানরূপে সংঘ-সেবা করিয়াছেন। গভীর শাস্ত্রজ্ঞান, ব্রহ্মচারীদের শিক্ষাদানে ঐকান্তিক অমুরাগ, সরল অনাড়ম্বর জীবন ও ভক্তিভাবময় প্রকৃতির জন্ত তিনি সকলেরই প্রীতি ও শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন। তাঁহার প্রয়াণে ব্রহ্মচারী শিক্ষণকেন্দ্রের অপূরণীয় ক্ষতি হইল।

ইহাদের দেহনির্মুক্ত আত্মা চিরশান্তি লাভ করুক।

## বিবিধ সংবাদ

### উৎসব

**রাউরকেলা :** গত ১২ই জুলাই হইতে চারদিনব্যাপী শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের ১৩২তম শুভ জন্মোৎসব শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-নামামৃত সংকীর্তন শ্রীশ্রীসারদা-নামামৃত সংকীর্তন শ্রীশ্রীরাঘনাম-সংকীর্তন ভজন পূজা আরতি এবং জনসভার মাধ্যমে রাউরকেলা শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সংঘের উদ্যোগে উদ্ঘাষিত হইয়াছে। রামকৃষ্ণ মঠ ও রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী অপূর্বানন্দ স্বামী বরিষ্ঠানন্দ স্বামী তত্ত্বনানন্দ স্বামী আত্মানন্দ এবং স্বামী অকামানন্দ উৎসবে যোগদান করেন। প্রতিদিন পূজা-পাঠ আরতি ভজন এবং ১৪ই জুলাই ৭ নং সেকটর কমিউনিটি সেন্টারে বিশেষ জনসভায় বহু নরনারীর সমাগম হইয়াছিল। স্থানীয় ভক্তদের প্রবল উৎসাহ ও আন্তরিক সহযোগিতায় এবং স্বামীজীদের বক্তৃতায় উৎসব সর্বাপেক্ষার হইয়াছিল।

আলিপুরজুরার শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে গত ১১ই, ১২ই ও ১৩ই এপ্রিল শ্রীরামকৃষ্ণদেবের

১৩২তম জন্মোৎসব মঙ্গলারতি পূজা পাঠ ভজন ভক্তসম্মেলন ও প্রসাদ বিতরণের মাধ্যমে অনুষ্ঠিত হয়। প্রতিদিন ধর্মসভায় বক্তৃতা করেন স্বামী প্রণবাত্মানন্দ ও স্বামী অজ্ঞানানন্দ। স্বামী প্রণবাত্মানন্দ ছায়াচিত্রযোগে শ্রীমা সারদাদেবীর জীবনী প্রদর্শন করেন, শ্রীমতীল দাশগুপ্ত ও সহশিল্পিবৃন্দ শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-লীলাগীতি পরিবেশন করেন। উৎসবের শেষদিন প্রায় পাঁচ হাজার ভক্ত নরনারীকে খিচুড়ি প্রসাদ বিতরণ করা হয়।

### পরলোকে হেমেজ্জকুমার রায়

স্বামী সারদানন্দজীর মন্ত্রশিষ্য হেমেজ্জকুমার রায় বৈষ্ণবাজী গত ২৬শে আষাঢ় বেলা ১২-২০ মিনিটে ৭২ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি শ্রীশ্রীঠাকুরের নাম স্মরণ করিতে করিতে সম্মানে দেহত্যাগ করেন। শ্রীভগদত্তে তাঁহার আত্মার সদগতি কামনা করি।





## দিব্য বাণী

শিবঃ শক্ত্যা যুক্তো যদি ভবতি শক্তঃ প্রভবিতুং  
ন চেদেবং দেবো ন খলু কুশলঃ স্পন্দিতুমপি ।  
অতস্ম্যামারাধ্যাং হরিহরবিরিঞ্চাদিভিরপি  
প্রণম্য স্তোতুং বা কথমক্লতপুণ্যঃ প্রভবতি ॥

—শংকরাচার্য : সৌন্দর্যলহরী, ১

শক্তির সহিত শিব যুক্ত যদি হন  
তবে তিনি প্রভবিস্থ ; নতুবা স্পন্দন-  
রহিত দেবতা শুধু । ব্রহ্মা হরি হর  
করে তাই শক্তি-পূজা । পুণ্যহীন নর  
কেমনে করিব আমি চরণে প্রণতি—  
কোথা অধিকার মম করি তব স্তুতি !

## কথাপ্রসঙ্গে

### তত্ত্বের বৈশিষ্ট্য

মূল দার্শনিক বিচারে অনেক প্রভেদ দৃষ্ট হইলেও, সাধারণভাবে ইহা অনায়াসেই বলা যায় যে, সাংখ্যের প্রকৃতি, অদ্বৈতবেদান্তের মায়া ও তত্ত্বের শক্তি একই বস্তু। অদ্বৈতবেদান্ত তো পরিষ্কার সাংখ্যভিত্তির উপরই প্রতিষ্ঠিত। স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন :

‘কপিলই নিঃসন্দেহে অদ্বৈতবাদের ভিত্তি স্থাপন করিয়া যান ; তিনি যতদূর পৰ্বন্ত সিদ্ধান্তে অগ্রসর হইয়াছিলেন, তাহা গ্রহণ করিয়া অদ্বৈতবাদ আর এক পদ অগ্রসর হইল।’

‘কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সব গৌরব কপিলেরই প্রাপ্য। প্রায়-সম্পূর্ণ অট্টালিকাকে সমাপ্ত করা অতি সহজ কাজ।’

সাংখ্যের প্রকৃতি ত্রিগুণময়ী—‘সত্ত্বরজস্তমসাং সাম্যাবস্থা প্রকৃতিঃ’। বেদান্তের মায়া এবং তত্ত্বের শক্তিও ত্রিগুণময়ী। আচাৰ্য শংকর মায়ায় পরিচয় দিতে গিয়া বলিয়াছেন :

‘অব্যক্তনামী পরমেশশক্তি-

রনাচ্চবিজ্ঞা ত্রিগুণাত্মিকা পরা।

কাৰ্য্যাহুমেয়া সৃষ্টিয়ৈব মায়া

যয়া জগৎ সৰ্বমিদং প্রসূয়তে ॥’

—অর্থাৎ, মায়া বা অবিজ্ঞা তত্ত্বের শক্তি। উহার অপর নাম অব্যক্ত। উহা অনাদি ; সত্ত্বরজঃ তমঃ—এই তিন গুণসম্বিত এবং কারণরূপ। সৃষ্টিকৰ্ম্ম কাৰ্য্য হইতে সৃষ্টি ব্যক্তি উহার অন্তিম অচ্যুত করিতে পারেন। মায়া হইতে এই সকল জগৎ উৎপন্ন হয়।

তাত্ত্বিকগণ বলেন—সাম্যাবস্থা গুণোপাধিকা ব্রহ্মরূপিনী দেবী। অর্থাৎ, দেবী বা শক্তি

হইতেছেন সত্ত্বরজঃ ও তমঃ—এই গুণত্রয়ের সাম্যাবস্থা ও ব্রহ্মরূপিনী।

সাংখ্যের একটি মূল তত্ত্ব—ত্রিগুণময়ী প্রকৃতি দিক হইতে আমরা সাংখ্য, অদ্বৈতবেদান্ত ও তত্ত্বের সাদৃশ্য দেখিলাম। এখন সাংখ্যের দ্বিতীয় তত্ত্ব হইতেছেন—পুরুষ। এখানেও এই তিন দর্শনে যথেষ্ট সাদৃশ্য পাওয়া যায়। সাংখ্যের পুরুষ নিষ্ক্রিয় নির্বিকার অসৎ নিত্যমুক্তস্বভাব শুদ্ধচৈতন্যরূপ। অদ্বৈতবেদান্তের ব্রহ্ম ও তত্ত্বের শিবও তাহাই। আবার এই তিনটি দর্শনের লক্ষ্যও একই—মোক্ষ।

তাহা হইলে প্রভেদ কোথায় ? প্রভেদ হইতেছে পথ লইয়া। সাংখ্য ও অদ্বৈতবেদান্ত বিচারপ্রধান। তত্ত্ব উপাসনাপ্রধান। সাংখ্যের প্রকৃতি বা অদ্বৈতবেদান্তের মায়া উপাশ্রয় নহেন। তত্ত্বের শক্তি উপাশ্রয়। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের কথা :

‘ব্রহ্ম আর মায়া। জ্ঞানী মায়া ফেলে দেয়।

... ভক্ত কিন্তু মায়া ছেড়ে দেয় না। মহামায়া পূজা করে। শরণাগত হয়ে বলে, ‘মা, পথ ছেড়ে দাও। তুমি পথ ছেড়ে দিলে তবে ব্রহ্মজ্ঞান হবে।’”

তত্ত্বের বৈশিষ্ট্য এইখানে।

অদ্বৈতবেদান্ত বলিতেছেন—

হে অন্তরের পুত্র, ওঠো জাগো। অনাদি কাল থেকে যে মোহ-জড়িমা তোমাকে পেয়ে বসেছে তা’ বেড়ে ফেলো। প্রবুদ্ধ কেশরীর মতো এই ‘জগজ্জাল’ দীর্ণ কবে নির্গত হও। কার সামর্থ্য আছে, তোমাকে বদ্ধ করতে পারে ? জ্ঞানের প্রবল বাতায় মায়ামেঘ উড়িয়ে দাও। নিরাবরণ প্রসন্ন

দৃষ্টিতে দেখো অনন্ত কাল ধরে তুমি পরিপূর্ণ  
পরিপূর্ণ এবং অবিনাশীই আছো। যখন  
সূর্যচন্দ্রনক্ষত্রাদি ছিল না, তখনও তুমি ছিলে  
আর যখন এই বিরাট বিচিত্র ব্রহ্মাণ্ড চূর্ণ-বিচূর্ণ  
হয়ে যাবে, তখনও তুমি থাকবে। তোমার  
নিজেরই কর্ম দিয়ে রচনা করেছে। এই কল্পিত  
বন্ধন—আর তোমার নিজের ভিতরেই রয়েছে  
সেই শক্তি যা দিয়ে তুমি বন্ধনমুক্ত হবে।  
যা নিজে গড়েছো, তা' নিজেরই ভাঙতে  
পারো। অতএব—ওঠো, জাগো।

তব্ব বলেন—

না, তোমার নিজের সামর্থ্য নেই এই বন্ধন  
থেকে মুক্তি পাবার। উপরে নীচে সামনে  
পিছনে—চারিপাশে, দেখো মায়া—মায়া—  
মায়া। সর্বত্র এই মায়া। দেশ কাল কর্ম  
মন সব তাঁরই হাতেব যন্ত্র—তোমাকে মুগ্ধ  
করবার জন্ত, বদ্ধ করবার জন্ত। তুমি ভাবছো  
জ্ঞান তোমাকে মুক্তি দেবে—কিন্তু ইন্দ্রিয়জ  
জ্ঞানের অতিরিক্ত যতন্ত্র কোনও জ্ঞানের  
সম্মান পেয়েছে কি? বে মন দিয়ে বিচার  
করো, সেই মন-সরসের ভিতরেই যে ভূত  
চুকে রয়েছে—ওন্না সাজলেই হ'ল। যত  
উত্তমই করো না কেন—যত প্রাণপণ চেষ্টাই  
করো না কেন, কোন প্রয়াসই ফলপ্রসূ হবে  
না যতক্ষণ পর্যন্ত না, মহামায়া প্রসন্ন হয়ে রুদ্ধ  
দ্বার উন্মুক্ত করে দিচ্ছেন—মোহ-কারাগার  
থেকে নিষ্কৃতি দিচ্ছেন।—‘সৈমধ্য প্রসন্ন বরদা  
মুণ্ডা ভবতি মুক্তয়ে।’ — এই মহামায়া প্রসন্ন  
হলে মামুকের মুক্তির জন্ত বর দেন। তাই  
তাঁর চরণে শরণ নিয়ে নতমস্তকে প্রার্থনা  
করো তিনি যেন তোমাকে মুক্তি দেন।  
কখনও ভেবো না—তোমার প্রার্থনা বিফল  
হবে। কারণ, তিনি অনন্ত-করুণাময়ী।  
সুতরাং আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, মুক্তি-

রূপী লক্ষ্য সকল দর্শনেরই এক। প্রভেদ শুধু  
সেই লক্ষ্যপ্রাপ্তির সাধন-পথে। অদ্বৈতবেদান্ত ও  
সাংখ্যের মতে জ্ঞানবিচারের দ্বারা—নিজেরই  
চেষ্টার দ্বারা আমরা মুক্ত হইতে পারি। কিন্তু  
তব্ব বলেন, ভাল মন্দ সকল শক্তির যিনি অধিষ্ঠাত্রী  
সেই দেবীর কৃপা ব্যতীত কেহই মুক্তিলাভ  
করিতে পারে না।—

‘দা বিদ্যা পরমা মুক্তে-

হেতুভূতা সনাতনী।

সংসারবদ্ধহেতুশ্চ

সৈব সর্বৈশ্বরেশ্বরী।’

—অর্থাৎ, তিনি সংসারমুক্তির হেতুভূতা পরমা  
ব্রহ্মবিজ্ঞাপিকা ও সনাতনী এবং তিনিই সংসার-  
বন্ধনের কাবণস্বরূপা অবিন্ধ্যা ও ব্রহ্মা বিষ্ণু আদি  
সকল ঈশ্বরের ঈশ্বরী।

সাংখ্য বলেন—প্রকৃতির বিকৃতি-নাট্য পুরুষের  
ভোগাপনর্গেব জন্ত। তব্বের সহিত কী সন্দেহ  
মিল! বিস্মিত হইতে হয় এই সাদৃশ্যে। কারণ,  
তব্বের শক্তিও জীবকে ভোগ ও মোক্ষ দেন।  
কিন্তু সাংখ্যের প্রকৃতি জড়। তাই তিনি  
উপাস্তা নহেন। পক্ষান্তরে তব্বের শক্তি  
সচ্চিদানন্দময়ী—জীবের আরাধ্যা, বাহ্য পূর্বেই  
উল্লিখিত হইয়াছে। স্মরণ করি শ্রীরামকৃষ্ণদেবের  
কথা:

‘মা!—কি মা? জগতের মা। যিনি নৃষ্টি  
করছেন, পালন করছেন। যিনি ছেলেদের  
সর্বদা রক্ষা করছেন, আর ধর্ম অর্থ কাম  
মোক্ষ—যে যা চায়, তাই দেন। ঠিক ছেলে  
মা ছাড়া থাকতে পারে না। তার মা সব  
জানে।’

অদ্বৈতবেদান্ত বলেন—শক্তি অব্যক্ত, মিথ্যা।

তব্ব উত্তর দেন—

তত্ত্ব হিসাবে বুদ্ধিগম্য করবার জন্তই তুমি  
বিশ্লেষণ করে শক্তিকে ব্রহ্ম থেকে পৃথক

করছে। এবং অবশ্য বলছে, কিন্তু শক্তি তো কোনকালেই ব্রহ্ম থেকে বিলিষ্ট। ন'ন। শক্তিহীন ব্রহ্ম আমরা স্বীকার করি না। কি সৃষ্টিকালে, কি স্থিতিকালে, কি প্রলয়ে ব্রহ্মের সঙ্গে নিত্যসঙ্গতা যে শক্তি তাঁরই আমরা উপাসনা করি—অন্তর্যামী আমরা শক্তিশবল ব্রহ্মেরই উপাসনা করি।

এই প্রসঙ্গে পুনরায় শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অমৃতবাণী :

‘ব্রহ্ম আর শক্তি অভেদ। এককে মানলেই আর একটিকে মানতে হয়। যেমন অগ্নি আর তার দাহিকাশক্তি ;—অগ্নি মানলেই দাহিকাশক্তি মানতে হয়, দাহিকাশক্তি ছাড়া অগ্নি ভাবা যায় না ; আবার অগ্নিকে বাদ দিয়ে দাহিকাশক্তি ভাবা যায় না। সূর্যকে বাদ দিয়ে সূর্যের রশ্মি ভাবা যায় না ; সূর্যের রশ্মিকে ছেড়ে সূর্যকে ভাবা যায় না।’

‘হৃদ কেমন ? না, ধোবো ধোবো। হৃদকে ছেড়ে হৃদের ধবলত্ব ভাবা যায় না। আবার হৃদের ধবলত্ব ছেড়ে হৃদকে ভাবা যায় না।

‘তাই ব্রহ্মকে ছেড়ে শক্তিকে, শক্তিকে ছেড়ে ব্রহ্মকে ভাবা যায় না। নিত্যকে ছেড়ে লীলাকে, লীলাকে ছেড়ে নিত্য ভাবা যায় না।’

‘এই আত্মাশক্তি আর পরব্রহ্ম অভেদ। একটিকে ছেড়ে আর একটিকে চিন্তা করবার যো নাই। যেমন জ্যোতিঃ আর মণি। মণিকে ছেড়ে মণির জ্যোতিঃকে ভাববার যো নাই ; আবার জ্যোতিঃকে ছেড়ে মণিকে ভাববার যো নাই।’

‘যিনিই ব্রহ্ম, তিনিই আত্মাশক্তি। যখন নিষ্ক্রিয়, তখন তাঁকে ব্রহ্ম বলি ; পুরুষ বলি। যখন সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় এই সব করেন, তাঁকে শক্তি বলি ; প্রকৃতি বলি। পুরুষ আর প্রকৃতি। যিনিই পুরুষ, তিনিই প্রকৃতি।’

‘আত্মাশক্তি লীলাময়ী ; সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় করছেন। তাঁরই নাম কালী। কালীই ব্রহ্ম ব্রহ্মই কালী। একই বস্তু, যখন তিনি নিষ্ক্রিয়—সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় কোন কাজ করছেন না—এই কথা যখন ভাবি, তখন তাঁকে ব্রহ্ম ব'লে কই। যখন তিনি এই সব কার্য করেন, তখন তাঁকে কালী বলি, শক্তি বলি। একই ব্যক্তি নাম রূপ ভেদ।’

‘জল ছির থাকলেও জল, হেললে দুগলেও জল, তরঙ্গ হলেও জল।’

‘সাপ চূপ করে কুণ্ডলী থাকিয়ে থাকলেও সাপ,—আবার তির্যক্গতি হয়ে এঁকে বেকে চললেও সাপ।’

‘বাবু যখন চূপ করে আছে তখনও যে ব্যক্তি,—যখন কাজ করছে তখনও সেই ব্যক্তি।’

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের উপরি-উক্ত কথাগুলির মধ্যেই শক্তিতত্ত্বের সার নিহিত রহিয়াছে। অনেক তত্ত্বগ্রন্থ ঘাঁটিলেও বাহা দুর্বোধ্যই থাকিয়া যায়, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের উল্লিখিত কথাগুলিতে তাহা সহজ সরল হয়। শাস্ত্রারণ্য প্রতিপদে সমস্তা-স্বাপদসঙ্কল—সেখানে প্রবেশ করিতে হইলে শ্রীরামকৃষ্ণবাণীশত্রে সুসজ্জিত ও সুরস্বিত থাকিলে নিঃশঙ্ক হওয়া যায়।

অষ্টভবদোস্তী নির্বিকল্প-সমাদিমান্ তোতা-পুয়ীকেও শ্রীশ্রীঠাকুর বলিয়াছিলেন :

‘মাকে যে আগে মান্তে না, আমার সঙ্গে যে শক্তি মিশ্যা ‘ঝুট্’ ব'লে তর্ক করতে ! এখন দেখলে, চক্ষু-কর্ণের বিবাদ থুচে গেল ! আমাকে তিনি পূর্বে বুঝিয়েছেন ব্রহ্ম ও শক্তি অভেদ—অগ্নি ও তার দাহিকাশক্তি যেমন পৃথক্ নয়, তেমনি !’

তোতাপুয়ী কী দেখিয়াছিলেন ? লীলা-প্রসঙ্গকারের প্রাণমাতানো ভাষায় তাহার বর্ণনা পাই :

‘ভোক্তার মন উজ্জল আলোকে ধাঁধিয়া যাইবা  
 দেখিল—মা, মা, মা, বিশ্বজননী মা, অচিন্ত্য  
 শক্তিরূপিণী মা; জলে মা, স্থলে মা; শরীর  
 মা, মন মা; যাহা কিছু দেখিতেছি,  
 শুনিতেছি, ভাবিতেছি, কল্পনা করিতেছি—  
 সব মা! তিনি হৃদকে নয় করিতেছেন,  
 নয়কে হৃদ করিতেছেন! শরীরের ভিতর  
 যতক্ষণ, ততক্ষণ তিনি না ইচ্ছা করিলে  
 তাঁহার প্রভাব হইতে মুক্ত হইতে কাহারও  
 সাধ্য নাই—মরিবারও কাহারও সামর্থ্য নাই!  
 আবার শরীর-মন-বুদ্ধির পারেও সেই মা—  
 তুরীয়া, নিঃশূণ্য মা!—এতদিন ধাহাকে ব্রহ্ম  
 বলিয়া উপাসনা করিয়া তোতা প্রাণের ভক্তি-  
 ভালবাসা দিয়া আসিয়াছেন, সেট মা শিব-  
 শক্তি একাদারে হর-গৌরী মূর্তিতে অবস্থিত।  
 - ব্রহ্ম ও ব্রহ্মশক্তি অভেদ!’

তত্ত্বের শক্তিতত্ত্ব ও সাধনপথের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে  
 আমরা নাতিদীর্ঘ আলোচনা করিলাম। এক্ষণে  
 তত্ত্বের আরও কয়েকটি বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ  
 করিতেছি।

বর্তমানকালে যখন বৈদিক যুগের ক্রিয়াকাণ্ড  
 লোপ পাইয়াছে, তখন দেখা যাইতেছে যে,  
 তত্ত্বের দ্বারা বেদের সংহিতা ও ব্রাহ্মণ—উভয়  
 ভাগেরই কার্য সম্পাদিত হইতেছে। বহু নাম  
 ও রূপের মাধ্যমে পরব্রহ্মের উপাসনার জন্ত যে  
 সকল বিশেষ বিশেষ মন্ত্রজপ ও ক্রিয়াকলাপ করণীয়  
 সে সকলই তত্ত্বে পাওয়া যায়। গৃহস্থের এবং  
 সন্ন্যাসীর অবলম্বনীয় ভিন্ন ভিন্ন উপাসনাপদ্ধতির  
 বিধানও তত্ত্বে দৃষ্ট হয়। কিন্তু তত্ত্বের সর্বশ্রেষ্ঠ  
 বৈশিষ্ট্য এই যে, উহা প্রত্যেকটি মানুষের মুক্তির  
 জন্ত নির্দিষ্ট সাধন-প্রণালীর বিধান দেয়।  
 জন্মজন্মান্তরের কর্মের ফলে প্রত্যেকটি মানুষ  
 বিশিষ্ট সংস্কারযুক্ত হইয়া জন্মগ্রহণ করে। এই  
 কারণে সকল মানুষের জন্তই একটি মাত্র সাধন-

প্রণালী নির্দিষ্ট করা বিষম ভ্রান্তি ভিন্ন আর কিছুই  
 নহে। স্বদূর অতীতকাল হইতেই অধিকারিভেদে  
 বিশেষ বিশেষ সাধনপদ্ধতির ব্যবস্থা হিন্দুধর্মে  
 বিহিত হইলেও, তত্ত্বে আমরা সাধকভেদে ইষ্ট-  
 নির্বাচনের যে ব্যবস্থা দেখি তাহা সত্যই অভূত-  
 পূর্ব। তাত্ত্বিক গুরু ভাবী শিষ্যের জন্মান্তরীণ  
 কর্ম্মানুসারে অভিযুক্ত সংস্কারসমূহ সম্যক্ অবগত  
 হইয়া তাহার জন্ত একটি বিশেষ ইষ্টদেবতা  
 নির্দিষ্ট করিয়া দেন এবং একটি বিশিষ্ট সাধনপদ্ধতির  
 বিধান দেন। বর্তমান যুগেও এমন তাত্ত্বিক গুরু  
 অভাব নাই, যিনি তাঁহার শিষ্যদের সংস্কারানুসারে  
 প্রয়োজন হইলে বৈষ্ণবী বা অন্তবিধ নীক্ষাও দিয়া  
 থাকেন।

তত্ত্বের আবেবটি বৈশিষ্ট্য হইল ত্যাগ-  
 সম্পর্কে। ত্যাগের আদর্শ হিন্দুধর্মেই মূলভিত্তি  
 এবং এই মতানু আদর্শই নানা রাষ্ট্রীয় নিপথ্যের  
 মধ্যেও যুগ যুগ ধরিয়া হিন্দুজাতি ও হিন্দুধর্মকে  
 রক্ষা করিয়াছে। অদ্বৈতবৈদান্তমতে পূর্ণ ত্যাগী  
 না হইলে কাহারও ব্রহ্মজিজ্ঞাসায় অধিকার নাই।  
 সাংখ্যের মতও অনুরূপ। তত্ত্ব কিন্তু বিশিষ্ট  
 অধিকারীর জন্তই পূর্ণ ত্যাগের বিধান দেন—  
 সকলের জন্ত নহে। এখানেও আরেকটি বৈশিষ্ট্য  
 এই যে, পুরুষ হউন বা নারী হউন, ব্রাহ্মণ হউন  
 বা শূদ্র হউন—যিনিই পূর্ণ ত্যাগের অধিকারী  
 তত্ত্ব তাঁহার জন্ত কোল সন্ন্যাসের বিধান দেন। বলা  
 বাহুল্য, পূর্ণ ত্যাগের অধিকারী অতি বিরল।  
 কোল সন্ন্যাসের অধিকার অর্জন করিতে হইলে  
 দীর্ঘকাল নিরন্তর উপাসনা করিয়া নিজ মনকে  
 প্রস্তুত করিতে হয়। ত্যাগ কাহারও উপর  
 চাপাইয়া দেওয়া যায় না। নিঃস্বার্থপরতা,  
 ভগবদ্ভক্তি ও উপাসনাসম্বন্ধেই উহা কালে  
 স্বাভাবিকভাবে মানব-মনে প্রস্ফুটিত হয়।

তত্ত্বের আরেকটি উল্লেখনীয় বৈশিষ্ট্য হইল  
 ব্রীজাতির প্রতি সম্মান-প্রদর্শন। তাত্ত্বিকগণ

বিশ্বাস করেন যে, ব্রহ্মশক্তি পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকেই সমধিক প্রকাশিত এবং এই কারণে তাঁহারা প্রত্যেক স্ত্রীলোককেই বিশেষ সম্মানের চক্ষে দেখেন। আর বাস্তবিকই নারীর মধ্যে সেই শক্তি অবশ্যই নিহিত আছে, যাঁহা পুরুষকে দেবত্বে উন্নীত করিতে পারে। কি গৃহে কি সমাজে নারীই সেই দিব্য পরিমণ্ডল সৃষ্টি করিতে পায়েন, যেখানে পুরুষের পক্ষে কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়লৌকিক স্বর্থ শান্তি ও সমৃদ্ধি নহে, পরন্তু পারলৌকিক কল্যাণ তথা মুক্তি পর্যন্ত স্ফুলভ হইতে পারে। তাত্ত্বিকগণ ‘জগতের স্বাভাবিক নারীমূর্তির ভিতর ত্রিভুজগদম্বার বিশেষ শক্তিপ্রকাশ উপলব্ধি করিয়া ধন্ত’ হন। তাঁহারা বলেন, নারীর প্রতি আন্তরিক ভক্তিপ্রকাশযুক্ত পবিত্র ভাব হৃদয়ে পোষণ করিলে, পুরুষ দিব্যভাবে প্রতিষ্ঠিত হন, পক্ষান্তরে নারীকে অসম্মান করিলে—নারীর প্রতি স্বার্থহীন অপবিত্র ভাব পোষণ করিলে পুরুষ অযোগ্যত্বের পঙ্কজের স্তরে গিয়া পৌঁছায়। এইজন্য তাত্ত্বিকগণ নারীর প্রতি শ্রদ্ধার ভাব পোষণ করা সাধনার অঙ্গ মনে করেন। শ্রীমদ্ভক্তদেবের উপদেশে পাই :

‘বিজ্ঞানশক্তিই হউক বা অবিজ্ঞানশক্তিই হউক,  
সাধুসন্ন্যাসী ও ভক্তমাত্রেরই সব স্ত্রীলোককে  
যা আনন্দময়ীর রূপ বলে জানবে।’

পরিণেমে উল্লেখ্য এই যে, ধর্মের নামে অত্যাচার এক শ্রেণীর তাত্ত্বিকগণের কিছু কিছু সাধন স্ফূর্ত্তভাবেই সমাজে বলনির্দিত হইয়াছে। উচ্চ অস্বীকার করা যায় না যে, ঐ সকল সাধন বা আচার-অমুষ্ঠান কোন কোন তত্ত্বগ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে। কিন্তু আমাদের মনে হয়, ঐ তত্ত্বগুলি পরবর্তী কালে রচিত। যদি উক্ত আচার-অমুষ্ঠানের সপক্ষে কিছু বলিতে হয় তো, ইহাই বলা যায় যে, যাঁহারা অত্যন্ত পঙ্কজাবাসর তাহাদেরও কালে দিব্যভাবে উন্নীত হইবার সম্ভাবনা আছে বলিয়াই তত্ত্ব তাহাদেরও গ্রহণ করিয়াছেন। এই সকল মানুষকে প্রথমেই পূর্ণ ত্যাগ-বৈরাগ্যের কথা শুনাইলে তাহা ফলপ্রসূ হইবে না বলিয়াই, তত্ত্ব তাহাদিগের ক্ষমতা প্রথমে স্থূল ভোগের ব্যবস্থা করিয়াছেন এবং ক্রমশঃ উত্তরোত্তর সংযমের বিধিনিবেশ আরোপ করিয়া তাহাদিগের প্রকৃত আধ্যাত্মিক কল্যাণের মার্গ ধীরে ধীরে নিরঞ্জন করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, উচ্চাঙ্গের তাত্ত্বিক সাধনার এই ধরনের সাধন-পদ্ধতির কোনও স্থান নাই। আমাদের সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে যে, কারমনোবাক্যে সম্পূর্ণ পবিত্র না হইলে কেহই আত্মশক্তির রূপালাভ করিয়া আশুকাষ হইতে পারে না।

## হে প্রভু

ফুলরাণী সেন

অনেক খেলনা দিয়েছো মোরে ভুলায়ে রাখিতে তুমি  
হে প্রভু, আমার সকলি তো জানো তুমি যে অন্তরযামী।  
খেলিতে পারিনা, এসেছে ক্লান্তি ;  
নিয়ে যাও তথা, যেথায় শান্তি ;  
তোমার চরণ করিলে স্মরণ, ঘুচিবে সকল আশ্রিত ॥

# স্বামী শিবানন্দের অপ্রকাশিত পত্র

[ শ্রীযুক্ত ইন্দুবালা দাশগুপ্তকে লিখিত ]

( ১ )

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ শরণম্

Belur Math P. O.

Dt. Howrah

৩৫/৩২

মা ইন্দু,

তোমার পত্র পাইয়া পরম প্রীতিলাভ করিলাম। মা তুমি নিজের অযোগ্যতার কথা ভাবিয়া দুঃখ করিয়াছ কেন? তোমরা যে তাঁর অতি প্রিয় সন্তান। তাঁর যখন আশ্রয় লইয়াছ তখন সকল অযোগ্যতা সকল মলিনতা কাটিয়া যাইবে, ইহা অতি সত্য। মা নিজেকে অত হীন ভাবিও না। তুমি তাঁর সন্তান, এই বলিয়া মনে খুব জোর রাখিবে। প্রার্থনা করি, দিন দিন তোমার তাঁর উপর ভালবাসা প্রীতি বৃদ্ধি পাক। তাঁকে ভালবাসাই জীবনের লক্ষ্য ইহা মা, সর্বদা স্মরণ রাখিও। আমার শরীর তাঁর ইচ্ছায় একপ্রকার চলিয়া যাইতেছে। তুমি আমার আন্তরিক স্নেহাশীর্ষাদ ও শুভেচ্ছাদি জানিবে। শিবানী ও গৌরীর পত্রও পাইয়াছি। তাহাদিগকে আমার স্নেহাশীর্ষাদ দিবে। ইতি

সত্যত শুভানুধ্যায়ী

শিবানন্দ

( ২ )

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ শরণম্

Godavari House

Ootacamund, (Madras)

16. 9. 26. ৩০ ভাদ্র/৩৩

মা ইন্দু,

তোমার ২রা জীবনের পত্রের উত্তর এত [ দিনে ] দিবায় সময় হইল। এত পত্র আসে যে সকলকে ঠিক ২ সময়ে উত্তর দিতে পারি না, ভবু দুইজনে লিখি। তাহোক, একেবারে না লেখা অপেক্ষা বিলম্বে লেখাও ভাল। কিন্তু তোমাদের পত্র যখনই পাই তখনই তোমাদের উপর ঠাকুরের ইচ্ছায় একটা স্নেহপ্রীতি ও দয়ার ভাব উদয় হয় আর হৃদয়ের ভিতর হইতে ঠাকুরের শ্রীচরণে তোমাদের বিশ্বাস, ভক্তি, প্রীতি, জ্ঞান, বিবেক-বৈরাগ্যের জন্ত প্রার্থনা করিবার ইচ্ছা উদয় হয় এবং তাহা করিয়া থাকি।

মা প্রভুরই এ সংসার, তিনি নানা প্রকারে জীবকে শিক্ষা দেন এবং জীবের তদ্‌দ্বারা অভিজ্ঞতা লাভ হয়, যার ফলে সে শেষকালে সম্পূর্ণ আত্মনির্ভর করিতে শেখে। আর আত্মনির্ভর হইয়া গেলে আর জীব সংসারের স্বখে হুট হুট হয় না, দুঃখেও উদ্বিগ্নমনা হয় না, তোমাকে প্রভু তাই কছেন। (সকলকেই তাই কছেন তবে সকলে বুঝে না) তোমরা ঠাকুরের আশ্রিত ভক্ত তোমরা ঠিক বুঝিবে। তোমার পত্রে তুমি.. তোমার মনের যেরূপ ভাব প্রকাশ করিয়াছ, পড়িয়া আমার মনে বড়ই আশা হইল যে ঠাকুরের, ভক্তেরা তাঁর কৃপায় এই ভাবেই সংসারে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া তাঁতেই শেষে আকৃষ্ট হয় ও তাঁতে আত্মনির্ভরতা লাভ করে। ধন্য প্রভু, ধন্য জ্ঞানদাতা গুরু, যুগাবতার প্রভু রামকৃষ্ণ। মা অধিক আর কি লিখিব, আমার আন্তরিক স্নেহানীর্বাদ তুমি ও তোমরা সকলে জানিবে। আমার ও আমাদের শরীর প্রভুর ইচ্ছা মন্দ নয়। তোমাদের সর্বদীর্ঘ কুশল প্রার্থনা করি। ইতি

তোমাদের শুভাকাজ্ঞী  
শিবানন্দ

( ৩ )

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ শরণম্

Belur Math P. O.

Dt. Howrah, (Bengal)

2. 7. 28

মা ইন্দু,

তোমাদের কুশল সংবাদ পাইয়া সুখী হইলাম। তোমাদের আসা নাই হইল—তোমরা ঘরে বসেই ঠাকুর ও মার কৃপা ও করুণা প্রাপ্ত হইবে। সংসার তিনিই দিয়াছেন—তাঁর দেওয়া কর্তব্যও ত পালন করতে হবে। তাঁর প্রতি মনের নির্ভরতা ও ভক্তি বিশ্বাস স্থির রেখে কর্তব্য পালন করে যাও—এর চেয়ে আর স্বথের অবস্থা কি হবে বল। প্রার্থনা করি তিনি তোমাদের ভক্তি বিশ্বাস দৃঢ় করুন এবং সংসারের মধ্যেই শান্তি ও আনন্দ প্রদান করুন।

আমার শরীর তাঁর কৃপায় এক প্রকার চলে যাচ্ছে। তুমি আমার আন্তরিক স্নেহানীর্বাদ ও শুভেচ্ছাদি জানিবে এবং বিনোদেশ্বর প্রভৃতি বাড়ীর সকলকে জানাইয়া সুখী করিবে। ইতি

সত্য শুভানুধ্যায়ী  
শিবানন্দ



# স্বামী তুরীয়ানন্দের অপ্রকাশিত পত্র

প্রিয়—,

কালীধাম

22-8-19

তোমার ১১শে আগষ্টের পোষ্টকার্ড পাইয়া খীত হইয়াছি। আমার আবার জ্বর হইয়াছিল। ৩৭ দিন একজরে থাকি পবে ঘ্রণ বিরাম হয়। এখন আর জ্বর নাই, কিন্তু অতিশয় দুর্বল, সর্বদা বিছানায় পড়িয়া থাকিতে হয়, উঠিয়া বেড়াইতে পারি না। আহা রে দারুন অরুচি। সেজন্য খাইতেও পারি না। ডাক্তারী ঔষধ খাইতেছি। তুমি ভাল আছ জানিয়া সুখী হইলাম। নী , দি—, মূ- প্রভৃতি ঠাকুর স্বামীজির ভক্তদের সহিত একত্রে থাক এবং পড়াশুনা কর ইহা খুব আনন্দের কথা। চিরকাল ছেলেনাথুদের মত থাকিগে চনিবে না। চিঠি পাইলেই সাহস ও বল পাও নতুবা নয়, একথা যেন আর না শুনিতে হয়। প্রভুর রূপায় এখন তুমি আব তেমন দুশ্চিন্তাগ্রস্ত নও জানিয়া যে কতদূর সুখী হইলাম, তাহা আর কি জানাব। দীক্ষা লইবার ইচ্ছা করিয়াছ ইহা অতি সংস্কল্প। তার জন্ত এখনও উপযুক্ত নও একথা কেন বলিব। ভগবানের অরণ লওয়া, তাঁহার নাম জপ ধ্যান আদি নিয়মপূর্বক করিলে, ইহাতে ভাল হইবে। অমঙ্গলের সম্ভাবনা কোথায়? যাহার প্রতি তোমার ভক্তি শ্রদ্ধা হইবে, তাঁহারই নিকট হইতে দীক্ষা গ্রহণ করিতে পার। শ্রীশ্রীনা ও শ্রীশ্রীমহারাঙ্গের নিকট হইতে অনেকেই দীক্ষা লইয়াছে। ইচ্ছা হইলে তুমি ইহাদের কাহারও নিকট হইতে দীক্ষা লইতে পার। অধিক আর কি লিখিব। অন্যান্য সংবাদ সব কুশল। আমার শুভেচ্ছা ও ভালবাসা জানিবে। ইতি

শুভানুধ্যায়ী  
শ্রীতুরীয়ানন্দ

প্রিয়—,

কালীধাম

11-6-19

তোমার ২১শে জ্যৈষ্ঠের (?) পোষ্টকার্ড পাইয়াছি। অনেক সময়ই তোমার কথা মনে হয়। তুমি এখনও সেই পূর্বের মত রহিয়াছ দেখিতেছি। আপনাকে স্থির করিবার চেষ্টা কর না কেন? ভগবানকে নাই বা ডাক্ণে, নাই বিশ্বাস করলে, নিজেকে ভালবাসিতে চেষ্টা কর না কেন? নিজেকে ত আর বিশ্বাস করবার দরকার নাই, নিজে ত বর্তমান আছই, তবে নিজের কল্যাণ-চেষ্টা কেন না কর? আবল তাবল কেন ভাব? উন্নতি বলে একটা জিনিষ আছে বুঝ ত? তার জন্ত চেষ্টা কেন না কর? নিজে চেষ্টা করে উপায় না করলে অন্তের চেষ্টায় কি কিছু হয়? আমি পাপী আমি অধম ইত্যাদি বলতে তোমার কে বলচে? আপনাকে বেরূপে পার উন্নত কর। মাথার বোঝা অন্তে সাহায্য করলে নামাইতে পারে কিন্তু একজনের ক্ষুদ্র অপরে খাইলে নিয়ুত্তি হয় না, নিজেকেই খাইতে হয়। হতাশ হইও না, চেষ্টা কর সফলমনোরম হইবে। বৃথা হা-হতাশ করিলে কোনও ফলই হইবে না বরং অপকারই হইবে। চিত্তকে একাগ্র করিতে চেষ্টা করিও, বিক্ষিপ্ত করিতে দিও না। আমার সর্বোচ্চ আশীর্বাদ ও ভালবাসা জানিবে। ইতি

শুভানুধ্যায়ী  
শ্রীতুরীয়ানন্দ

# শ্রীশ্রীমায়ের স্মৃতিকথা

স্বামী সারদেশানন্দ

[ পূর্বাহ্নুত্তি ]

শ্রীশ্রীমায়ের স্নেহব্যাংসল্যের, মাতৃভাবের বিশেষ বিকাশ তাঁহার দক্ষিণেশ্বরে থাকার সময় হইতেই। হৃদয় শ্রীশ্রীঠাকুরের সেবা করিতেন। দৈবচক্রে হৃদয়কে দক্ষিণেশ্বর হইতে চলিয়া যাইতে হয়। তাহার পরই শ্রীশ্রীঠাকুরের দেহরক্ষার ভার নেন যেন মাকালী স্বয়ং—শ্রীশ্রীমাক্ষপে। ঠাকুর তখন প্রায় সর্বদাই অতি উচ্চ ভাবে থাকিতেন। শ্রীশ্রীমাতাহার দেহরক্ষার উপযোগী আহার স্বহস্তে প্রস্তুত করিয়া তাঁহাকে খাওয়াইতেন। নহবতের সেই ছোট খরটির মধ্যেই তাঁহার ভাণ্ডার, সেইখানেই বাসস্থান। সারাদিনরাত্রি সেই খরটিতেই কাটিত। ক্রমে শুধু ঠাকুরের নয়, ঠাকুরের ব্রীভক্ত ও যুবক ভক্তেরা যখন আদিতে লাগিলেন, তাঁহাদেরও অনেকের খাওয়ার ব্যবস্থা শ্রীশ্রীমাকেই করিতে হইত। তিনি তখন তাঁহাদেরও মা। কখনো কখনো যুবক ভক্তদের কোন ভাল জিনিস বা একটু বেশী খাওয়ানোর ব্যাপারে নিষেধ করিতে যাইয়া শ্রীশ্রীঠাকুরকেও তাঁহার মাতৃহৃদয়যোথিত কথা শুনিয়া নীরবে ফিরিতে হইয়াছে।

তখন হইতেই তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ-সন্তানগণের মা। অল্পখের চিকিৎসার জন্ত গ্রামপুকুরে ও পরে কাশীপুরে শ্রীশ্রীঠাকুরের অবস্থানকালে শ্রীরামকৃষ্ণ-সন্তানগণ তাঁহাকে মা বলিয়া আরো গভীরতরভাবে অহুভব করিয়াছেন। শ্রীরামকৃষ্ণের তিরোভাবের পর তিনি হইয়া উঠিলেন সংযজননী। দেখা যায়, পরিত্রাজক স্বামী ব্রহ্মানন্দ শ্রীশ্রীমায়ের জন্ত উৎকর্ষা প্রকাশ করিতেছেন; শেষবার বরাহনগর মঠ হইতে পরিত্রাজকরূপে বাহির হইবার পূর্বে স্বামীজী শ্রীশ্রীমায়ের আশীর্বাদ ভিক্ষা করিতেছেন, আমেরিকা যাইবার পূর্বেও তাঁহার অহুমতি

চাহিতেছেন। ছোট মামীর মুখে শুনিয়াছি, বিশ্বজয় করিয়া ফিরিবার পর স্বামীজী যেদিন শ্রীশ্রীমায়ের চরণ বন্দনা করিলেন, সেদিন “রাজ্য মতো চেহারা, ঠাকুরঝির পায়ে লম্বা হস্ত পড়লো, জোড়হাতে বললো—‘মা, সাহেবের ছেলেকে বোড়া করেছি, তোমার কৃপায়’!” ছোট শিশুও কোন মনোমত জবাব পাইলে ছুটিয়া গিয়া মাকে দেখাইবে, মা তাহা ভাল বলিলেই তাহার আনন্দের সীমা থাকে না। স্বামীজী পাশ্চাত্য হইতে আহৃত শ্রেষ্ঠ রত্ন তাঁহার মানসকন্ঠাকে মায়ের পদপ্রান্তে উপহার দিলে মা পরম সমাদরে গ্রহণ করিলেন, আদর করিলেন, কাছে রাখিলেন। স্বামীজীর আনন্দের সীমা নাই। তখন গোঁড়া হিন্দুসমাজের পরিবেষ্টনীর মধ্যে অবস্থিত, রক্ষণশীল, সর্বপ্রকারে সকলের সন্তোষ-সাধনে যত্নশীল, কাহারও মনে কোন প্রকারে পীড়া দেওয়াতে অনিচ্ছুক মাতাঠাকুরানীর পক্ষে সামাজিক প্রথার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধাচরণ, নিবেদিতাকে স্বগৃহে আশ্রয়দানের কথা ভাবিলেও বিশ্বদেব অবধি থাকে না। পরমা বিজুখী মহামনস্বিনী পাশ্চাত্য শিক্ষা-সভ্যতার গঠিত জীবন, আধুনিক জগতের সর্ববিষয়ে পারদর্শিনী মিস্ নোবল এই অনিশ্চিতা সরলা পল্লীবালায় স্নেহে কিরূপ আকৃষ্টা এবং তাঁহার প্রভাবে প্রভাবান্বিতা হইয়া দেবীজ্ঞানে ভক্তি বিশ্বাস ও আত্মসমর্পণ করিয়া ছিলেন, তাহা স্বয়ং লেখনীমুখে ব্যক্ত করিয়াছেন। মায়েরও এই পরম ভক্তিমতী মেয়ে ‘খুঁকী’র প্রতি কিরূপ টান ছিল, তাহা তাঁহারই কথার ব্যক্ত করিয়াছেন। আমাদেরও তাহা কিঞ্চিৎ দেখিবার পৌভাগ্য হইয়াছিল। তদিনী নিবেদিতার মত

আরও অনেক বিদেশী-বিদেশিনী পুত্র-কন্তারূপে মায়ের স্নেহ-অঙ্কে স্থানলাভ ও মাতৃস্নেহ আবাদন করিয়া চিরশাস্তি ও পরমানন্দের অধিকারী হইয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ স্বয়ং লীলাময়ীর সেই অপূর্ব লীলার সংবাদ সাপারণে ব্যস্ত করিয়াছেন।

স্বামীজী বেলুড মঠ প্রতিষ্ঠা করিয়া সর্বাভীষ্ট-দাত্রী মা দুর্গার আরাধনার অভিলାষী হইয়া অগ্রে জননী সারদাদেবীর অমুখ্য গ্রহণ করিলেন। তিনিই ত মালিক,—এই সকল বাড়ীঘর মঠ আশ্রমের—তাই তাঁহারই নামে শ্রীদুর্গাপূজার সংকল্প। মা স্বয়ং পূজক ও তন্ত্রধারককে যথোপযুক্ত দক্ষিণা দিয়া সম্ভট করিয়া পূজা, যজ্ঞ পূর্ণ করিলেন; অন্তরের ব্যাকুল প্রার্থনা, ‘বাছাদের সর্বপ্রকারে কল্যাণ স্থখ শাস্তি লাভ হোক মা দুর্গার রূপায়।’ ‘জ্যোন্ত দুর্গার’ শরণাগত হইয়া তাঁহাব স্নেহময়ী মোক্ষদাত্রী মূর্তিকে আশ্রয় করিয়া স্বামীজী প্রবর্তন করিলেন মঠে তাঁহারই অত্যাশ্রয়দায়িনী মূর্তি, শতভূজা দুর্গারূপের পূজা।

এই দুর্গাপূজা-প্রসঙ্গে মায়ের আর একটি শুভ প্রেরণার কথা মনে পড়ে। দুর্গাপূজায় বলির বিধান আছে, বাংলাদেশে পাঠাবলির বিশেষ প্রচলন। মা বলির সম্পূর্ণ বিরোধী বলিয়া কেহ শুনে নাই। জয়রামবাটিতে সিংহবাহিনীর নিকটে, কামারপুকুরে শীতলাদেবীর দ্বানে বলি হইত। মা স্বয়ং রান্না করিয়া সন্তানদিগকে মহাপ্রসাদ খাওয়াইয়াছেন। এক সময়ে জয়রামবাটিতে একটি সন্তান মহাপ্রসাদ গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক হইলে মা স্নেহাত্মকভাবে বলিয়াছিলেন, ‘মা সিংহ-বাহিনীর মহাপ্রসাদ, খাও, বল হবে!’ সেই মা-ই কিন্তু মঠে সন্ন্যাসীদের আশ্রমে পশুবলি নিষেধ করিলেন।

স্বামীজী যে রামকৃষ্ণ মিশন প্রতিষ্ঠা করিয়া সাধুদের জনসেবার কাজে লাগাইয়াছেন, এটি

ঠিক ঠাকুরের ভাবানুগ কি না,—এ সংশয় প্রথম দিকে অনেকেরই মনে উঠিয়াছে। শ্রীশ্রীমায়ের নিকট এ বিষয়ে বিভিন্ন সময়ে জিজ্ঞাসাও করিয়াছেন কেহ কেহ। মা কাষ্ঠাক্ষেণ বলিয়াছেন, “এ সবই ঠাকুরের কাজ”। আবার কাষ্ঠাক্ষেণ বা বলিয়াছেন, “বাবা, তোমরা কাজ ক’রে খাও। কাজ না করলে কে খেতে দেবে—রোদে ঘুরে ঘুরে ভিক্ষে কবে মাথা ঘুরে যাবে। ভাল করে খেতে না পেল শরীরে অস্থখ করবে। তোমরা ওসব কথা শুনো না। কাজ কর, ভাল ক’রে খাও হাও, ভগবানের ভজন কর।”

এই প্রসঙ্গে স্বামী শুদ্ধানন্দজীর কথা মনে পড়িতেছে। তিনি বলিতেন—“স্বামীজী বলিয়াছেন, ঠাকুরের একটি উপদেশ অবলম্বন কবে বড় বড় পুস্তক লেখা চলে। মায়ের শুধু এই উপদেশটি—‘কাজ ক’রে খাও, বাবা’ নিয়ে আমিও কয়েক খণ্ড গ্রন্থ লিখিতে পারি।” তাঁহারই বিশেষ আগ্রহে শ্রীশ্রীমায়ের কথা প্রথম প্রকাশিত হয়, সে ঘটনা উল্লেখযোগ্য। মায়ের বিশেষ রূপাপ্রাপ্ত সন্তান স্বামী অরূপানন্দ জয়রামবাটিতে গিয়া মাকে প্রথম দর্শনের সময় হইতে সেইসব কথা-বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখেন। শ্রীশ্রীমায়ের অন্তর্ধানের অব্যবহিত পরেই অন্তান্ত ভক্তগণের নিকট হইতেও মায়ের কথা সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করেন। এবং শ্রীমতী—র দৈনন্দিন লিপি, মায়ের কথার প্রথমমাংশ, অতি চমৎকার বিবরণ পাইয়া বিশেষ আনন্দিত ও উৎসাহিত হইয়া ঐ বিবরণে বিশেষ প্রযত্ন করিতে থাকেন। ক্রমে ক্রমে অনেক সংগৃহীত হইল বটে, কিন্তু অরূপানন্দজী উহা প্রকাশ করিতে সাহসী হইলেন না। প্রায় দুই বৎসর পরে স্বামী শুদ্ধানন্দজী কাশীতে গিয়া কিছুদিন অবস্থান করেন। সেই সময় উহা পাঠ করিয়া পরম পুলকিত হন এবং কলিকাতা ফিরিয়া আসিয়া স্বামী সারদানন্দজীকে ঐ সকল লেখা

পুস্তকাকারে উদ্বোধন হইতে প্রকাশের জন্য বিশেষভাবে অনুরোধ করেন।

সেই সময়ে প্রবাসী পত্রিকায়, উহার সম্পাদক মনীষী রামানন্দবাবু, মায়ের সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া মায়ের রূপাপ্রাপ্ত ভক্তগণকে তাঁহার জীবন সম্বন্ধে আরও অধিক কথা প্রকাশ করিবার জন্য অনুরোধ জানান। প্রবাসীর প্রবন্ধ শ্রীযুত গণেন মহারাজ ও শ্রীশ্রীশীলাশ্রমজের সহায়তায় লিখিত হইয়াছিল। শুদ্ধানন্দজী প্রবাসী-সম্পাদকের অনুরোধের উল্লেখ করিয়া সারদানন্দজীকে বলেন : যখন জনসাধারণের পক্ষ হইতে মায়ের প্রদত্ত জানিবার আগ্রহ প্রকাশ পাইতেছে, তখন আমাদের এই সকল প্রকাশ করা কর্তব্য। সারদানন্দজী সম্মত হইলেন এবং বলিলেন : সংগৃহীত লেখা দেখিয়া ভালভাবে সম্পাদন করিয়া প্রকাশ করা প্রয়োজন। তিনি ও শুদ্ধানন্দজী দুইজনে একসঙ্গে বসিয়া প্রথমে সব তত্ত্বাবহন, তৎপরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবে। অরুপানন্দজীকে কাশীতে পত্র লেখা হইল—গণেন মহারাজ টাকা পাঠাইলেন; তিনি খাতাপত্র লইয়া উদ্বোধনে আসিলেন, সন্ধ্যার পর সারদানন্দজীর ঘরে পাঠ হয়। তিনি ও শুদ্ধানন্দজী একত্রে বসিয়া শ্রবণ করেন। আরও অনেকের অনিবার পড়িবার সৌভাগ্য হইয়াছিল এবং পরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইলে ভক্তবৃন্দ ও সর্বসাধারণ পাঠকগণের হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ হয়।

শ্রীমায়ের সন্তানদের মধ্যে সামাজিক ব্যবহার দোষগুণ বিচারে ভালমন্দ সব রকমেরই আছে। ভালদের ত সকলেই ভালবাসে, আদর করে, তাহাদের প্রশংসা শুনিয়া ত মাও প্রফুল্ল হন,

অপদের কাছে উৎফুল্ল হইয়া বলেন ‘আমার ঙ্গী ছেলে’। মন্দছেলের দোষের কথা, নিন্দাও মাকে শুনিতে হয়, কষ্টও পান। কিন্তু স্নেহ-ভালবাসা সকল সন্তানের উপরই সর্বাবস্থায় সমানই থাকে, উহার বিন্দুমাত্র ভ্রাস, বা ব্যবহারে তাবতমাত্র কেহ কখনও দেখে নাই। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে, নবাবননিবাসী জনৈক সন্তানের প্রতি মায়ের অপার স্নেহের কথা। মায়ের রূপাপ্রাপ্ত যুবকটি ভদ্রবংশজাত, শিক্ষিত, গুণবান। দুর্বদৃষ্টবশতঃ তাহার পদস্থগ্ন হইল। মায়ের উপর শ্রদ্ধা ভক্তি ঠিকই আছে। পূর্বের মত আসে যায়। অপর ভক্তেরা কিন্তু ইহা সহ্য করিতে পারেন না। তাঁহারা একদিন মাকে পরিলেন, ভ্রষ্টচরিত্র যুবককে যেন তিনি প্রেরণ না দেন, তাঁহার কাছে আসিতে নিবেদন করিয়া দেন। মা ছেলের জন্ত খুব দুঃখ প্রকাশ করিলেন সত্য, কিন্তু ভক্তগণকে বলিলেন, “আমি নিবেদন করিতে পারি না মা হয়ে ছেলেকে ‘এসো না’ বলা আমার মুখ দিয়ে বেরুবে না।” সন্তানের আসা-যাওয়া বন্ধ হইল না, মায়েস স্নেহাদরও কমিল না, তবে ক্রমে ছেলের হৃদয়ে, ইহারই ফলে মনে হয়, অন্তশোচনা বিবেকের উদয় হইয়াছিল।

পুত্রকন্যাগণের প্রতি মায়ের হৃদয়ের টান স্বচক্ষে যাহা দেখিয়াছি তাহার বর্ণনা সাধাণ্ডীত হইলেও কিঞ্চিৎ আভাস দিবার চেষ্টা করিতেছি। ঠাকুর-মার দেশে সেই সময়ে যাতায়াত কিরণ কঠিন ছিল, তাহা আধুনিক কালের লোকের পক্ষে ধারণার অতীত। কোনদিকেই দশ-বারো জোশ রাস্তা পদব্রজে বা গরুর গাড়ীতে অতিক্রম না করিলে আসা যায় না। সেই কষ্ট স্বেচ্ছায় সানন্দে বরণ করিয়া মায়ের পুত্রকন্যাগণ তাঁহার কাছে যাতায়াত করেন। [ ক্রমশঃ ]

## সমুদ্রের উপকূলে

স্বামী নিরাময়ানন্দ

তখনও সমুদ্র দেখিনি, পুরী স্টেশন থেকে চলেছি চক্রতীর্থের পথে। সঙ্গীদের একজন বলে উঠল : 'ঐ তো আমাদের আশ্রম দেখা যাচ্ছে। আমি জিগ্যেস করলাম, 'তবে যে শুনেছিলাম আশ্রম একেবারে সমুদ্রের ধারেই! সমুদ্র কই?' ভুবনেশ্বর থেকে আগত আমাদের এই নাতিবৃহৎ দলটির নেতা বয়োবৃদ্ধ সাধুটি বলে উঠলেন, 'ঐ তো সমুদ্র—তুমি যা দেখছ সামনে।'

আমি তো অবাক! ঐ তো সমুদ্র, যা দেখছি সামনে! আমি তো সামনে দেখছি—নীল-সবুজ রঙের একটা বিরাট ময়দান—তবে যত কাছে অগ্রসর হচ্ছি, মনে হচ্ছে, না এ তো স্থির নয়—ঠিক সমতলও নয়, গোলাকৃতি ভূগোলে-পড়া পৃথিবীর মতো, তার উপরিতলে কী যেন আসছে ও যাচ্ছে সাদা ফেনার মতো। দীরে দীরে অগ্রসর হচ্ছি সকলে শুক মৌন, বুঝলাম—এই সমুদ্র, এখনি যাব ঐ সমুদ্রের উপকূলে। স্নান করব সমুদ্রে, না অভিযুক্ত হবো সমুদ্রের তরঙ্গে? স্নানযাত্রা ও রথযাত্রা উপলক্ষে পুরীতে সমাগত এই আমার প্রথম সমুদ্র-দর্শন!

এই অপূর্ব অহুভূতির আগেকার কতকগুলি ঘটনা—যেগুলির কারণ সঙ্গে কারণ হয়তো সাক্ষাৎ কোন যোগাযোগ নেই, কিন্তু আজকের—মানসিক সমীকরণে মনে হয় এগুলির মধ্যে কোথায় যেন একটা 'সামান্যতা' রয়েছে, সেটা বোধ হয় প্রথম অহুভূতির সঙ্গে পরের অহুভূতির ঐ অপরূপ অসামান্যতা!

বাক্য, এবার দার্শনিক আলোচনা ছেড়ে দর্শনের 'লোচনা' আসা বাক্য—অর্থাৎ বা দেখছি ও বা শুনেছি এবং বা আজও কুলতে পারিনি

এমনই কয়েক দিনের কয়েকটি কথা। বা প্রথমে মনে হয়েছিল অতি সাধারণ, কিন্তু বতর্দিন গেছে তাই মনে হয়েছে, না এ অতি অসাধারণ!

(১)

১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দ। কলকাতায় একটা ভাবের চাকলা জাগছে শ্রীগুরু-শ্রীশ্রীমতীর প্রস্তুতির মুহূর্তে। এমন একটা ভাবের স্রোতে ভাসতে ভাসতে গিয়ে জাতির হঠ 'উদ্বোধন'র উপকূলে। কাশীদাস থেকে এসেছেন স্বামী অরুণানন্দ—রাসবিহারী মহারাজ—শ্রীশ্রীমতীর একান্ত সেবক। চোখের ডাক্তারের কাছে তাঁকে নিয়ে যেতে হবে সন্ধ্যার পর। তখনও দিনের আলো আছে, পূজনীয় নির্মল মহারাজ (স্বামী মাদবানন্দজী 'হৃদানীন্তন সহকারী সম্পাদক—শ্রীগুরু মঠ ও মিশন) এসেছেন, হাতে কিছু কাগজপত্রের ফাইল। তাড়াহাড়ি ওপরে গেছেন—প্রণামাদি সেবে সন্ধ্যার মুখেই বেরিয়ে পড়লেন। সেই সঙ্গে রাসবিহারী মহারাজও বেরলেন, তাঁর সঙ্গে আমি। বাগবাজার স্ট্রীটে পড়ে দুইজনের কথাবার্তা শুরু হ'ল :

হ্যাঁ ভাই নির্মল, কোথায় চলেছ—ফাইল-পত্র নিয়ে এই সঙ্গে বেলা?—

'এটার বাড়ি রাসবিহারীদা, মঠের পশ্চিমের জমিটা নেওয়া হচ্ছে—তাঁরই পরামর্শ।'

রাসবিহারী মহারাজ কিছুক্ষণ নীরব রইলেন, তার পর গভীরভাবে বললেন, 'আচ্ছা ভাই, আমরা যখন এসেছি তখন কি দেখেছি?—আর এখন বাবা আসছে—তারা কি দেখছে?—

নির্মল মহারাজের সপ্রতিভ উত্তর : বাদের যেমন ভাগ্য।

রাসবিহারী মহারাজ বলে চলেছেন— কতকটা নিজের ভাবে : আমরা এসে দেখলাম— জপ ধ্যান সাধন ভজন— মনে আছে তো সব ?—

‘মনে থাকবে না কেন ?— তার জ্বরেই তো চলেছি।’

‘আর এখন এরা এসে কি দেখছে ? টেবিল, চেয়ার, টাইপ-রাইটার হিসাব আর ফাইল। কি নিয়ে চলবে এরা ?’

‘তাহলে রাসবিহারীদা, আমিও বলি, যিনি এদের এনেছেন, তিনিই এদের চালাবেন। আমরা তো বলি না, আমাদের দেখে চলতে শেখো। আমরা যাদের কাছে এসেছিলাম তাঁদের সেই জীবন দেখে যতটা পেতেছি, শিখতে চেষ্টা করেছি। শেষে তাঁরাই বলেছেন কাজ কর, ঠাকুর-স্বামীজীর কাজ, তাঁদের আদেশ-নির্দেশ ভেবেই কাজের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়েছি। জানি তাঁরা পেছনে আছেন— তাঁরা দেখছেন— তাঁরা দেখবেন !’

‘আর এদের কি হবে ? এরা তো তাঁদের ধ্যান ভজনও দেখেনি, তাঁদের আদেশ-নির্দেশও পায়নি— শুধু কাজ ক’রে ক’রে শেষ পর্যন্ত এদের কি হবে ?’

‘রাসবিহারীদা, এদের কি আমরা ডেকে আনতে গিয়েছিলুম ?—এরা এসেছে ঠাকুর স্বামীজীর বই পড়ে, তাঁদের কথা শুনে, তাঁদেরই আকর্ষণে, তাঁদের আদর্শ ভালবেসে, তাঁদের কাজে জীবন যাপন করবে বলে ! এরাও কি কম ?— এই ভাই এদের চালিয়ে নিয়ে যাবে, আমাদের দেখে এদের শিখতে হবে না।’

দুজনেই গম্ভীর হয়ে পথ চলছেন। তখনকার দিনের কলকাতার বিরল জনপথে নিজেদেরই পদ-শব্দ শোনা যাচ্ছে। কিছুক্ষণ নিস্তরতার পর নির্মল মহারাজ আবার বলে উঠলেন : ‘রাসবিহারীদা, গঙ্গোত্রী, হ্রদীকেশ, হরিদ্বারে গঙ্গার জল স্বচ্ছ পরিষ্কার, দক্ষিণেশ্বর বেলেডে দে জল ঘোলা ময়লা, কত কিছু ভাসছে, তা’বলে গঙ্গার পাবনী শক্তি

তো কমে যায়নি।’ বলতে বলতে আমরা শ্রাম-বাজারের মোড়ে এসে পড়লাম। তখন ২ নং বাস ছাড়ত ভবনাথ সেন স্ট্রীটের মোড় থেকে ; একটা গাড়ী প্রায় ছাড়ে ছাড়ে। নির্মল মহারাজ টপ করে লাফিয়ে বাসে উঠে একটু হাত নেড়ে বললেন— ‘আজ তা হলে আসি রাসবিহারীদা !’

আমরা ডাক্তারের বাড়ির পথ ধরলাম, কিছুক্ষণ নীরবতার পর রাসবিহারী মহারাজ বললেন : সুনলি সব কথা ?— দেখলি কি প্রতিভা ?— বেলুড়ের গঙ্গায় হরিদ্বার হ্রদীকেশের স্বচ্ছতা নেই, তা’বলে পাবনী শক্তি তো কমে যায়নি।

দেশ-কালের হিসাবে উৎস থেকে বহু দূরে চলে এলেও অবতারলীলার পাবনী শক্তি কমে না বরং বেড়েই চলে— যথা নদীর গতি সমুদ্রাভিমুখে।

( ২ )

১৯৪২ মে-মাসের মাঝামাঝি কনখল সেবাশ্রম ! বেলুড দক্ষিণেশ্বরের ঘোলা গঙ্গার পর হরিদ্বার হ্রদীকেশে এসেছি— স্বচ্ছ গঙ্গা দেখতে ! পাবনী শক্তির কমবেশি বোঝবার মতো বৃষ্টিও নেই— শক্তিও নেই। তবে নীলাভ স্বচ্ছ গঙ্গার কথা পড়েছি, আজ দেখলাম। অহর্নিশ কর্মমুখর সেবা-কেন্দ্র থেকে নির্জন তপস্রার কুটিরগুলিও দেখে এগাম, ভাবছিলাম— কর্ম না তপস্রা।

কনখলে দুই প্রকার সাধুরাই সমাবেশ, তাই ‘কর্ম না তপস্রা’, এ আলোচনা মাঝে মাঝে চলত। এমন সময় সুনলাম পূজ্যপাদ বিরজানন্দজী মহারাজ দেৱাদুন থেকে শ্রীমলাতালে যাবার পথে একদিনের জন্ত কনখলে আসছেন। শুনে খুব আনন্দ হল। তিনি নির্দিষ্ট দিনে সকালেই সদলবলে এসে পড়লেন, সারাদিন খুব আনন্দে কাটল। সম্ভারতির পর পূজনীয় মহারাজ আশ্রমস্থ সকলের সঙ্গে লাইব্রেরি হলে মিলিত হবেন ও কিছু

বলবেন। বোধ হয় কেউ কর্ম ও তপস্তার কথা তাঁকে বলেছে।

দীর গম্ভীর কণ্ঠে শ্রাংশোভিত মুখে মাথাটি নেড়ে নেড়ে থেমে থেমে পূজনীয় মহারাজ কথা বলছিলেন, পাঁচ মিনিটের মধ্যে আলোচনা এসে পড়ল কর্মী সাধু ও তপস্বী সাধুদের প্রসঙ্গে। আমরা সকলেই খুব মন দিয়ে শুনলাম—এবং ‘পরমার্থ প্রসঙ্গ’ বইখানির শেষ পৃষ্ঠায় লিখেও রেখেছিলাম—আলোচিত বিষয়ের মূল সূত্রগুলি। পূজনীয় মহারাজের জীবনে কর্ম এবং তপস্তা সমান তালে চলেছে, তাই তাঁর কথাগুলি সকলেরই প্রাণস্পর্শ করে। পরের দিন পরস্পরের আলোচনায় তা আমরা বেশ বুঝতে পারি। মহারাজের কথাগুলি বহুবার মনে মনে আলোচনা করেছি, তাই মনে হয় এই যেন সেদিনের শোনা :

কর্ম ও তপস্তা—দুইই দরকার, কোনটিকেই ছোট মনে করা ঠিক নয়। তোমরা স্বামীজীর ভাব নিয়ে সাধু হতে এসেছ—তোমরা কর্মকে বাদ দিয়ে দাঁড়াবে কোথায়?—আবার তপস্তা না থাকলে ঠিক ঠিক নিষ্কাম কর্মই বা করবে কি করে? তোমাদের জীবনে দুইই দরকার। এই যে সব কাজ কর্ম চলেছে—এগুলি করতে হবে সেবাবুদ্ধিতে, উপাসনার ভাবে—অর্থাৎ স্বার্থ আর অহংভাব ত্যাগ করে। তপস্তা না থাকলে এ সম্ভব নয়। তবে তপস্তা মানেই জ্বীকেশ বা উত্তরকাশী নয়; তা’বলে যে মাঝে মাঝে ঐ সব স্থানে যাবে না তাও নয়। স্বামীজী এই সব কাজের পন্থন করেছেন, আবার হিমালয়ে তপস্তার জন্তও তাঁর কত আগ্রহ। তোমাদের জীবনেও এ দুয়ের সমন্বয় চাই। তপস্তার ভাব না থাকলে শুধু কাজে অহমিকা এসে যায়, সাধু তার জীবনের উদ্দেশ্য ভুলে যায়।

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে চার বছর পরে নতুন সন্ন্যাসী ব্রহ্মচারীদের কাছে বলা তাঁর কথাগুলি :

সন্ন্যাস জীবনের উদ্দেশ্য নয়, উপায় মাত্র। আত্মজ্ঞানলাভের উপায়। সন্ন্যাস সিদ্ধি নয়, সাধন! অর্থাৎ মনে করো না যে-উদ্দেশ্যে সংসার ছেড়ে বেরিয়েছিলে সেই উদ্দেশ্য আজ লাভ হয়ে গেল, তা নয়—একটা উচ্চতর জীবনের উচ্চতর সাধনার অধিকার পেলে তোমরা। এর মর্যাদা রক্ষা করবে! সর্বদা মনে রাখবে সেই মহৎ ও পবিত্র দিনটির কথা যেদিন মা বাপকে ছেড়ে ভগবানের জন্ত—এ পথে পা বাড়িয়েছ, সেই দিনের ত্যাগ গৈরাগ্যের ভাণটি সর্বদা মনে জাগরুক রাখবে। এই ভাণই তোমাদের রক্ষা করবে।

আমি কত সময় সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখি এই তরুণ শুভ্র ব্রহ্মচারীদের—কি অতুরাগ নিয়ে এরা এসেছে—কি নিষ্ঠা নিয়ে এরা চলেছে!...

### ( ৩ )

১৯৩৩, বেলুড মঠ গঙ্গা তীরে পায়চারি করতে করতে স্বামী শুদ্ধানন্দজী ( তখন সাধারণ সম্পাদক ) অর্ধপর্যিচিত একটি যুবককে বলে চলেছেন বেলুড মঠের বাজেট অর্থাৎ বার্ষিক আয়-ব্যয়ের হিসাব। বিশেষ কারণে বিবেকানন্দ সোসাইটির সম্পাদক পাঠিয়েছিলেন শুদ্ধানন্দজীর সঙ্গে দেখা করতে, এবং খুঁটিনাটি সব বলে দিয়েছিলেন, কারণ মহারাজ সব জিগ্যেস করবেন, জিগ্যেস করবেনও অনেক কথা। পরীক্ষায় পাস মার্কেট চেয়ে বেশ কিছু বেশীই পেয়েছিলাম মনে হয়। কারণ মহারাজকে খুব সন্তুষ্ট সন্তুষ্ট দেখাচ্ছিল। সাহস পেয়ে জিগ্যেস করলাম, ‘মহারাজ, এখানে যারা আসে, তারা কি শুধুই কাজ করে, না জপধ্যানও করে?’

মহারাজ চমকে বলে উঠলেন, ‘সে কিরে, এমন গঙ্গার তীর, মঠ-মন্দির, সাধু ব্রহ্মচারী হয়েছে—জপধ্যান করবে না কিরে? মাছের কাজ

কতক্ষণ করতে পারে, আর অশ্রদ্ধাশ্রদ্ধাই বা কতক্ষণ করতে পারে ? তাই স্বামীজী এই মঠ করেছেন— এখানে যারা আসবে, প্রথমে তারা কর্ম ও উপাসনা পৃথকভাবে করলেও ধীরে ধীরে উপাসনাবুদ্ধিতে কর্ম করতে শিখবে, শেষে কর্মই উপাসনা হয়ে যাবে। স্বামীজীর ‘Work is worship’ শুনেননি তো ?

‘যারা সাধু হয়, তাদের সকলেই তো আর তীর্থ বৈরাগ্য নিয়ে সংসার ত্যাগ করে না, তাই একটা সংঘ সংস্থার প্রয়োজন। বহুলোক যেখানে সদভাবে অনুপ্রাণিত, সেখানে যারা আসবে, তারাও ঐ ভাবে অনুপ্রাণিত হবে একেই স্বামীজী বলতেন ‘purity drilling’— বলতে পারো spiritual training। স্বামীজী কখনও কখনও মঠকে বলেছেন ‘spring board’ ; এখানে এসে জীবন গঠন ক’রে উচ্চতর আধ্যাত্মিক অনুভূতি লাভের চেষ্টা করবে।’

মহারাজকে ক্লান্ত মনে হ’ল। ভাবলাম যতক্ষণ কাছে থাকব, মহারাজ তো কিছু না কিছু বলবেন। তাই প্রণাম ক’রে চলে আসবার

উপক্রম করছি, মহারাজ জিগোস করলেন, ‘মঠে এসেছ, মহাপুরুষ মহারাজকে দর্শন করেছ ?’ ‘না’, বলতেই বললেন, ‘না কেন ?’ ‘ভয় করে।’ ‘সে কিরে ?—যা, যা অর্থুনি যা, মহাপুরুষ মহারাজকে দর্শন প্রণাম করে যা— আমি সঙ্গে লোক দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি।’

সঙ্গের লোক গিয়ে— জানি না কি পরিচয় দিয়েছেন, পূজাপাশ শিবানন্দ মহারাজ পা ছড়িয়ে বিছানায় বসেছিলেন— আমার দিকে হাসি-হাসি মুখে তাকিয়ে তাঁকে বললেন :

তুমি তো বললে ‘বিবেকানন্দ সোসাইটি’র বিভূতি, আমি তো দেখছি ‘শিবের বিভূতি’। শোনামাত্র অভিজ্ঞ হয়ে গেলাম।

তাড়াতাড়ি মহারাজকে ভক্তিভরে প্রণাম ক’রে বাইরে চলে এলাম ও চুপ ক’রে ভাবতে লাগলাম : কি দেখলাম, কি শুনলাম !

একজন প্রবীণ সাধুকে চিঠি লিখে জানিতে চাইলাম, যা দেখলাম, তা সমুদ্র, না তরঙ্গ ?

বথাসময়ে উত্তর এল—‘যা দেখেছ— ঐ সমুদ্র !’

## আমরা মা তোর অধম তনয়

অধ্যাপক শ্রীগোপেন্দ্র মুখোপাধ্যায়

তমোনাসী কল্যাণী মা, জগৎজোড়া রক্তসীলা,  
তাইতো হেরি কঠে মা তোর শোভে বিকট মুণ্ডমালা।  
দেশে দেশে ঘেবে ঘেবে, যন্ত এখন তোরই তনয় ;  
শান্তিহুধা বিলিয়ে নে মা, অন্তরে তুই নে গো অভয়।  
সর্বহরা তুই যদি গো, আমরা কেন পাই বেদনা ?  
সর্বহারা সন্তানে আজ -- রক্ষা করিস, এই কামনা।  
শিবের বৃকে নাচিস্ মা তুই, শবের বৃকে আমরা নাচি ;  
অধম তনয় আমরা এখন, শেষবিচারের আশায় আছি।  
শক্তিমদে পাগল হবে, শাস্তমানব আজ উত্তলা ;  
ধরায় ধর্ম কিয়মে এসে শান্তিরূপে হ উল্লা।



# কাশীপুরে শ্রীরামকৃষ্ণ

স্বামী প্রভানন্দ

দ্বিতীয় পর্ব

শ্রীরামকৃষ্ণাবতারের অন্ত্যলীলায় গুরুত্বপূর্ণ একটি চিহ্নিত দিন ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দের ১লা জ্যৈষ্ঠাষাঢ়ি। সেদিন পুরুষোত্তম শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর জীবদ্দশে কাতর কল্পবিগলিত বিশ্বজনীন ভাব-মূর্তিখানি ভক্তসাধারণের নিকটে উদ্ঘাটিত করেন। তারপরেই তিনি তাঁর এই দিব্যভাবটি সংবরণ করেছিলেন। এর তাৎপর্য বুঝতে হলে আমাদের স্মরণ করা প্রয়োজন স্বামী সারদানন্দেব প্রাঙ্গণ ব্যাখ্যা। তিনি বলেছিলেন: ‘ঠাকুরের দুটো ভাব আছে—একটা মানুষভাব, আর একটা দিব্য-ভাব। মানুষভাবে তিনি সকলের উপর অনন্ত-সহানুভূতিপূর্ণ; যারা তাঁর কাছে আসত তাদের সকলের দুঃখ দূর করতে সচেষ্ট। কিন্তু দূর করবার ক্ষমতা দিব্যভাবে আরুঢ় হয়ে দেখেন, এগুনো সময় হয়নি—মার ইচ্ছা নয়।’<sup>১</sup> একরূপ দিব্য ও মানুষ-ভাবে পাকানো তাঁর জীবনরঞ্জু কাশীপুরের দিন-গুলির মধ্যে বিস্তারিত হয়ে বিবিধ ভাববৈচিত্র্যের সৃষ্টি করেছে।

তাছাড়াও আমাদের স্মরণ করা প্রয়োজন যে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের প্রাণ্ডক্ত ভাবৈশ্বরের প্রকাশ দেখে সংশয় ও বিপরীত বুদ্ধির জালায় জর্জরিত সাধারণ ভক্তগণ ‘আনন্দের উদ্দাম উল্লাসে যেন বিচারবুদ্ধির অতীত ভূমিতে আরোহণপূর্বক... দিব্যালোকে দেখিতে পাইতেন যে, ষাটকো তাঁহার জীবনপথের পরম অবলম্বনরূপে গ্রহণ করিয়াছেন, তিনি কেবলমাত্র অতিমানব নহেন কিন্তু আধ্যাত্মিক জগতের আশ্রয়, জীবকুলের পরমগতি—দেবমানব নারায়ণ। তাঁহার জন্ম, কর্ম,

তপস্বী, আহার, বিহার—এমন কি মেহেব অসুস্থতা-নিবন্ধন যন্ত্রণাভোগ পর্যন্ত সকলই বিশ্ব-মানবের কল্যাণের নিমিত্ত। নতুবা জন্ম-মৃত্যু-জরা-ব্যাধি-দুঃখ-দোষাদির অতীত সত্যসকল পুরুষোত্তমের দেহের অসুস্থতা কোথায়? সেবাধিকার প্রদানপূর্বক তাঁহাদিগকে দয়া ও কৃত-কৃতার্থ করিবেন বলিয়াই তিনি অপূনা ব্যাধিগ্রস্তের জায় অবস্থান করিতেছেন।’ (লীলাপ্রসঙ্গ, ৫১৩:৪)। কাশীপুরের দ্বিতীয় পর্বে ভক্তগণ এই ভাবটি সাময়িকভাবে হলেও জ্বলন্ত ধারণ করে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের সেবাশ্রমযাত্রা মনোনিবেশ করেছিলেন।

দিন গড়িয়ে চলে মহাকাশের চূড়ান্ত মুহূর্তের অভিমুখে। উত্তানবাতীর প্রশান্ত পরিবেশে সংঘটিত হয় নিত্য নূতন ঘটনা, প্রকটিত হয় পুরুষোত্তমের লীলাবিলাসের নূতন নূতন রূপ।

পরদিন ২রা জ্যৈষ্ঠাষাঢ়ি, ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দ; ১২শে পৌষ, ১২৯২ বঙ্গাব্দ; কৃষ্ণাষাঢ়ী, শনিবার।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বাগানবাড়ীর দোতলার হলঘরে শয্যা উপবিষ্ট। গতদিনের লীলাবিলাসের তরঙ্গ তাঁর রূগদেহে প্রচণ্ড আঘাত হেনেছে, প্রতিক্রিয়াতে তাঁর শরীর অধিকতর দুর্বল হয়েছে। কিন্তু সেসকল ভাবনা উপেক্ষা করে পুরুষোত্তমের জ্বলন্ত উপাখ্যে পড়েছে আনন্দামৃত, পুরুষোত্তমের চিরাত্তপ কল্যাণাকাঙ্ক্ষা প্রতিনিয়ত দূর করেছে মানুষের দুঃখভাবনার মেঘ।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের নিকট উপস্থিত হয়েছেন যোগীন্দ্র, নিরঞ্জন, কালীপ্রসাদ প্রভৃতি যুবক

১ ব্রহ্মচারী অক্ষরগৈলুভ: স্বামী সারদানন্দের জীবনী, পৃ: ৩৪৮-৯। ঈশচন্দ্র ঘটকের একটি বিশেষ প্রণয় উত্তরে প্রদত্ত স্বামী সারদানন্দজীর উক্তি বর্তমানে আনোচিত পটভূমিকাতো প্রযোজ্য।

সেবকগণ। মহেন্দ্র মাষ্টার সেখানে উপস্থিত হয়েছেন বেলা প্রায় দেড়টার সময়।

প্রাপ্তাপচন্দ্র হাজরার রামকৃষ্ণলীলাবিলাসে জটীলা-কুটীলার ভূমিকা। কয়েকদিন হল তিনি বাগানবাড়ীতে এসে আশ্রয় নিয়েছেন, অবশ্য কারুরই অমুমতি না নিয়েই। হাজরা মশায়ের কুটিল বুদ্ধিতে তরুণ সাধকদের মন কয়েকবার সংশয়-আঁধারে সমাচ্ছন্ন হয়েছিল, সেজন্য ঠাকুর তাঁর কুযুক্তির আক্রমণ হতে যুবক ভক্তদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য সম্ভবত থাকতেন। শ্রীরামকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করেন : ‘হাজরা কোথায়?’

নিরঞ্জন বলেন : ‘ঈশানবাবুর গুথানে গেছেন। এখানে তার কাপড়চোপড় আছে; শুনছি, তিনি পরে দক্ষিণেশ্বরে যাবেন।’ শ্রীরামকৃষ্ণ : ‘কেন?’ নিরঞ্জন : ‘কেন জানি, কি কাজ আছে।’

শ্রীরামকৃষ্ণ : ‘এখানে অনেক লোক থাকে ভাল নয়—অনেক খরচ হয়। কথা উঠতে পারে, কি বল?’

কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি আবার বলেন : ‘লাটুর জন্য একখানা কঞ্চল দেবে,—তা কত দাম?’

জনৈক ভক্ত : ‘আজ্ঞে, সাতসিকে হবে।’

শ্রীরামকৃষ্ণ : ‘না, এক টাকা তিন আনাতেই হয়ে যাবে।’

শ্রীরামকৃষ্ণ মাষ্টারকে লক্ষ্য করে জিজ্ঞাসা করেন : ‘কত দাম?’

মাষ্টার : ‘আজ্ঞে, পাঁচসিকের মত দাম হবে।’

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর যুবকভক্ত সারদাপ্রসঙ্গের

জন্তু ভাবিত। সারদা শ্রামপুত্রে মেট্রোপলিটন ইনস্টিটিউশনে পড়তেন। সে-স্কুলের প্রধানশিক্ষক মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত তাঁকে দক্ষিণেশ্বরে নিয়ে শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণের পূত-সান্নিধ্যে সারদার আবৃত ধর্মভাব উৎসারিত হয়, বিবেকবৈরাগ্যের প্রাবল্যে পড়াশোনার প্রতি আকর্ষণ ক্ষীণ হয়, সাধনভক্তনের আকাঙ্ক্ষা তীব্র হয়। তিনি জগন্নাথ দর্শনের জন্য উদ্গ্রীব হন। তাঁর বয়স প্রায় একুশ বছর।

উপস্থিত সারদাকে দেখিয়ে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ মাষ্টারকে বলেন : ‘এ বলছে শ্রীক্ষেত্রে যাবে, তা টাকা নেই।’

যোগীন্দ্র এগিয়ে এসে বলেন : ‘গোপালদা (বুড়োগোপাল) এক টাকা, আর মাষ্টার মশাই দু’ টাকা দেবেন বলেছেন।’

মাষ্টার : ‘কিন্তু, এখন বেজায় শীত।’

শ্রীরামকৃষ্ণ মাষ্টারের কথায় পিঠে বলেন : ‘হ্যাঁ, ভারী শীত।’

যোগীন্দ্র : ‘তা কঞ্চল নিলেই হবে। দমদমার মাষ্টার একটা কঞ্চলের আখখানা দিয়েছে।’ সারদা সেই আখখানা কঞ্চল এনে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে দেখান।

সারদা মাষ্টার মশাইয়ের স্নেহপুষ্ট ছাত্র। সারদা বিনীতভাবে মাষ্টার মশাইকে বলেন : ‘আপনি কিছু বলবেন?’ মাষ্টার মশাই : ‘তুমি এইবেলা না গিয়ে মঙ্গলবারে জাহাজে\* চড়ে যাও। তখন বলে দেব—আর আমায় জিজ্ঞাসা করলেই বলব।’

১ বহনদী ঠাকুরের এই বাণী যে কতদূর সত্য, তা কয়েকসপ্তাহের মধ্যেই হৃৎপট হয়ে উঠেছিল। বাগানবাড়ীর খরচপত্র বহনকারী ভক্তগণের কেউ কেউ ‘অত্যধিক খরচ হচ্ছে’ বলে প্রশ্ন তুলেছিলেন সেবকগণের সংখ্যাধিক্য লব্ধে অভিযোগ করেছিলেন।

২ দমদমার মাষ্টার বা দমদম মাষ্টারের প্রকৃত নাম যজ্ঞেশ্বরচন্দ্র ঘোষ। দমদমের একটি ভুলে শিক্ষকতা করতেন বলে তিনি এই নামটি লাভ করেন।

৩ ভদ্রাবল্লভকালে পুরী যাওয়ার সহজ পথ ছিল—বড় জাহাজে কলকাতা হতে টানবালি, তারপর ছোট লঞ্জে কটক পর্যন্ত এবং কটক হতে গোবিন্দ বা পদ্মজ্ঞে পুরী।

শ্রীরামকৃষ্ণ চুপ করে শোনেন।

যোগীন্দ্র: 'হাঁ ইনি সত্যবাদী। ইনি যা বলেছেন সে-কথা শোনাই কল্যাণকর।'

এই সময়ে ভক্ত নবগোপাল ঘোষ প্রবেশ করেন ও ঠাকুরের শ্রীচরণ বন্দনা করে আশন গ্রহণ করেন। কিয়ৎক্ষণ পরে শ্রীরামকৃষ্ণ নবগোপালকে লক্ষ্য করে বলেন: 'লাটুর একটা কঞ্চল চাই—তুমি দেবে, না ইনি (মাষ্টার) দেবেন?' বলা বাহুল্য, নবগোপাল সানন্দে ঠাকুরের আদেশ পালনে রাজী হন।

ঠাকুরের পায়ে কাছ বসেছিলেন মাষ্টার। অবাচিত অহুগ্রহ বিতরণ ঠাকুরের স্বভাবজাত দর্য। তিনি সেবাকাজী মাষ্টারকে বলেন: 'পা-টায় একটু হাত বুলিয়ে দাও তো।' মাষ্টার নিজে সৌভাগ্যবান মনে করেন। তিনি সাগ্রহে ঠাকুরের পদসেবা করেন।

কিছুক্ষণ সময় অতিবাহিত হয়। শ্রীরামকৃষ্ণ নিজেকে দেখিয়ে মুহূর্ত্তে বলেন: 'এটা সম্বন্ধে যা বলে তা কি সত্য?'

মাষ্টার: 'সত্য বলেই বোধ হয়, আমার তো বোধ হয় এই সবই সত্য।'

শ্রীরামকৃষ্ণ: 'কতটা সত্য?'

মাষ্টার চুপ করে থাকেন। কিয়ৎক্ষণ পরে বলেন: 'আমি পূর্ণ অবতার মানে বুঝতে পারি না।' শ্রীরামকৃষ্ণ: 'পূর্ণ—কিনা যোল আনা।'

আরও কিছু সময় অতিবাহিত হয়। মাষ্টার মুম্বিস্থরে শোনেন ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী: 'আচ্ছা, এটা কি বল দেখি—এত বড় আধার, অথচ সবাই যেন টোলের ছেলের মত যত্ন-আত্তি করছে।'

মাষ্টার মশাই বিস্মিত হন। তিনি ভাবেন,

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কি এভাবেই তাঁর অবতারত্বের আভাস দিচ্ছেন? শ্রীভগবানের পূর্ণ-আবির্ভাবের ইঙ্গিত করছেন? তিনি এভাবেই কি ভক্তজনের হৃদয়ে অবতারনীর মাহাত্ম্য দৃঢ়ীকৃত করে দিচ্ছেন?

ঠাকুরের গগার ক্ষত গভীর হয়েছে, ক্ষতস্থানে যন্ত্রণাও বেড়েছে। তিনি মুখে একটু ঘি গ্রহণ করেন। ক্ষতের উপর স্নেহ-প্রলেপ যন্ত্রণা লাঘব করতে পারে—চিকিৎসকের এই অভিমত।

পুনরায় অন্তরঙ্গ-আলাপনে অবতারপ্রসঙ্গ চলতে থাকে। পুরুষোত্তমের দেহ কঠিন ব্যাধিতে আক্রান্ত—এই জটিল রহস্যের একটি সম্ভাব্য সমাধান ইঙ্গিত করেই যেন মাষ্টার মশাই বলেন: 'মহাভারতে উত্তোগপর্বে শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন, দৈবী-শক্তি আমার আর নাই।'

উত্তোগপর্বে দেখি শ্রীকৃষ্ণ কৌরব রাজসভায় যাবার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছেন, সে-সময়ে পাণ্ডুপুত্রদের সঙ্গে তাঁর কথাবার্তা চলেছে। কৃষ্ণসখা অর্জুন বলেছেন: 'তুমি ইচ্ছা করলে অন্যায়সেই শাস্তি স্থাপন করতে পার; তোমার অসাধ্য কিছুই নাই।' প্রত্যুত্তরে শ্রীকৃষ্ণ বলেন: 'কৌরব ও পাণ্ডবগণের যাতে ঐশ্যোলাভ হয়, সেটাই আমার অবশ্য কর্তব্য। সন্ধি ও বিগ্রহ এই দুই-ই আমার আয়ত্তে, কিন্তু আমার কিছু বক্তব্য আছে, শোন। উর্বরজমিতে নিম্নমত হলচালনা ও বীজবপন করলেও বর্ষা ব্যতীত ফসল হয় না; মানুষ যদি পুরুষকারের বলে তাতে জলসেচন করে, তবুও দৈবপ্রভাবে জমি শুষ্ক হতে পারে। প্রাচীন মহাপুরুষগণ বলেছেন, দৈব ও পুরুষকার উভয়ে একত্র মিলিত না হলে কার্ঘ্যসিদ্ধি হয় না। আমি নগাসাধ্য পুরুষকার প্রকাশ করতে পারি, কিন্তু

দৈবকর্মের অনুষ্ঠানে আমার কিছু ক্ষমতা নাই।’<sup>১</sup> মাষ্টার মশায়ের মনের ভাব এই যে শ্রীকৃষ্ণের গ্রাম শ্রীরামকৃষ্ণও যথাসাধ্য পুরুষকারের উপর নির্ভর করে তাঁর দেহের রোগ নিরাময়ের অত্র চিকিৎসক-গণের চিকিৎসা ও সেবকগণের সেবা-ভূষণ গ্রহণ করছেন। কিন্তু এই সকল প্রয়াসের সাফল্যের প্রধান একটি উপাদান দৈবশক্তি, সেই দৈবশক্তি যেন তাঁর আর নাই, তাই তাঁর প্রয়াসের সাফল্য সম্বন্ধে থেকে যায় অনিশ্চয়তা।

শ্রীরামকৃষ্ণ শুকভাবে বসে থাকেন, কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি বলেন : ‘আবার দেখি যে আমিই সব (হয়েছি)।’ মাষ্টার : ‘আজ্ঞে হাঁ, গীতাতেও শ্রীভগবান বলেছেন যে বিশ্বসংসার তাঁতেই অল্পস্থ্যাত ও বিদ্যুত হয়ে আছে।’ তিনি আরও বলেছেন যে, তাঁর একটি অংশদ্বারা মাত্র তিনি সমগ্র জগৎ ধারণ করে ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছেন।’<sup>২</sup> শ্রীরামকৃষ্ণ : ‘শাস্ত্রে অনেক কিছু আছে—চিনি বালি মেশান।’

মাষ্টার : ‘তবে কি শাস্ত্রে বিশ্বাস করব না?’

শ্রীরামকৃষ্ণ : ‘না তা নয়, তবে ভগবানের কার্য সহজে বোঝা যায় না।’

অনন্তশক্তিশালী ঈশ্বরের ক্রিয়াকলাপ মানুষের তিন ছটাক বুদ্ধির ধারণার অতীত, এই বাণী স্বয়ং ঈশ্বরাবতারের শ্রীমুখে শুনে মাষ্টার মশাই নির্বাক হন।

দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীতে একটি পাগলের মত মহিলা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর সঙ্গে প্রায়ই আসত এবং ঠাকুরকে শ্রামবিষয়ক ও ব্রহ্মসঙ্গীত শোনাতে। সকলে তাকে পাগলী বলত, তার মধুর কণ্ঠে

স্বরলহরী শুনে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ভাবে বিভোর হতেন, কখনও বা সমাধিস্থ হতেন। সে সুযোগ পেলেই কাশীপুরে ঠাকুরের ঘরে ঢুকতে চেষ্টা করত, ঠাকুরের কাছে যাবার জন্ত সময় সময় বড়ট উপদ্রব করত। পাগলিনীর ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি ছিল মধুর ভাল; শ্রীরামকৃষ্ণ তাকে তাঁর ঘরে ঢুকতে দিতে নিষেধ করতেন। সেবকগণ পাগলিনীর জন্ত সর্বদাই সজ্জন্ত থাকতেন। পাগলিনী বাড়ি-বাড়ি করলে শ্রীরামকৃষ্ণ সেবকদের ডেকে বগেন : ‘ঐ পাগলীকে বাগান থেকে বের করে দে। ওকে এখানে থাকতে দিস্ নি। ও ঘরে এলে আমার ভয় হয়।’ তাকে বাগান হতে বের করে দিলেও সে ফিরে আসে, লাঠি নিয়ে তাড়া করলে সে পালিয়ে যায়, কিন্তু আবার ফিরে আসে। আলোচ্য দিনে পাগলিনী বেশী উৎপাত করলে নিরঞ্জন ও কালীপ্রসাদ শ্রীরামকৃষ্ণের নির্দেশে পাগলিনীর হাত ধরে টেনে কাশীপুর থানায় নিয়ে যান। কনস্টেবল পাগলিনীকে ধমক দিয়ে তাড়িয়ে দেয়। ছাড়া গেয়ে পাগলিনী বাগানে এসে গাইতে থাকে,

“মা বলে আর ডাকিব না,

তারি দিয়েছ দিতেছ কতই যন্ত্রণা।

ছিলাম গৃহবান্দী, করিলি সন্ন্যাসী,

আরও কি ক্ষমতা রাখিস এলোকেশী,

না হয় দ্বারে দ্বারে যাব, ভিক্ষা মেগে খাব,

মা বলে তো আর কোলে যাব না।”

গান শুনে শ্রীরামকৃষ্ণ ভাবাবিষ্ট হন। সেই পাগলিনীকে একটি ঘরে কিছুক্ষণ বন্ধ করে রাখা হয়। কিন্তু ঘরের দরজা খুলতেই সে দোতলায় ঠাকুরের ঘরে যাবার চেষ্টা করে। পরে পাগলিনী

১ দৈবে চ মানুষে চৈব সংযুক্তং লোককারণম্।

অহং হি তৎ করিত্তামি পরং পুরুষকারতঃ ॥ উদ্ভোগপর্ব, ৭১৫

দৈবং তু ন যদা শক্যং কর্ত্ব কৰ্ত্ত্বং কথকন। ঐ, ৭১৬

২ ময়ি সর্বমিদং প্রোত্যং হুজে ময়িগণা ইব ॥ গীতা, ৭।৭

৩ বিষ্টজ্যাহরিসং কৃৎসনেকাংশেন স্থিতো জগৎ ॥ গীতা, ১০।৪২

বিদায় নেয়।<sup>১</sup> পাগলিনীর কাহিনী শুনে মাষ্টার মশাই বাড়ী ফিরেন, তখন বেলা প্রায় পাঁচটা।

পরদিন রবিবার। ওরা জাহ্নুআরি, ১৮৮৬ খ্রিষ্টাব্দ। ২০শে পৌষ, কৃষ্ণাত্রয়োদশী। অপরাহ্ন। কাশীপুরে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের ঘরে রাম দত্ত, দেবেজ মজুমদার, বাখাল, যোগীন্দ্র, লাটু, মাষ্টার মশাই প্রভৃতি ভক্তগণ উপস্থিত। বিছুক্ষণের মধ্যেই সেখানে উপস্থিত হন সারদাপ্রসঙ্গের পিতা শিবকৃষ্ণ মিত্র। তিনি কলকাতায় নন্দনবাগানে বাস করেন। পুত্র সারদা কলেজের পড়া অবহেলা করে দক্ষিণেশ্বরের ‘পাগলা বায়ুন’ শ্রীরামকৃষ্ণের নিকট ঘন ঘন যাতায়াত করছে জানতে পেরে তিনি আশঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন। সারদা প্রায়ই বাড়ী-পাতিয়ে শ্রীরামকৃষ্ণের নিকট গিয়ে রাত্রি যাপন করে, এই অভিযোগে তিনি পুত্রকে শাসন করতেন, কখনও কখনও মারধোর পর্যন্ত করতেন। এবার তিনি পুত্রকে নিয়ন্ত্রণ করার জন্ত স্থায়ী ব্যবস্থা করে ফেলেন। তিনি পুত্রের বিবাহের ব্যবস্থা করেন। এমন সময় অকস্মাৎ তাঁর সাদের পরিকল্পনা বানচাল হয়ে যায়। সারদা বিয়ের ফাঁদ জানতে পেরে চমকে ওঠেন, তিনি অবিলম্বে তাঁর ইতিকর্তব্য স্থির করে ফেলেন। তিনি পিতা-যাতাকে উদ্দেশ্য করে একটি চিঠি লেখেন, ‘আমি বিবাহ করতে পারব না। চোখের দৃষ্টি যে দিকে নিয়ে যায়—সেইদিকে আজ চললুম আমি। সংসারের মায়াজালে বদ্ধ হতে আমার ইচ্ছা নাই।’ তিনি চিঠিখানি বাড়ীতে রেখে সোজা এসে উপস্থিত হন কাশীপুর বাগানবাড়ীতে। গতদিনের সিদ্ধান্ত অমুযায়ী মঙ্গলবার পর্যন্ত জাহাজের জন্ত

অশেষ আশঙ্কা করেই তিনি বেলা এগারটা নাগাদ পুণ্ড্রীশ্বরের উদ্দেশ্যে যাত্রা করেন। পলাতক পুত্রের সন্ধান ‘পরমহংসের’<sup>২</sup> নিকটই পাওয়া যাবে এই ধারণা নিয়ে শিবচন্দ্র উপস্থিত হন কাশীপুর বাগানে। তাঁর বন্ধমূল ধারণা, তাঁর সাজান সংসারে আগন্তুক জগন্নিব মূল দক্ষিণেশ্বরের ‘পরমহংস’, সেইজন্য তিনি শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি ক্ষুদ্র বিরক্ত ক্রুদ্ধ।

শিবচন্দ্রকে ঘরে প্রবেশ করতে দেখে শ্রীরামকৃষ্ণ মুখ গম্ভীরভাবে ধারণ করে। শিবচন্দ্র আসন গ্রহণ করেন, লক্ষ্য করেন ঠাকুরের বিভীষিকার নিকটে ঐশ্বর্যের নিশিষদ্র। তিনি একটু স্নেহ করেই বলেন : ‘একি, আপনার আবার ঐশ্বর্য কেন?’

ক্ষুদ্র শিবচন্দ্র জানান যে, পুত্র সারদাপ্রসঙ্গ সকাল দশটা নাগাদ বাড়ী থেকে পাליয়েছে, তিনি শ্রীরামকৃষ্ণের নিবট পুত্রের সন্ধান জানতে চান। তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস যে শ্রীরামকৃষ্ণের নিকটেই সারদার সন্ধান পাওয়া যাবে, হয়ত শ্রীরামকৃষ্ণের নির্দেশেই পুত্রকে কোথাও লুকিয়ে রাখা হয়েছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ স্থিরকর্ণে বলেন : ‘আজ সে এখানে এসেছিল, জগন্নাথধামে চলে গেছে।’

শিবচন্দ্র : ‘তার মা খাওয়া-দাওয়া করে নি, শুধু কান্নাকাটি করছে।—এদিকে আজই তার বিয়ের ব্যবস্থা পাকাপাকি হয়ে গেল।’

মাষ্টার মশাই স্বগতোক্তি করেন : ‘কি সর্বনাশ!’

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণও এই সংবাদে সচকিত হন। তিনি নিজের ভাব চেপে রেখে ক্ষুদ্র সম্ভ্রান্ত

১ বামী অভেলানন্দ : আমার জীবনকথা, পৃঃ ১৭-৮ দ্রষ্টব্য। এই গ্রন্থমুযায়ী পাগলিনী আর কখনও কাশীপুর বাগানে আসেনি। ‘কথাবৃত্ত’ দ্বিতীয় ও তৃতীয় ভাগে দেখতে পাই এপ্রিলের মধ্যভাগে পাগলিনী উপস্থিত করছে।

২ তরানীলম্ব কালে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ‘পরমহংস’ নামেই সমধিক পরিচিত ছিলেন।

শিবচন্দ্রকে সান্ধনা দেন। ঠাকুরের নির্দেশে সেবক শিবচন্দ্রকে জলখাবার এনে দেন।

রামবাবু সারদার পিতাকে বলেন : ‘সে আপনাকে অত্যধিক ডয় করত—তাই সন্ধ্যার সময় পালিয়ে এখানে গলে আসত।’<sup>১</sup> রাখাল : ‘আমরা ওকে যেতে অনেক বারণ করেছিলাম, তা’ কিছুতেই শুনলে না। সে তডিঘড়ি করে বেরিয়ে পড়লে।’

মাষ্টার মশাই সারদার পিতাকে বলেন : ‘শুনুন, আপনার যদি খুঁজতে হয় তো এই বেলা।’

সারদার পিতা বিদায় নেন। তিনি পুত্রের অস্থলস্থানে বের হন। শিবচন্দ্র সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে যেতেই ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বালকের মত হাসতে থাকেন। তিনি দেবেস্ত্র, রাখাল, যোগীন্দ্র প্রভৃতির দিকে চেয়ে হাসতে থাকেন। এ যেন লুকোচুরি খেলা। মাষ্টার দেখে হতভম্ব হয়ে যান।

রামবাবু : ‘মাষ্টার মশাই ঘটাতেও আছেন ডাঙাতেও আছেন—শুনেছি উনিই সারদাকে বলেছিলেন কি ভাবে জগন্নাথ-তীর্থে যেতে হবে।’

মাষ্টার মশাই আত্মপক্ষ সমর্থনের চেষ্টা করেন। তিনি হাসতে হাসতে বলেন : ‘আমায় জিজ্ঞাসা করলে কি করব? বা জানতাম তাকে বলে দিয়েছিলাম।’

সন্ধ্যার পর বেশ কিছু সময় অতিবাহিত হয়েছে। ঠাকুর এবার পথ্য আহ্বার করবেন। সেবক হরিণ ঠাকুরের আহ্বাণ শ্রবণ নিয়ে আসেন। শ্রীরামকৃষ্ণ লক্ষ্য করেন হরিণ খাবারের জ্ঞান গ্রহণ করেছে। তিনি ইঙ্গিত করেন সেই খাবার সরিয়ে নেবার জন্ত। তিনি সেই খাবার গ্রহণ করেন না।

ঠাকুরের কঠরোগ ক্রমেই প্রবল হয়ে উঠেছে। ভক্ত সেবকগণ তার জন্ত অত্যন্ত ভাবিত। আজ

দিনরাতের মধ্যে ক্ষতস্থান হতে দুবার প্রচুর রক্ত-ক্ষরণ হয়েছে। ভক্ত রাম দত্ত প্রমুখ কয়েকজন নিবেদন করেছেন, ঠাকুর যদি অল্পগ্রহ করে ‘তারকেশ্বরের তাগা’ ব্যবহার করেন। ঠাকুর সেবক লাটুকে ডাকেন ও ক্ষীণকণ্ঠে তাঁকে বলেন : ‘রাম-টাম বলছে তারকনাথের তাগা পরতে আর সোমবারে উপোষ হবিষ্টি করতে।’

লাটু চিন্তাশ্রিত হন, জিজ্ঞাসা করেন : ‘কি আপনাকে?’

শ্রীরামকৃষ্ণ : ‘না, ওকে।’ তিনি কিয়ৎক্ষণ পরে আবার বলেন : ‘আগে পেটের ব্যামোর সময় ছয় হপ্তা তাগা পরেছিলুম আর হবিষ্টি করেছিলুম।

‘তা একবার ওকে বলে আয় না, দেখ না কি বলে।’

লাটু : ‘তা তিনি আবার কি বলবেন? আপনি বললেই করবেন।’

শ্রীরামকৃষ্ণ : ‘তা দোষ কি?’

লাটু : ‘কে দোষ বলছে?’

শ্রীরামকৃষ্ণ : ‘তাহ’লে কাঁচাকলা ভাতে, বাকালু ভাতে খাবে।’

সেবক লাটু শ্রীমায়ের নিকট গিয়ে সব কিছু নিবেদন করেন। তিনিও প্রস্তাব সানন্দে গ্রহণ করেন।

বালকস্বভাব ঠাকুর পরপর কয়েকটি টুকরো হরিতকী চিবিয়ে খান। মাষ্টার বিনীতভাবে বলেন : ‘ওতে আবার পেটের অস্থখ করবে না তো?’ শ্রীরামকৃষ্ণ : ‘হাঁ, তা বটে।’ তিনি হরিতকী খাওয়া বন্ধ করেন।

ঠাকুরের গলরোগের বৃদ্ধিতে চিন্তিত হয়ে নরেন্দ্র ডাক্তার প্রতাপকে নিয়ে উপস্থিত হন।

১ ‘সারদা পিতার নির্ধাভনে মধ্যে মধ্যে আসিরা হই একদিন রাত্র (কাশীপুরে) থাকিতে সমর্থ হইত।’ (দীপাবলি, ৫১৩৩ পাদটীকা)।

ঠাকুরের ঘরে প্রবেশ করেন ডাক্তার, নরেন্দ্র, হরিশ, শর্মা প্রভৃতি। ডাক্তার ঠাকুরের গলার ক্ষত সাধারণভাবে পরীক্ষা করেন, রোগের উপসর্গ সম্বন্ধে খোঁজখবর নেন। সুবোগমত হরিশ প্রস্তাব করেন, ঠাকুরের ব্যাধি নিরাময়ের জন্ত একটি চৌম্বকচক্রের (Magnetic circle) আয়োজন করা যেতে পারে।

শ্রীরামকৃষ্ণ হরিশের বক্তব্য শুনে ডাক্তার

প্রতাপকে লক্ষ্য করে বলেন : ‘এ ঘে ললিতের মত।’<sup>১</sup> একটু বেঁধে তিনি আবার বলেন : ‘ওসব কি?—এসব আমার ভাল লাগে না।’ প্রস্তাবকারী একটু দমে যান। আরও কিছুক্ষণ পরে শ্রীরামকৃষ্ণ বলেন : ‘এখন সবাই নীচে যাও।’

বহিরাগতেরা একে একে ঠাকুরকে প্রণাম করেন। সকলে দোতলা হতে চলে যান। শুধু

নিত্যগোপাল<sup>২</sup> ঠাকুরের কাছে থাকেন। [ক্রমশঃ]

১ কড়াভাঙা সম্ভ্রমার একটি নিয়ম, তারা কোনরূপ ঔষধ ব্যবহার করবে না। অস্থব্ধ বিহব্ধ হলে তারা মন্ত্রতাবিদ্ধ ইত্যাদির সাহায্য নেয়, (বহুমতী, ১৩৬০, পর্ব)। তদানীন্তন বাংলাদেশে এই সকল প্রক্রিয়া বিশেষ প্রচলিত ছিল। ব্রাহ্মসমাজের সভ্যদের মধ্যেও এর প্রচলন লক্ষ্য করেছেন লীলাপ্রসঙ্গকার। (লীলাপ্রসঙ্গ, ৩২৪)। অনুরূপ আরেকটি ঘটনার উল্লেখ পাই লীলাপ্রসঙ্গ, ৩২৯৩ ৪ পৃষ্ঠায়।

২ মাঠার মশায়ের ডায়েরীতে নামটির বানান দেখি ‘নৃত্যগোপাল’, কিন্তু কথায় শুধু দেখি ‘নিত্যগোপাল’। তিনি ‘নিত্যগোপাল’ নামেই সমধিক পরিচিত।

## যদি আমায়

শ্রীঅসীম কুমার মুখোপাধ্যায়

যদি আমায় এতই কষ্ট দেবে,  
কেন তুমি দেখাও আমায়  
সুদূর সমুদ্র,  
হাওয়ায় ফোলা সাদা মহলা পাল  
ময়ূরপঙ্খী নাও।

যখন আমি বালির মধ্যে  
অট্টালিকা গড়ি,  
কেন তুমি দেখাও হঠাৎ  
সুদূর সবুজ মাঠ,—  
তার ওপরে নীল আকাশে  
একটি শঙ্খচিল  
যাচ্ছে উড়ে দূরে,— অনেক দূরে।

যখন আমি আপন মনে  
একা দোকা খেলি,  
ছাকা থেকে লাফিয়ে ঘুরে আসি,  
কেন তুমি হঠাৎ আমায়  
অগ্রমনা করো,—  
পা ছড়িয়ে ভাবতে শুরু করি  
খেলবনা কখনো।

# রাসলীলা

স্বামী কৃপানন্দ

আকাশ আজ মেঘমুক্ত। বর্ষার শতধারায়  
রজঃকণা নিঃশেষে অশ্বসারিত। নব নব পুষ্পে  
সজ্জিতা হান্তময়ী প্রকৃতি, শত শত বিহগবৃষ্ঠের  
স্মৃষ্টি কাকলীতে, বিধে নূতন জীবনের মধুর বার্তা  
ঘোষণায় মুখরা। শবৎ সমাগত। মাঝে মাঝে  
আকাশে মেঘগর্জন শ্রুত হয় বটে, কিন্তু অনন্ত-  
প্রসারি নভোমণ্ডলের কোথায়ও একবিন্দু মেঘও  
দৃষ্ট হয় না। ইহা মেঘগর্জন নয়। ইহা ঐ  
রজঃকণ-হীন, স্বচ্ছ নির্মলা কমলীয়া প্রকৃতির  
আনন্দ-ধ্বনি। প্রকৃতি যেন তাহার প্রাণ-  
রমণকে পাইবার জন্য নব বেশে সজ্জিতা। সমস্ত  
বৃন্দাবন আজ অপূর্ব শ্রীমণ্ডিত। বৃন্দাবনে এই  
শবৎকালের রজনীতে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ গোপীদিগের  
সহিত রাসক্রীড়া করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি  
দিয়াছিলেন। তাই আজ রসরাজ কৃষ্ণ  
জ্যোৎস্নাবিধৌত নির্জন কাননে বসিয়া স্নমধুর  
বংশীধ্বনি করিতে লাগিলেন। ভগবানের  
আনন্দোদ্দীপক সেই বংশীধ্বনি শ্রবণে বিমোহিত-  
চিত্ত গোপবধূগণ সর্বত্র ত্যাগ করিয়া শ্রীকৃষ্ণ-সমীপে  
উপস্থিত হইলেন। ব্রজকামিনীদিগকে উপস্থিত  
হইতে দেখিয়া রসরাজ শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাদিগকে স্নমধুর  
যুক্তিগত বাক্যে প্রবোধিত করিয়া স্ব স্ব গৃহে  
ফিরিয়া যাইতে আদেশ করিলেন। ভগবানের  
এই প্রিয় বাক্য শ্রবণে, কৃষ্ণে সর্বত্র উৎফুল্লিত  
গোপীগণ গৃহে ফিরিয়া গাইতে অসম্মত হইলে,  
যোগেশ্বর আত্মারাম শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাদিগের সহিত  
রাস-ক্রীড়া করিতে ইচ্ছুক হইলেন। ভগবৎ-  
স্পর্শে গোপবধূগণ ভাগবতী তনু লাভ করিয়া  
শ্রীকৃষ্ণের সহিত বিহার করিতে লাগিলেন।  
গোপিকাগণ ভগবানের নিকট এইরূপ মান লাভ

করিয়া মানিনী হইয়া আপনাদিগকে সর্বাপেক্ষা  
শ্রেষ্ঠ বোধ করিতে লাগিলেন। শ্রীকৃষ্ণ গোপিকা-  
দিগের এই অভিমান দূর করিবার নিমিত্ত সহসা  
অন্তহিত হইলে, গোপাঙ্গনাগণ শ্রীকৃষ্ণ-বিরহে  
ব্যাকুল হইয়া বোদন করিতে লাগিলেন। তখন  
মদনমোহন শ্রীকৃষ্ণ গোপিকাদিগের সম্মুখে আবির্ভূত  
হইয়া তাঁহাদিগকে লইয়া কালিন্দীর স্নমধুর  
পুলিনে গমনপূর্বক রাসলীলা আরম্ভ করিলেন।

রাসলীলা রসতত্ত্বের সার। আত্মকৃত্ত্বপর্য্যয়  
এই রাসলীলা। ভগবানের সহিত এই মিলন  
অহরহঃ হইতেছে। এই মিলন নিত্য। জীবের  
চিত্ত যখন বিশুদ্ধ হয়, রজঃতমের লেশমাত্রও যখন  
থাকে না, তখন সেই জ্ঞানোন্মাদিত চিত্তাকাশে,  
স্বিচ্ছ বিশুদ্ধ ভক্তিবসাপ্লুত স্বদয়ে, জীব রসরাজ  
শ্রীকৃষ্ণের প্রেমমাদুর্ঘ উপলব্ধি করিয়া কৃতকৃত্য  
হয়। রসরাজ শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার সহিত মিলিত  
হইবার জন্য সর্বদাই ত আমাদিগকে আহ্বান  
করিতেছেন। কিন্তু আমাদের চিত্তাকাশ যে  
শত শত কামনারূপ মেঘে আচ্ছন্ন। শবৎকালের  
আকাশের দ্বায় চিত্ত যখন নির্মল হয় তখনই  
ভগবান শ্রীকৃষ্ণের স্নমধুর আহ্বান শ্রুতিগোচর  
হয়।

দৃষ্টা কুমুদসুখমণ্ডলং

রমানানন্ডং নবকুসুমাক্ষণম্।

বনঞ্চ তৎকামলগোভিরঞ্জিতং

জগৌ কলং বামদৃশাং মনোহরম্ ॥”

(ভাগবত, ১০।২৯।৩)

রসরূপ ভগবান কমলার মূখকমলের তুলা  
লাবণ্যের অরূণবর্ণ পূর্ণচন্দ্রের স্নিগ্ধ জ্যোতিতে  
বৃন্দাবন উদ্ভাসিত অবলোকন করিয়া নির্মল-মদন।



ব্রহ্মদেবদেবের মনোহরণ করিবার জন্য মধুর স্বরে মুরলীতে গান করিতে লাগিলেন। মনপ্রাণ যখন ভগবদুগ্ৰীহ হয়, যখন চন্দ্রকোটি-মুখীতল স্নিগ্ধ জ্যোতিতে অন্তর বাহির উদ্ভাসিত, তখন মুরলী-ধ্বনির দ্বারা এক প্রকার অনাহত ধ্বনি সাধকের প্রতিগোচর হয়। মনপ্রাণ সেই ধ্বনিতে তন্ময় হইলে সাধক অনাস্বাদিতপূর্ব আনন্দ উপলব্ধি করেন। এই প্রণবধ্বনি—কৃষ্ণের এই বংশীরব যিনি একবার শ্রবণ করিয়াছেন তাঁহার চিত্ত পাখিব কোন বস্তুতেই আসক্ত হইতে পারে না। তাঁহার চক্ষে জ্বী পুত্র দন মান যশ—সবই অতি অকিঞ্চিৎকর বলিয়া মনে হয়। কৃষ্ণের এই বংশীরব—এই নাদ সাধকের নির্মল চিত্তে ভগবৎপ্রেমের উদ্দীপক। তখন ভগবৎপ্রেম তাঁহার সবটা অধিকার করে। এইজন্য তাঁহার চিত্ত “সব তেয়াগিয়া একমন হইয়া” ভগবানের দিকে ছুটিয়া যায়।

নিশম্য গীতং তদনন্তবর্ধনং

ব্রহ্মদেবঃ কৃষ্ণগৃহীতমানসাঃ।

আজ্ঞাশ্রুত্বোত্তমলক্ষিতোত্তমঃ

স যত্র কাস্তো জবলোলকুণ্ডাঃ ॥

(ঐ, ১০১২০৮)

কামোদ্দীপক সেই গীত শ্রবণ করিয়া গোপবন্দ-দিগের চিত্ত কৃষ্ণে আকৃষ্ট হইল। তাঁহাদের কাণ্ড কমনীয় কৃষ্ণ যে স্থানে ছিলেন, তাঁহারা সত্বর সেই স্থানে আগমন করিলেন। দ্রুত গমনে তাঁহাদের হুণ্ডল ছলিতে লাগিল। তাঁহাদের মধ্যে একে অপরের গমনের উত্তম জ্ঞানিতে পারিলেন না। জীব ভগবানকে পায় না। ভগবানই জীবকে পান, সেইজন্য “কৃষ্ণগৃহীতমানসাঃ”—কথাটি বলা হইয়াছে; গোপীদিগের মন কৃষ্ণ দ্বারাই গৃহীত হইয়াছিল, ভগবানই তাঁহাদের সবটা অধিকার করিয়া বসিয়াছিলেন—তাঁহাদের আর পলায়ন করিবার উপায় ছিল না। সাধক যখন তাঁহার মন প্রাণ দেহ—সর্বস্ব ভগবানে নিবেদন করিয়া

দেন, তখন কৃষ্ণে উৎসর্গীকৃত-সর্বস্ব সাধকের সকল ভার ভগবানই স্বয়ং গ্রহণ করেন। সাধকের তখন কোন এষণাই থাকে না। ভগবানে স্থির-নিশ্চয় মন কোন যুক্তি তর্কের ধার ধারে না। লোকলজ্জা মান ভয় জাতি কোনটাই তাঁহার চিত্তে স্থান পায় না।

সাধকের মনে অভিমানের ভাব মাঝে মাঝে উদ্ভিত হয়; ‘আমি বড় সাধক’, ‘আমি বড় ভক্ত’, ‘আমি বড় জ্ঞানী’—এইরূপ অভিমান যখন জাগে, তখন সাধকেব নিকট হইতে পরমানন্দ ভগবান শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার আনন্দঘন মূর্তি নিমেষের জন্য অন্তর্হিত করেন।

তাস্য তৎসৌভাগ্যদং বীক্ষ্য মানক কেশবঃ।

প্রশময় প্রশংসায় তত্রৈগান্তরধীয়ত ॥

(ঐ, ১০১২০৮৮)

কেশব গোপীদিগের সৌভাগ্যজনিত মত্ততা ও মান অবলোকন করিয়া তাহা প্রশমনপূর্বক তাঁহাদিগের উপর কৃপা করিবার নিমিত্ত সেই স্থানেই অদৃশ হইলেন। কিন্তু যিনি একবার সেই আনন্দঘনমূর্তি শ্রীকৃষ্ণের স্পর্শ অমুভব করিয়াছেন, তাঁহার চিত্তে অহঙ্কারের উদয় লক্ষণিক। অল্পতাপ-অশ্রুতে রিবেক-বৈরাগ্যে তাঁহার চিত্ত শীঘ্রই নির্মল হয় এবং বিশুদ্ধসত্ত্ব সেই সাধক সত্ত্বগুণময়ী স্বমুদ্রায়, জ্ঞানোদ্ভাসিত জলধরুণ যমুনাপুলিনে পুনরায় স্বরূপকৃষ্ণের দর্শন লাভ করিয়া আত্মরতি আত্মক্ৰীড়া হন।

জলে স্থগে অন্তরীক্ষে, অনন্ত কোটি ব্রহ্মাণ্ডে সেই প্রেমম্বরূপ সচ্চিদানন্দ-বিগ্রহ শ্রীকৃষ্ণের রাস-লীলা চর্চিয়াছে। ঘটে ঘটে সেই আত্মারামই ক্রীড়া করিতেছেন।

কুহা তাবন্তমাত্মানং যাবতীর্গোপযোষিতঃ।

য়েমে স ভগবৎসন্তাভিরাআরামোহপি লীলয়া ॥

(ঐ, ১০১৩০২০)

ততশ্চ কৃষ্ণোপবনে জল-স্থল-

প্রস্নগন্ধানিলজুষ্টদিকৃতে ।

চচার ভূমপ্রমদাগণাবৃত্তো

যথা মদচ্যুদ্বিরদঃ কবেগুভিঃ ॥

( ঐ, ১০।৩৩।২৫ )

ভগবান শ্রীকৃষ্ণ আত্মারাম হইয়াও রাসমণ্ডলে যত গোপী তত রূপ ধারণ করিয়া লীলা-নিমিত্ত ক্রীড়া করিতে লাগিলেন । করিণী-পরিবৃত মদস্রাবি মাতঙ্গের স্রাব গোপীগণের সহিত ভগবান শ্রীকৃষ্ণ, জলজ ও স্থলজ পুষ্পের সৌরভে আমোদিত অনিল-সেবিত যমুনাতটে বিচরণ করিতে লাগিলেন ।

ব্রজের লক্ষণ নির্দেশ করিতে গিয়া ক্রান্তি বলিতেছেন—

‘আনন্দো ব্রজেন্তি ব্যজানাং । আনন্দোহ্যেব খন্দিমানি ভূতানি জায়ন্তে । আনন্দেন জাতানি জীবন্তি । আনন্দং প্রায়ন্ত্যভিসংবিশন্তীতি ।’ (ভৃগু) আনন্দই ব্রজ, ইহা জানিলেন । আনন্দ হইতেই এই ভূতবর্গের উৎপত্তি স্থিতি ও লয় । রসরূপ আনন্দঘন এই কৃষ্ণে সমস্ত বিশ্ব রসিয়া আছে । সর্বলোক ‘অরা ইব রথনার্ভো’ এই আনন্দে আকৃষ্ট হইয়া জীবিত রহিয়াছে । ‘জ্যোতাস্তরীক্ষ-

মোক্তং মনঃ সহ প্রাণৈশ্চ সর্বৈঃ ।’ বাহাতে দ্ব্যলোক অন্তরীক্ষ মন প্রাণ সব ওতপ্রোত হইয়া আছে, তিনি আত্মা । এই জীবজগৎ তাঁহার লীলা । এইজন্ত ক্রান্তি আত্মার কথা বলিতে গিয়া বলিলেন, ‘স বৈ নৈব রেমে তস্মাদেকাকী ন রমতে স দ্বিতীয়মৈচ্ছৎ ।...স...আত্মানম্ দেধাহপাতয়ৎ ।’ সেই আনন্দস্বরূপ আত্মা স্বরূপে অবস্থিত থাকিয়াও নিজেকে জগদরূপে প্রকাশিত করিলেন—ঐশ্বের সৃষ্টি করিলেন । এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড রসরূপ তাঁহার রাসলীলা । ‘তৎসৃষ্টা তদেবাত্ম-প্রাবিশৎ ।’ তিনি জগৎ সৃষ্টি করিয়া তাহার মধ্যে অল্পপ্রবিষ্ট হইলেন । ‘তিলেষ্ণু তৈলং দধিনীব সপিঃ’—তিলেতে তৈলের ত্রায়, দধিতে ঘূতের ত্রায় এই আত্মা, এই আনন্দঘন কৃষ্ণ বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়া আছেন । তিনি ‘অণোবগীয়ান্ মহতো মহীয়ান্’ হইয়াও নরলীলা করেন । গোপবধুগণের স্রাব ‘সর্বদর্শান্ পরিত্যজ্য’ ভগবৎপ্রেমে জ্ঞাতি কুল শীল অভিমান ভস্মসাৎ করিতে পারিলেই সেই আনন্দদানসিগ্রহ শ্রীকৃষ্ণের—বেদবেদ্য সেই আদি পুরুষ ত্রীগোবিন্দ্রের রাসলীলার দর্শ উপলব্ধি করিতে পারা যায় ।

## দাও মোরে তুমি দেখা

শ্রীমূর্যকান্ত মাহাতো

দিন যে আমার হ’ল অবসান ; মিলিল না দরশন

শ্রীরামকৃষ্ণ ! প্রণমি তোমায়, করো কৃপা বরিষণ ।

শুনিয়াছি আমি, ওগো ভগবান ; ভক্ত-আর্তিহারী

ভক্তেরে তুমি দেখা দাও ওগো—অজ্ঞান অপসারি ।

তোমারে না পেয়ে থাকিতে না পারি এসো অন্তর্যামী

কৃপা করে তুমি হও একবার নয়নের পথগামী ।

তোমারে না হেরি বড়ো যন্ত্রণা পাইতেছি আমি সখা

হৃদয়-মাঝারে এসো ওগো প্রভু,—দাও মোরে তুমি দেখা

# ভারতীয় দর্শনে দুঃখবাদ

শ্রীসুধাংশু শেখর কুণ্ড

পশ্চিমী দর্শনে দুঃখবাদ (pessimism) বলে একটি মতবাদ আছে। এই মতবাদ অনুসারে এ জগৎ দুঃখময়। সংসার অসার (vanity of vanities)। জীবন-বীণার স্বর করুণ। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত মানুষ নিয়ত দুঃখের অনলে দগ্ধ হচ্ছে। হাইনের (Hiene) একটি কবিতায় এই ভাবটি সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে—

"Sweet is sleep, but death is better  
Best of it all is never to be born."

এ মতবাদ খুবই প্রাচীন। হোমারের লেখায় আমরা পাই—“There is nothing more wretched than man of all things that breathe and are.” দুঃখবাদের আধুনিক সমর্থকদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন শোপেনহাওয়ার (Schopenhauer) এবং হার্টম্যান (Hartmann)। শোপেনহাওয়ারের মতে জীবন মন্দ (evil), অনিবার্হভাবে ও স্বকপত মন্দ। জীবন হল বাসনা (will), বাসনা থেকেই কামনা, কামনার অভাবও ক্রটি, তা হল অপূর্ণতা, তাই দুঃখ। সংক্ষেপে এই হল পশ্চিমী দুঃখবাদ।

পাশ্চাত্য কোন কোন লেখকের মতে ভারতীয় দর্শন দুঃখবাদী (pessimistic)। ভারতের ঋষিরা জগৎকে দুঃখের আলয়রূপে দেখেছেন। জীবন দুঃখময় এই চিন্তাই ভারতীয় দার্শনিকরা তাঁদের দর্শনে তুলে ধরেছেন। এই হল অভিযোগ।

তঁারা বলেন, উপনিষদে বলা হয়েছে সং-চিৎ-আনন্দ ব্রহ্ম ছাড়া সবই দুঃখময়। গীতায় জন্ম,

জরা, ব্যাধি ও মৃত্যু—এই সব দুঃখের কথা বলা হয়েছে। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে যে জরা, ব্যাধি ও মৃত্যুর দুঃখ বাকপুত্র শিদ্ধার্থকে মুক্তির সন্ধানে ঘবছাড়া করেছিল। ভারতীয় দার্শনিকরা প্রসারিত দৃষ্টিতে উপলব্ধি করেছেন, জরা, ব্যাধি, মৃত্যু, শোক, কামনার ব্যাঘাত—এ সব মানুষের জীবনে নিত্য সহচর। সুখ যে নাই তা নয়, তবে তা হল ঘনবর্ষার আকাশে সৌদামিনীর মত। অর্থেব মত স্তম্ভ অর্জনে দুঃখ, বন্ধনে দুঃখ, নাশে দুঃখ, নাশের চিন্তাতেও দুঃখ। এই দুঃখস্বভূতি থেকে, এই আধ্যাত্মিক অতৃপ্তি থেকে ভারতীয় দর্শনের সূত্রপাত। তাই ভারতীয় দর্শন দুঃখবাদী—এই অভিযোগ।

চেইলী (Chailley) তাঁর “Administrative Problems” নামক গ্রন্থে বলেছেন, ভারতীয় দর্শনের উদ্ভব হয়েছে অবসাদ ও শাস্ত শাস্তির আকাঙ্ক্ষা থেকে।<sup>১</sup>

বিভিন্ন ভাবতীর্থ দর্শনে যে দুঃখবাদ আমরা দেখতে পাই তা আনোচনা করা যেতে পারে। চার্বাক ছাড়া সব ভারতীয় দর্শনে দুঃখবাদ আছে। কিন্তু এ ঠিক নিচক অবসাদবোধ নয়, জাগতিক দুঃখময় অস্তিত্ব সম্বন্ধে গভীর চেতনা।

বুদ্ধের অর্ধদত্যচতুষ্টয়ের প্রথম সত্য হচ্ছে, সর্বং দুঃখম্। তবে কি জগতে সুখ নাই? যে সুখ আছে তা হল দুঃখমিশ্রিত সুখ। এ সুখে অগ্নির দাহ আছে, সাগরের প্রশাস্তি নাই।<sup>২</sup> বুদ্ধের মতে জগতে আট প্রকারের দুঃখ আছে।

১ ‘From lassitude and a desire for eternal rest’—Dr. Radhakrishnan : Indian Philosophy, Vol I, p. 49n.

২ তুলনীয় পাশ্চাত্য কবি শেলী ও কীটসের চিন্তাধারা :

“Our sincerest laughter

With some pain is fraught ;

Our sweetest songs are those that tell of saddest thoughts.” (Shelley).

“In the very temple of Delight, Veil'd Melancholy has her sovereign shrine.” (Keats).

জন্ম, ব্যাধি, জরা, মৃত্যু, প্রিয়-বিপ্রয়োগ, অপ্রিয়-সম্প্রয়োগ, দ্রুপ্তিত বস্তুর অলাভ ও পক্ষোপাদান বা পক্ষেজয়ের গ্রহণীয় বস্তু। প্রতিটি জীবেরই জন্ম, ব্যাধি, জরা ও মরণ আছে। প্রত্যেকেরই প্রিয়-বির্যোগ হয় ও প্রত্যেককেই অপ্রিয় বিষয়ের সংস্পর্শে আসতে হয়। যা সে চায় তা সব সময় সে পায় না। পক্ষেজয়ের গ্রাহ্য বস্তুও দুঃখদায়ক।

সাংখ্য দর্শনে ত্রিতাপের কথা বলা হয়েছে। জীব ত্রিবিধ দুঃখের অধীন—আধ্যাত্মিক, আধিদৈবিক ও আধিভৌতিক। আধ্যাত্মিক দুঃখ অর্থাৎ শারীরিক ও মানসিক দুঃখ। আধিদৈবিক দুঃখ অর্থে দৈবদুর্বিপাকবশত অর্থাৎ বজ্রপাত, ভূমিকম্প প্রভৃতি থেকে যে দুঃখ হয়। মনুষ্য, পশু, পক্ষী ইত্যাদি ভূতজনিত দুঃখকে আধিভৌতিক দুঃখ বলে।

পতঞ্জলির যোগদর্শনে পঞ্চক্লেশের কথা বলা হয়েছে। যথা অনিচ্ছা, অশ্রিতা, রাগ, দ্বেষ ও অভিভিবেশ। যেটা যা নয় তাকে তাই বলে জ্ঞান অর্থাৎ অনিত্য, অন্তি, দুঃখ ও অনাত্ম পদার্থকে নিত্য, শুচি, স্থখ ও আত্মবোধের নাম অবিজ্ঞা। অশ্রিতা হচ্ছে জীববুদ্ধি ও স্বরূপচৈতন্যকে এক বলে বোঝা। যে স্থখ একবার ভোগ করা হয়েছে তার স্মরণ হলে আবার তা ভোগ করার যে আকাঙ্ক্ষা, তাই হল রাগ। আর যে দুঃখ একবার ভোগ করা হয়েছে তার ওপর যে বিরাগ, এ হল দ্বেষ। আর পূর্ব পূর্ব জন্মার্জিত মৃত্যুভয়রূপ সংস্কার হল অভিভিবেশ।

স্তায়-বৈশেষিক দর্শনেও আমরা দুঃখবাদ পাই। জীবের দুঃখের আরতন শরীর এবং সেই দুঃখের সাধন জ্ঞাপাদি বড়িদ্ভিয় এবং সেই বড়িদ্ভিয়ের গ্রহণীয় বড়িবিসয় এবং সেই বড়িবিসয়ে বড়বুদ্ধি এবং স্থখ এই বিশ প্রকার গৌণ দুঃখ এবং

মুখ্য দুঃখ নিয়ে একুশ প্রকার দুঃখের কথা বলা হয়েছে। স্থখকেও দুঃখ বলা হয়েছে এই কারণে যে, দুঃখ স্থখের সঙ্গে অমুখসম্বন্ধ হয়ে থাকে।

চণ্ডীদাস যেমন গেয়েছেন,

‘স্থখের লাগিয়া যে করে পীরিতি  
দুঃখ যায় তার ঠাই।’

জৈন, মীমাংসা ও বেদান্ত-দর্শনেও দেখি জগৎ ও জীবন দুঃখে ভরা—এ উপলব্ধি।

জড়বাদী চার্বাক বলেছেন, জীবনে দুঃখ যেমন আছে, স্থখও তো আছে। আঁশ ও কাঁটার ভয়ে কি আমরা মাছ খাব না? পদ্মবনে কাঁটা আছে বলে কি আমরা পদ্ম তুলব না? তুম আছে বলে কি আমরা পুষ্টিকর চাল সংগ্রহ করব না? দুঃখ মিশে আছে বলে কি আমরা স্থখভোগ করব না? অগ্ন্যস্ত ভারতীয় দার্শনিকরা এ বিষয়ে বলেছেন, যাকে আমরা স্থখ বলছি তা প্রকৃত স্থখ নয়। এ স্থখ অনিত্য। স্থখ লাভ করলে যাতে চলে না যায় তার জগ্ন উদ্বেগে থাকতে হয়, চলে গেলে হা-হতাশ করতে হয়। এ স্থখ, দুঃখ ছাড়া আর কিছু নয়।

ভারতীয় দর্শনে দুঃখবাদ সম্পর্কে আমরা কিছুটা আগোচনা করলাম। তবে ভারতীয় দার্শনিকরা কখনও বলেননি দুঃখই জীবনের প্রথম ও শেষ কথা যা পাস্চাত্য দুঃখবাদে বলা হয়েছে। ভারতীয় দার্শনিকরা গভীর অন্তর্দৃষ্টিতে দেখেছেন কান্নাভরা এ জগৎ। কঠিন সত্যকে তাঁরা অস্বীকার করেননি। তবে এখানেই তাঁদের দর্শন শেষ নয়। তাঁরা দুঃখজয়ের সাধনা করেছেন, দুঃখকে অতিক্রম করেছেন।

দুঃখানুভূতি থেকে জিজ্ঞাসা এসেছে কেন এই বন্ধন বা দুঃখ? কিসে দুঃখের চির অবসান? দুঃখজয়ের অমোঘ মন্ত্র তাঁরা পেয়েছেন। পাস্চাত্য দার্শনিকদের মত তাঁরা সম্ভানধাষণ বন্ধ করা ও

আত্মহত্যা করা হুংখনিরোধের উপায় হিসেবে নির্দেশ করেননি। সর্বসারোপনিষদে বলা হয়েছে— ‘অনাআনানঃ দেহাদীনামাত্মজ্ঞানভিমুক্ততে শোহভি-  
যান আত্মনো বন্ধঃ। তন্নিবৃত্তির্মোক্ষঃ।’ অর্থাৎ অনাত্মদেহাদিতে আত্মাভিমানই আত্মার বন্ধন। বিষয়াসক্তিনাশ, বাসনাক্ষয় প্রভৃতিকে বলা হয়েছে মোক্ষ।

সব ভারতীয় দর্শনেই বলা হয়েছে, তত্ত্ববিশয়ে মিথ্যাজ্ঞানই বন্ধন বা হুংখের কারণ। আর তত্ত্বজ্ঞানে মুক্তি। জৈন দর্শনে বলা হয়েছে, বাগ্ধেবাদি কষায় থেকে জীবের পুঙ্গলগ্রহণ। আর ঐ পুঙ্গলগত্যাই মুক্তি। ধর্মপদে বলা হয়েছে, তৃষ্ণা ( তণ্হা ) থেকে জন্ম ও হুংখ, তৃষ্ণার ক্ষয়ে নির্বাণ।

“অনেক জাতিসংসারঃ সংধাবিসংসঃ অনির্বিসংঃ।  
গহকারকং গবেসন্তো হুংখা জাতি পুনপ পুনঃ॥  
গহকারকং দিট্টোসি পুন গেহং ন কাহসি।  
সক্কা তে কামহকা ভগ্গা গহকুটং বিসংখিতং।  
বিসংখারগতং চিত্তং তণ্হানং থরমজ্জ যগা॥”

সত্যোক্তনাথ ঠাকুরের ভাষায়—

জন্মজন্মান্তর-পণে ফিরিয়াছি, পাইনি সন্ধান  
সে কোঁধা গোপন আছে, এ গৃহ কে করেছে  
নির্বাণ।

পুনঃ পুনঃ হুংখ পেয়ে দেখা তব পেয়েছি এবার,  
হে গৃহকারক, গৃহ না পারিবি রচিবারে আর ;  
ভেঙেছে তোমার স্তম্ভ, চুরমার গৃহভিত্তিচয়,—  
সংসারসিগতচিত্ত, তৃষ্ণা আজি পাইয়াছে ক্ষয় ॥  
সাংখ্য-যোগ, শ্রায়-বৈশেষিক, বেদান্ত সব দর্শনেই  
জ্ঞানজ্ঞানকে হুংখধারণ বলে নির্দেশ করা হয়েছে।  
কেহ বলেছেন অবিবেক, কেহ মিথ্যাজ্ঞান, কেহ  
অবিজ্ঞা। আর বিজ্ঞা থেকে মুক্তি। পরা শাস্তি।  
Encyclopaedia of Religion and Ethics-  
গ্রন্থের নবম খণ্ডে ভারতীয় হুংখবাদ সম্পর্কে কিছু  
লক্ষ্য করা হয়েছে। এ বিষয়ে আলোচনা করা

যেতে পারে।

বলা হয়েছে, হুংখবাদ তিন প্রকারের হতে পারে— পরিবেশগত (environmental), আয়ান-  
গত (temperamental) ও দার্শনিক (philosophical)। প্রাকৃতিক প্রতিকূলতা থেকে আসে ‘প্রথম প্রকারের হুংখবাদ, জীবনের মন্য বিষয়গুলি  
দেখে আসে দ্বিতীয় প্রকারের হুংখবাদ। তাত্ত্বিক  
বিচার থেকে আসে তৃতীয় প্রকারের হুংখবাদ।  
তারা বলেছেন, ভারতীয় হুংখবাদ তৃতীয়  
প্রকারের। অবশ্য প্রতিকূল পারিপার্শ্বিক অবস্থা  
ও বিশ্বদবোধ থেকে এষ্ট হুংখবাদের জন্ম হতে  
পারে। শ্লেসেনবার্গ ও বার্খের এই হল মত।

অনেকে মনে করেন, ভারতবর্ষে ‘কর্মের  
ধারণা হুংখবাদের জনক। কর্মবাদ অনুসারে  
মানুষকে শুভ-অশুভ কর্মের ফল ভোগ করতে  
হবে। কর্ম থেকেই জন্মজন্মান্তর। এ থেকে  
নিষ্কৃতি নাই। এটা কর্মবাদের ঠিক ব্যাখ্যা নয় ;  
বর্তমান জীবন অতীত কর্ম দ্বারা নির্ধারিত হলেও  
শুভ কর্মের দ্বারা আমরা আমাদের ভবিষ্যদ্ব্যবসায়কে  
শুভ করতে পারি, ভারতীয় দর্শন এ আশ্বাস দেয়।

ব্লুমফিল্ড (Bloomfield) বলেন, ‘There is  
in all Hindu thought no expression of  
hope for the race, no theory of better-  
ment all along the line.’

হিন্দুদের চতুর্যুগের ধারণার মধ্যে হুংখবাদ  
দেখতে পাওয়া যায়। যুগের গতি অবরোহিণী।  
কিন্তু হিন্দু দার্শনিকরা সর্বজনমুক্তির কথা  
মেনেছেন। শ্রীরামকৃষ্ণদেব তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গীতে  
হৃন্দরভাবে বলেছেন : ‘সকলে তাঁকে জানতে  
পারবে—সকলেই উদ্ধার হবে ; তবে কেহ সকাল  
সকাল খেতে পায়, কেহ দুপুরবেলা, কেউ বা  
সন্ধ্যার সময়, কিন্তু কেহ অভুক্ত থাকবে না।  
সকলেই আপনার স্বরূপকে জানতে পারবে।’  
(কথায়ত ৩১৮১)।

পাশ্চাত্য লেখকেরা মনে করেন, ব্রিটিশরা ভারতবর্ষে এসে এদেশের মানুষের মনে দুঃখবোধ দূর করেছে। তারা এদেশকে স্বশাসন দিয়েছে, স্বাধীনতা দিয়েছে, সাম্যভাব প্রচার করেছে, শিক্ষা-বিস্তার করেছে, সমাজ সংস্কার করেছে, অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতিসাধন করেছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সাময়িক কিছু সুখের আয়োজন হলেও জাগতিক কোন ব্যবস্থাই মানুষের ত্রিভাণ জালায় আত্যস্তিক নিবৃত্তি ঘটাতে পারে না।

বিংশ শতাব্দীর প্রায় শেষে এসেও আজকের দার্শনিক চিন্তায় ভারতীয় দুঃখবাদের ছায়া দেখা যায়। শিল্প-যন্ত্র-যুগের মানুষ আমরা। আজকের অস্তিত্ববাদী দার্শনিকরাও (Existentialists) বলছেন, আমাদের অস্তিত্বকে আমরা উপলব্ধি করি সংকটের (crisis) মধ্যে। মানুষের অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া যায় তার চিন্তায় নয়, কর্মে (action)। বিকল্প বেছে নেওয়ার মধ্যে স্বাধীনতা আছে। তবে দেখানে আছে ভীতি, শঙ্কা ও বিরক্তিবোধ। যখন মানুষ সংকটের মধ্যে থাকে, সেখানে প্রয়োজন অস্থিত্ব। এই ভীতি, শঙ্কা ও বিরক্তিবোধের পরিবর্তন ঘটে যখন সে বোঝে, সে স্বাধীন। সে তার প্রাথমিক অভিজ্ঞতাকে উত্তরণ

ক'রে ভীতি, শঙ্কা ও বিরক্তি থেকে মুক্ত হয়। একে বলে বর্জন (abandonment)। অস্তিত্ববাদী দার্শনিকরা সংকটমুক্তির সঠিক পথ নির্দেশ করতে পারেননি। ভারতীয় দার্শনিকরা দেখিয়েছেন শাস্তির রাজপথ।

উপনিষদের ঋষি উদাত্তকর্তৃক বলেছেন, 'শৃঙ্খল বিধে অমৃতস্ত পুত্রাঃ। আ য়ে ধামানি দিব্যানি তনুঃ। বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তমাদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ। তমেব বিদিত্বাহতিমৃত্যুত্যাগেতি। নান্দঃ পশ্বা বিত্ততেহয়নায়।'

রবীন্দ্রনাথের ভাষায়—

‘শোনো বিশ্বজন,

শোনো অমৃতের পুত্র যত দেবগণ,  
দিব্যধামবাসী। আমি জেনেছি তাঁহারে,  
মহাস্ত পুরুষ যিনি আধারের পারে  
জ্যোতির্ময়। তাঁরে জেনে, তাঁর পানে চাহি  
মৃত্যুরে লজ্জিতে পার, অস্ত পথ নাহি।’

তাই ভারতের দার্শনিক অগ্রবাদী (Il penseroso) নন, তিনি আনন্দবাদী (L'allegro)। পৃথিবীর কোন দেশের কোন দর্শন তপ্ত, রিক্ত, ক্লান্ত মানুষকে তার দুঃখের পরজায় এমন করে শাস্তির বাণী শোনায়নি। ভারতীয় দর্শন দুঃখবাদী নয়, চরম আশাবাদী (Optimistic)।

## প্রার্থনা

ডক্টর ত্রীকৃষ্ণকান্ত চট্টোপাধ্যায়

জননী সারদা ! তুমি বীণাপাণি, প্রজ্ঞা দাও,  
অবিজ্ঞা নাশিয়া তব স্নেহকোড়ে টেনে নাও।  
অকাতরে তুমি দাও মা ভক্তে অসীম স্নেহ,  
সঁপিলাম আমি তোমার চরণে এ দীন দেহ।  
তোমার জ্যোতিতে অস্তর হোক জ্যোতির্ময়,  
তোমার কৃপাতে এজীবন যেন ধন্য হয়।

# নেপালের একটি উৎসব

শ্রীঅশোক সেন

বঙ্গদেশ সম্বন্ধে বলা হয়, এটা নাকি বায়ে  
মাসে তেরো পার্বণের দেশ। আমাদের প্রতি-  
বেশী নেপাল সম্বন্ধে একথা বললে বোধ হয় খুব  
ভুল হবে না; বরং বলা যায়, নেপালে পূজা-  
পার্বণের সংখ্যা অনেক দেশের চেয়ে কিছু বেশীই  
হবে বোধ হয়। ঋতু এবং তিথি অনুযায়ী সেখানে  
যে সব উৎসব প্রচলিত আছে সেগুলির সংখ্যা  
নির্ণয় করা বেশ কঠিন। নেপালের ধর্মাবলম্বীগুলির  
একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য হিন্দু ও বৌদ্ধ সংস্কৃতি এবং  
ধর্মমতের সমন্বয়; অবশ্য স্থানীয় রীতিনীতি ও  
সংস্কারের প্রভাবে এগুলি এমনভাবে পরিবর্তিত  
হয়ে গেছে যার ফলে, বর্তমানে এই পার্থক্য বুঝতে  
পারা যায় না। কোন কোন ক্ষেত্রে এমনও দেখা  
গেছে, একই মূর্তি হিন্দু ও বৌদ্ধ উভয় সম্প্রদায়ের  
নরনারী সমান ভক্তি এবং বিশ্বাস সহকারে দীর্ঘ-  
দিন ধরে পূজা করে আসছেন। এর একটি  
প্রকৃষ্ট উদাহরণ, মহাকাল; এই দেবতাকে  
হিন্দুরা পূজা করেন মহাকাল শিবজ্ঞানে। আবার  
বজ্রপাণি বলে বৌদ্ধদের দ্বারাও তিনি পূজিত হয়ে  
থাকেন। সেখানকার বিখ্যাত পশুপতিনাথকেও  
এমনি হিন্দু এবং বৌদ্ধ উভয়েই নিজ নিজ  
সম্প্রদায়ের দেবতা বলে পূজা করেন। পশুপতি-  
নাথের মন্দিরের কাছে আর একটি পবিত্র তীর্থক্ষেত্র  
গুহেশ্বরী দেবীর মন্দির। এটি হিন্দুদের ৫১  
পীঠের অন্যতম বলে পরিচিত। তবে কেবল  
হিন্দু নয়, দ্রাবতী বিভিন্ন অঞ্চল থেকে পুণ্যকামী  
বহু বৌদ্ধ ভিক্ষুও প্রতি বছর দুর্গম পথ অতিক্রম  
করে দেবীদর্শনে আসেন। এখানকার পূজার  
অন্যতম বৈশিষ্ট্য হল, প্রতি শনি এবং মঙ্গলবারে  
মন্দিরে ভোগ হিসাবে স্নানগির ডিম নিবেদন করা

হয়। কবে থেকে, কী ভাবে যে এই বিচিত্র  
রীতি এখানে প্রচলিত হয়েছে, এখন তা  
বলা শক্ত।

নেপালের অন্যতম প্রধান এবং জনপ্রিয়  
উৎসব হচ্ছে ইন্দ্রযাত্রা বা কুমারীযাত্রা। নেপালে  
বসবাসকারী সকল ধর্মের নরনারীই এতে অংশ  
গ্রহণ করেন। এটি পালিত হয় প্রতি ভাদ্রমাসে।  
উৎসবটির পিছনে একটি তাৎপর্ষ্যপূর্ণ ঐতিহাসিক  
কাহিনী প্রচলিত আছে। এর আনুমানিক  
আমোদপ্রমোদ শুরু হয়ে যায় উৎসবের বেশ  
কয়েকদিন আগে থেকেই। শুরুতে পাওয়া যায়,  
পূর্বে এই উৎসবের সময় সেখানকার নরনারী  
আনন্দে এতই মত্ত হয়ে উঠতো যে, পারিপার্শ্বিক  
অবস্থার দিকে দৃষ্টি দেবার মত অবসরও তখন  
তাদের থাকত না। এই মত্ততার স্বযোগ নিয়ে  
আজ থেকে দু'শো বছর আগে এই কুমারীযাত্রা  
উৎসবের দিন বর্তমান গোর্খা রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা  
পৃথ্বীরাজ শাহ অতিক্রমে নেপাল আক্রমণ  
করেন এবং সাম্রাজ্য বাধা ও প্রায় বিনা রক্ত-  
পাতেই নেপাল অধিকার করে নেন। সেই  
থেকে এই অনুষ্ঠানটি জয়ের উৎসব এবং বর্তমান  
রাজবংশ প্রতিষ্ঠার স্মারক অনুষ্ঠান হিসেবে  
পালিত হয়ে আসছে।

আসল উৎসবের দিন রাজধানী কাঠমান্ডুতে  
এক বিরাট বর্ণাঢ্য শোভাযাত্রা বের করা হয়।  
এর প্রধান আকর্ষণ দেবী কুমারী এবং তাঁর দুই  
গ্রন্থী গণেশ এবং ভৈরব। এঁদের তিনজনকেই  
নেপালের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে নির্বাচিত করা  
হয়। এর মধ্যে কুমারী নির্বাচন পদ্ধতিটি অত্যন্ত  
জটিল ও কঠিন; সেখানকার মাত্র কয়েকটি নির্দিষ্ট

পরিবার থেকে অভ্যস্ত বিরল। বিশেষ দৈহিক গুণলক্ষণযুক্ত একজন কুমারীকে এর জগৎ বেছে নেওয়া হয়, গণেশ ও ভৈরব হিসেবে দু'জন কিশোর মনোনয়নের বেলাতেও এই একই রকম চিহ্ন দেখে বিচার করার রীতি প্রচলিত আছে। নির্বাচনের পর কুমারীকে নিয়ে আসা হয় রাজপ্রাসাদের অদূরে তাঁরই জগৎ বিশেষভাবে নির্মিত প্রাসাদে, সেদিন থেকে নিজস্ব আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে তাঁর আর কোন সম্পর্ক থাকে না। লোকচক্ষুর অন্তরালে রাজপ্রাসাদের প্রত্যক্ষ তত্ত্বাবধানে তাঁকে রাখা হয় এবং তাঁর ভরণপোষণ, ভালমন্দ সব কিছুর দায়িত্ব গ্রহণ করেন সরকার; তারপর রাষ্ট্রের পক্ষ থেকেই তাঁর নামে বিস্তৃত জমি ইত্যাদি লিখে দেওয়া হয় যাতে বাকী জীবন তাঁর মোটামুটি স্বাচ্ছন্দ্যেই কেটে যায়। এই সব কুমারীর পতিগ্রহণের বাধা নেই; কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রে এঁদের অবিবাহিতাই থেকে যেতে হয়। কারণ রাজ্যসম্মত দেশের সকল সম্রাটদের লক্ষ লক্ষ নরনারী এতদিন থাকে সাক্ষাৎ দেবীজ্ঞানে পূজো করেছে, দেশের কোন যুবক স্বভাবতই তাঁকে নিজের সহধর্মিণী বলে গ্রহণ করতে সহজে রাজী হয় না।

কুমারীযাত্রার দিন সকালে একটি বড় রথে দামী অলংকার ও পোষাকে সজ্জিতা কুমারী এবং তাঁর দু'পাশে দু'টি অপেক্ষাকৃত ছোট রথে গণেশ ও ভৈরবকে বসিয়ে এক বিরাট শোভা-যাত্রা বের করা হয়। রথ তিনটি ঠিক পিছনেই একাধিক গাড়িতে থাকেন মহামান্য নেপালরাজ, তাঁর পরিবারের লোকজন এবং উচ্চ রাজকর্মচারীরা। এঁদের পিছনে রথগুলির অঙ্গুগমন করেন অগণিত নরনারী। কাঠমান্ডু শহরের প্রধান প্রধান রাস্তাগুলি ঘুরে সন্ধ্যার পর রথ তিনটি সেখানকার একটি জায়গায় এসে থাকে। গাড়ী থেকে রাজা নেমে তাঁর জন্ত নির্দিষ্ট স্থানে বসলে কয়েকবার তোপ-

ধ্বনি করে তাঁকে অভ্যর্থনা জানানো হয়। রথগুলি সেখানে আসার সঙ্গে সঙ্গে শোভাযাত্রা শেষ হয় এবং সেবারের মত কুমারীযাত্রা উৎসবেরও পরিসমাপ্তি ঘটে।

কুমারীযাত্রা একটি জনপ্রিয় উৎসব হলেও এটি কিন্তু খুব পুরানো নয়। ইতিহাস থেকে জানা যায়, এর উৎপত্তি হয়েছে মাত্র দু'শো বছর আগে। এবিষয়ে একটি কাহিনী প্রচলিত আছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে রাজা জয়প্রকাশ মল্লের রাজত্বকালে স্থানীয় জর্নৈক কৃষকের এক কিশোরী কন্যার স্বভাবে এক বিচিত্র পরিবর্তন দেখা দেয়। কিছুটা মোহাচ্ছন্ন অবস্থায় সে অনবরত বলতে থাকে, সে হচ্ছে সাক্ষাৎ কুমারী মাতা; ভগবান তাকে মরজগতে পাঠিয়েছেন নরনারী উদ্ধারের জন্ত। এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখার জন্ত সেখানে প্রত্যহ প্রচুর ভীড় হতে শুরু হল। লোকমারফত কথাটা রাজার কানে পৌঁছতে তিনি তৎক্ষণাৎ সেই কৃষক ও তার কন্যা দুজনকেই ডেকে পাঠালেন রাজপ্রাসাদে। তাদের কাছে রাজা আগাগোড়া সব কিছু নিজে শুনলেন বটে, কিন্তু ব্যাপারটা তিনি ঠিক মতো বিশ্বাস করতে পারলেন না; সমস্তটা একটা লোক ঠকান বিরাট ফাঁকি বলে তাঁর মনে হল। স্তব্ধতা মিথ্যা ভাষণ এবং প্রতারণার অপরাধে সেই কৃষক পরিবারকে তিনি নির্বাসনে পাঠালেন। শুধু তা-ই নয়, সেই নরিত্র কৃষকের বে সামান্য জমিটুকু ছিল, রাজার আদেশে তা-ও বাজেয়াপ্ত করা হল। কিন্তু তখনই দেখা দিল বিপদ, সেই সন্ধ্যাবেলাতেই রাজার জ্বরও ঠিক একই রকম লক্ষণ প্রকাশ পেল। রাজা তখন নিজের জ্বল বুঝতে পারলেন; অদ্ভুতপূর্ণ রাজা তখনই নিজে গিয়ে সম্রাটের সেই কৃষক পরিবারকে ফিরিয়ে আনলেন এবং সমগ্র রাজ্যে দেবী কুমারীর পূজার আদেশ দিলেন। তখন থেকেই শারা নেপাল রাজ্যে কুমারী পূজা অঙ্গীকৃত হয়।



# ধীরামাতা

স্বামী তথাগতানন্দ

উপনিষদে দেখা যায় তপশ্চা দ্বারা ঈশ্বর জগৎ সৃষ্টি করেন। নব-ভারত গঠনের জন্তু স্বামী বিবেকানন্দ যে কি কঠোর তপশ্চা করেছেন তার কিছুটা পরিচয় পাওয়া যায় তাঁর জীবনী আলোচনা করলে। সাধারণে সে-তপশ্চার কল্পনাও করতে পারবে না। পাশ্চাত্যে তাঁর সংগ্রাম যে কি ভীষণ, কি অমাহুষিক ছিল, তার সংবাদ কিছু কিছু পাই তাঁরই পত্রে। “এই ঘোর শীতে পর্বত-পাহাড়ে বরফ ঠেলে—এই ঘোর শীতে রাত্রির দুটো-একটা পর্যন্ত রাস্তা ঠেলে লেকচার ক’রে দু-চার হাজার টাকা করেছি—মাঠাকুরানীর জন্তু জায়গা কিনলেই আমি নিশ্চিন্ত।” (১৮৯৫-এর ২ই ফেব্রুয়ারির চিঠি)। অপর এক পত্রে (মে, ১৮৯৫) —“ক্লাসগুলি চলছে বটে, কিন্তু দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি—যদিও ক্লাসে বহু ছাত্রের সমাগম হয়, তারা যা দেয়, তাতে ঘরভাড়াও উঠে না। এ সম্ভ্রাহটা চেষ্টা ক’রে দেখব, তারপর ছেড়ে দেব।” ১৮.১১.১৮৯৫-এর পত্রে—“‘আমার মরবার পর্যন্ত সময় নেই।’ দিব্যরাত্রি কাজ, কাজ, কাজ। .. বাস্তবিক আমি অবিরাম কাজ ক’রে ক’রে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। যে রূপ কঠোর পরিশ্রম করেছি, আর কোন হিন্দুকে এরূপ করতে হ’লে সে এতদিনে বস্ত্র বর্মি ক’রে মরে যেত।” ১১ই এপ্রিল, ১৮৯৯-এর পত্রে—“দু বৎসরের শারীরিক কষ্ট আমার বিশ বৎসরের আয় হরণ করেছে।” স্বামী বিবেকানন্দের প্রাণের আসল আকাঙ্ক্ষা—“নিরবচ্ছিন্ন প্রশান্তি ও বিজ্ঞানের জন্তু আমার দ্বন্দ্বিত। সেই ছিন্ন বস্ত্র (কৌপীন), মুণ্ডিত মস্তক, তরুতলে শয়ন ও ভিক্ষায় ভোজন—হায়! এগুলিই এখন আমার তীব্র আকাঙ্ক্ষার বিষয়।” (২৪.১.১৮৯৫-এর পত্র)।

পাশ্চাত্যে বেদান্ত প্রচার ও নব-ভারত গঠনের কাজে তিনি কি ভীষণ সংগ্রাম করে-ছিলেন এবং হৃদয়হীন ও স্বার্থপর লোকের সমাগোচনা তাঁর জীবনকে কত ব্যথাতুর করেছিল তার কিছুটা ইঙ্গিত পাওয়া যায় তাঁর ৪৩০ নং পত্রে। অবশ্য তাঁর গুরুর আশীর্বাদে তিনি ওদেশে কয়েকজন সত্যিকারের দরদী বন্ধুকেও পেয়েছিলেন। এঁরা তাঁর আদর্শে প্রজ্জ্বলিত, তাঁর ব্যক্তিত্বে মুগ্ধ এবং তাঁর অশেষ ক্লান্তিপূর্ণ জীবনকে একটু সেবা, স্বাক্ষর ও উৎসাহ দিতে তৎপর। সেই জন-কয়েক চিহ্নিত সমব্যাপীদের মধ্যে মিসেস ওলি বুল অন্যতম। স্বামীজীর সঙ্গে ১৮৯৪-এর কোন এক সময়ে তাঁর সাক্ষাৎ হয়। তাঁর উদারতা, বদাশ্রিতা ও সামাজিক প্রতিষ্ঠার জন্তু তিনি আমেরিকাব সর্বত্র পরিচিত ছিলেন। স্বামীজী তাঁকে ‘মা’ বলে ডাকতেন, তাঁর অকৃত্রিম মাতৃদয়, দীর্ঘ-স্থির ব্যবহার ও বয়সোচিত গাভীরের জন্তু স্বামীজী তাঁকে “দীরামাতা” বলেও সম্বোধন করতেন। প্রত্যেক পত্রে তাঁর সন্তানোচিত প্রজ্ঞা, বিশ্বাস ও আন্তরিকতার বিশেষ উল্লেখ আছে। তিনি তাঁর মধ্যে দেখেছিলেন এক “আধ্যাত্মিক ভাব।” তাঁর দান সাধিক এ কথাও বলেছেন। এই মহীয়সী, সহৃদয় নারীকে তিনি কি গভীর প্রজ্ঞা করতেন তার উল্লেখ আছে ২৪.১.১৮৯৫-এর এক পত্রে—“এদেশে আপনিই আমার একমাত্র সম্পূর্ণ বিশ্বাসভাজন বন্ধু।” “জননীর স্মৃতি” তাঁর সং পরামর্শের জন্তু স্বামীজী বার বার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেছেন। তিনি যে তাঁর গুরুর প্রেরিত এ সম্পর্কে তিনি জানান ২৫.৪.১৮৯৫-এর এক পত্রে “আপনি আমাকে যে সাহায্য করেছেন, শুধু তার দ্বন্দ্ব নয়—আমার

স্বাভাবিক সংস্কারবশতই (অথবা যাকে আমি আমার গুরু মহারাজের প্রেরণা বলে থাকি) আপনাকে আমি আমার মায়ের মতো দেখে থাকি। স্তবরাং আপনি আমাকে যে-কোন উপদেশ দেবেন, তা আমি সর্বদাই মেনে চলব।” তাঁর বিচক্ষণতা, কার্যকুশলতা ও ধীর-স্থির বুদ্ধির জন্ত স্বামীজী তাঁকে বেলুড মঠের একজন ট্রাস্টি পর্যন্ত করতে চেয়েছিলেন।

তাঁর জন্ম আমেরিকায়—আনুমানিক ১৮৫০-এ। বাবা ছিলেন ধনী ব্যবসায়ী ও ম্যাডিসনের (Madison) সেনেটর; মায়ের ছিল সমাজে বিশেষ প্রতিপত্তি। বালের নাম “সারা থরপ” (Sara Thorp)। গানের প্রতি সারার ষৌক ছিল খুবই। এঁদের প্রাসাদোপম বাড়ীতে বহু গণ্য মান্ত ব্যক্তির আনাগোনা ছিল। এই ভাবেই সারা নরওয়ের বিখ্যাত (Violin) ভায়োলিন শিল্পী ওলি বুলের সংস্পর্শে আসেন।

সেপ্টেম্বর, ১৮৭০-এ তাঁর বিয়ে হয় ওলি বুলের সঙ্গে। স্বামীর বয়স তখন ২০। তাঁর কন্যা—সারা ওলিভা—১৮৭১ সালে জন্মগ্রহণ করে। সারা তাঁর স্বামীর কনসার্টের সঙ্গে বহু দেশ ঘুরেছেন। স্বামী অত্যন্ত খেলালী, ধনী ও বিলাসী। সারা তাঁর বাস্তববুদ্ধি ও প্রতিভাবলে এই সব কনসার্ট ভ্রমণগুলিকে সুষ্ঠুভাবে পরিচালিত করতেন। ১৮৮০ খ্রি: তাঁর স্বামীর মৃত্যু হয়। বোস্টনের কেমব্রিজ সহরে তাঁর স্বামীর প্রাসাদোপম বাড়ীতে তিনি আনুত্যা বাস করেছেন।

তাঁর বাড়ীতে সেকালের বিখ্যাত চিন্তাবিদদের প্রায়ই নানান বিষয়ে আলোচনা হ’ত। ধীর-মাতা এগুলিকে বলতেন—“The Cambridge Conferences”. Prof. William James, Thomas Wentworth Higginson, Jossiah Royce, Jane Addams প্রভৃতি মনীষীগণের

নানান বিষয়ে আলোচনা চলত। গ্রীনএকরে স্বামীজী তিন সপ্তাহ ক্লাস করেন। অন্তদের সঙ্গে ধীরামাতাও ছিলেন। (অগস্ট ৮২৪)। এখানের কাজের সাফল্যের পশ্চাতে ছিল ধীরামাতার উচ্চ আদর্শবোধ। “You have been consecrated and chosen by the Lord as a channel for converting this thought into life, and every one that helps you in this wonderful work is serving the Lord.” এখানে কাজে স্বামীজী অত্যন্ত উৎসাহ পান। তিনি ধীরামাতার নামে জমি কিনতে চেয়েছিলেন তাঁর আশ্রমের জন্ত। এখানে পরে স্বামী সারদানন্দ ও অভেদানন্দজী ক্লাস করেন। এখানেই সর্বপ্রথম স্বামীজী অবধূত গীতার অদ্বৈততত্ত্ব বিষয়ে আলোচনা করেন।

ধীরামাতার বাড়ীতে এলোমেলোভাবে স্বধীবৃন্দের আলোচনা হোত না। ধারাবাহিক-ভাবে রীতিমত আলোচনা চলত। Dr. Lewis G. Janes-এর প্রদর্শে উল্লিখিত হয়েছে, “He later became the director of the Cambridge Conferences, an annual series of lectures for the ‘Comparative study of ethics, religion and philosophy’ that Mrs. Bull had started in her home”. স্বামীজী অত্যন্ত ক্লাস্ত-মানসিক ও শারীরিক, বিশ্রাম চান। ধীরামাতার আমন্ত্রণে তাঁর বাড়ীতে তিনি ২১০ দিন ছিলেন ১৮২৪-এর অক্টোবরে। দ্বিতীয় বার আসেন ৫ই ডিসেম্বর ১৮২৪-এ, তিন সপ্তাহ ছিলেন। প্রথমবারেই বোধ হয় অধ্যাপক জেমস-এর সঙ্গে তাঁর এখানেই সাক্ষাৎ হয়। আলোচনা ও সমাদির প্রত্যক্ষ পরিচয় পেয়ে জেমস অত্যন্ত প্রভাবান্বিত হন। তাঁর বিখ্যাত “Varieties of Religious Experience”-এর পাঠক মাত্রই এ সব জানেন।

দ্বিতীয়বারে ( ৫.১২.১৮২৪—২৮.১২.১৮২৪ ) তিনি রীতিমত ক্লাস নিয়েছেন প্রত্যেক দিন সকালে ধীরামাতার বাড়ীতে। ১৮২৬-এর ২৫শে মার্চ বিখ্যাত হার্ভার্ড ( Harvard ) বিশ্ব-বিদ্যালয়ে বক্তৃতা দিয়ে তিনি যে সম্মান পেয়েছিলেন এখানেই তার স্মৃতিপাত। প্রচুর পরিশ্রম করতে হয়েছিল তাঁকে। তাঁর প্রিয় ভগিনী মেবী হেলকে লেখা এ সময়ের চিঠিতে পাই—“I am kept pretty busy the whole day.” বহু ছাত্র ও অধ্যাপকের প্রচুর লাভ হয়েছিল এখানে তাঁর সঙ্গে দার্শনিক আলোচনার কলে। অল্প একটি বিশেষ ঘটনা এখানে ( ১৮২৪ খৃঃ-এর শেষে ) ঘটে। ধীরামাতার অমুরোধে তিনি “ভারতীয় নারীর আদর্শ” সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। শ্রোতৃমণ্ডলী অত্যন্ত মুগ্ধ হন এবং তাঁরা স্বামীজীর মাকে ( শ্রীমুক্তা ভুবনেশ্বরী দেবীকে ) শ্রদ্ধা জানিয়ে এক অভিনন্দন পত্র পাঠান, কারণ হিন্দু নারী সম্পর্কে মিশনারীদের প্রচার শোনার পর স্বামীজীর বক্তৃতায় তাঁরা অত্যন্ত আনন্দ পান। ( যুগনায়ক ২১২৭৪ )। বলা বাহুল্য, স্বামীজী পরে জানতে পেরে স্বভাবতই অত্যন্ত আনন্দিত হন। স্বামীজী ভারতে আসার পূর্বেই তাঁর কাজের জন্ত ধীরামাতার নিকট থেকে উদার দানের প্রতিশ্রুতি পান। স্বামীজী তা তখনই গ্রহণ করেননি। স্বামীজী ভারতে ফিরে এলেন ১৮২৭-এর জ্যৈষ্ঠমাসে। পরের বছর এলেন নিবেদিতা। ধীরামাতা আসতে চান ভারতে। স্বামীজী তাঁর স্বভাবস্বগুণ ভাবায় জানালেন : “বলাই বাহুল্য আপনাদের এখানে দেখতে পেলে আমি আনন্দিত হবো ; কিন্তু গোড়া থেকেই জেনে রাখা ভাল যে, ভারতবর্ষ পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে নোংরা ও অস্বাস্থ্যকর।” মিস্ ম্যাকলাউড ও ধীরামাতা এলেন ১৪ই ফেব্রুয়ারি ১৮২৮। বেলুড মঠের নূতন জমি কেনা হয়েছে। সেখানের পুরানো

বাড়ীটিকে বসবাসের উপযুক্ত করে বাস করতে লাগলেন এরা। এঁরাই মঠের প্রথম বাসিন্দা—মার্চ ১৮২৮।

৬ই মে, ১৮২৮। স্বামীজীব সঙ্গে এরা চলেছেন আলমোড়া ও নৈনিতাল দর্শনে। জুন মাসে আলমোড়া ত্যাগ করে সবাই যান কাশ্মীরের পথে। প্রায় এক মাস তাঁরা কাশ্মীরের হাউস-বোটে বাস করেন। স্বামীজী অক্টোবরে মঠে চলে আসেন, স্বামী সারদানন্দের সঙ্গে এঁরা তিন জন উত্তর ভারতের বিশেষ দর্শনীয় স্থানগুলি দেখে নভেম্বরের মাঝামাঝি কলকাতা ফেরেন। অবশ্য নিবেদিতা আগেই চলে আসেন। এঁরা তিন জনেই শ্রীশ্রীমার সঙ্গে আলাপ করে অত্যন্ত প্রীতিলাভ করেন। ধীরামাতার বিশেষ আগ্রহেই শ্রীশ্রীমার প্রথম ফটো তোলা হয়। এক চাদনি রাতে এঁরা তিন জনে নৌকাযোগে কামারহাটীর গোপালের মাকে দর্শন করেন এবং তাঁর জন্ততাপূর্ণ ব্যবহারে বিশেষভাবে আনন্দিত হন। ধীরামাতা ১৮২৯-এর জ্যৈষ্ঠমাসে মিস্ ম্যাকলাউডের সঙ্গে ভারত ত্যাগ করেন। আবার দ্বিতীয়বার আসেন নিবেদিতার সঙ্গে ১৯০২-এর ফেব্রুয়ারিতে। এপ্রিল মাসে আবার চলে যান মিস্ ম্যাকলাউডের সঙ্গে। স্বামীজীকে এই তাঁদের শেষ দেখা।

১৮২৮-এর গোড়ায় মঠের স্থচনাকালে ধীরামাতার অর্থসাহায্যেই ঠাকুরঘর তৈরী হয়। তাঁর দানের পরিমাণ ছিল প্রায় ত্রিশ হাজার টাকা। এছাড়াও তিনি স্বামীজীর আত্মীয়দেরও সাহায্য করতেন। নিবেদিতাকে তিনি মেয়ের চেয়ে বেশী ভালবাসতেন। রামকৃষ্ণগোষ্ঠী ছাড়াও ভারতের উন্নতিকল্পে তিনি শুধু দানই করেননি, দিয়েছেন উৎসাহ এবং জানিয়েছেন তাঁর গভীর সহানুভূতি। সঙ্গীক জগদীশচন্দ্র তাঁর বাড়ীর লোকের মতই বিভিন্ন সময়ে তাঁর আতিথ্য গ্রহণ করেছেন।

নিবেদিতার স্থল, ডাঃ বোসের বিজ্ঞানচর্চা, নিবেদিতার নানান্ পরিকল্পনা সবই তাঁর দানে পুষ্ট। ১৯১০-এর এক পত্রে নিবেদিতা কৃতজ্ঞতা জানিয়েছেন—“...You know this School is yours, and my writings are really yours, and the Science books are yours, the ‘laboratory will be yours.” মৃত্যুর পূর্বে উইল করে ডাঃ বোসের ল্যাবরেটরি ও নিবেদিতার স্থলের জন্ম টাকার রেখে যান। তাঁর মৃত্যু হয় ১৯১১ সালে। নিবেদিতা ছিলেন তাঁর মৃত্যুশয্যা-পার্শ্বে।

তাঁর মাতৃজ সর্বজনবিদিত! প্রথমে আল-মোড়ায় এবং পরে ( ১৯০০-এর সেপ্টেম্বরে ) ব্রিটানীতে নিবেদিতার মানসিক উদ্বেগের দিন-গুলিতে ধীরামাতার সান্নিধ্য ও বিচক্ষণতা নিবেদিতাকে দিয়েছে শান্তি। স্বামীজীকে মাতৃ-স্থলভ উপদেশ দেবার অধিকার ছিল তাঁর। ঐর উপদেশই নিবেদিতাকে শান্তি পাওয়ার পথে সাহায্য করে। তাঁর মাতৃস্থলভ অকৃত্রিম স্নেহ ও বিচক্ষণতা শুধু নিবেদিতাকে নয়, স্বামীজী ও সারদানন্দজীর জীবনেও স্বস্তি ও প্রেরণা দিয়েছে। বলা বাহুল্য, সারদানন্দজী তাঁকে “দিদিমা” বলে ডাকতেন ও মঠ মিশনের কাজে তাঁর পরামর্শ গ্রহণ করতেন এবং অনেক সংবাদ দিয়ে তাঁকে চিঠি লিখতেন। সময়মত তিনি স্বামীজীকে কিছু কিছু বলতেন। স্বামীজীর প্রথর আদর্শবাদ, অভিশয় বুদ্ধিমত্তা ও বিদ্যুৎ-গতিতে কাজ করার শক্তি সবার পক্ষে কখনই সম্ভব নয়। তিনি নেতা, তাঁর গুরুভাইরা প্রায়ই তাঁর অভিপ্রায় মত দ্রুত কাজ করতে পারতেন না। একান্ত স্বামীজী তাঁর ভাইদের ভীষণ তিরস্কার করতেন। নিবেদিতার মত সারদানন্দজীও এই সব প্রচণ্ড মানসিক যন্ত্রণার দিনগুলিতে ধীরামাতার স্নেহ ও বিচক্ষণতার অশেষ তৃপ্তি লাভ করেছেন। তিনি

দয়দী মায়ের ভূমিকা গ্রহণ করেছেন বহুবার। স্বামীজীকে উপদেশ দিয়েছেন কখন বা “তিরস্কার” করেছেন। মিস্ ম্যাকলাউড ও ধীরামাতার অকৃত্রিম স্নেহ-ভালবাসা স্বামীজীর গুরুভাইদের সেকালে অশেষ শান্তি দিয়েছে। আত্মভোলা স্বামীজী তাঁর শিশু-স্থলভ মনোভাব নিয়ে মিস্ ম্যাকলাউডকে এক পত্রে ( ১০৮ ) লেখেন : “মিস্ বুলকে এ সকল সংবাদ ঠিকো এবং ব’লো যে, তিনিই বরাবর ঠিক বলেছেন, আর আমারই ভুল হয়েছে। সেজন্য আমি সহস্রবার তাঁর নিকট ক্ষমা চাইছি।” ধীরামাতা লেখেন, “কিন্তু মা, রামকৃষ্ণের রূপায় কোন মানুষের মুখ দেখলেই আমি যেন স্বভাবসিদ্ধ সংস্কার বলে তাঁর ভিতর কি আছে, তা প্রায় অদ্রাস্তভাবে জানতে পারি, আর এর ফলে এই দাঁড়িয়েছে যে, আপনি আমার সব ব্যাপার নিয়ে যা খুশি করতে পায়েন, আমি তাতে এতটুকু অসন্তোষ পর্যন্ত প্রকাশ করব না।” নানান্ বিষয়ে পরামর্শ ছাড়াও আমেরিকার পূর্ব উপকূলে বেদান্ত প্রচারের কাজ দেখাশুনার জন্ত তিনি ধীরামাতাকে ভার দিয়েছিলেন। ১৯০০-এর ২ই এপ্রিলের পত্রে তাঁকে লিখছেন, “Her ( Mother’s ) power is on you. I am sure she willlead you to what is right.”

‘নিবেদিতা লোকমাতা’র একটি নূতন সংবাদ পাওয়া যায়। ১৮৯২-এর ৫ই নভেম্বর স্বামীজী নিবেদিতা ও ধীরামাতাকে এক টুকরো গেরুয়া বস্ত্র দিয়ে বলেছিলেন : রামকৃষ্ণের দেওয়া শক্তি আমি তোমাদের সব দিচ্ছি। মার ( কালী ) কাছ থেকে যা এসেছিল তা তোমাদের দিয়ে শান্তি বোধ করছি। “Women’s hands will be the best anyway to hold what came from a woman—from Mother.”

ধীরামাতাকে এক পত্রে স্বামীজী লিখছেন—  
“তোমার ধার আমি কোন কালে শুদ্ধে

পারব না।” আবার—“এ-যাবৎ আমি আপনাকে কেবল শ্রদ্ধাই করেছি, কিন্তু এখন ঘটনা-পরম্পরায় মনে হচ্ছে যে, মহামায়া আপনাকে আমার দৈনন্দিন জীবনযাত্রার প্রতি লক্ষ্য রাখার জন্য নিযুক্ত করেছেন; সুতরাং এখন শ্রদ্ধার সঙ্গে প্রগাঢ় বিশ্বাস যুক্ত হয়েছে। এখন থেকে আমি আমার নিজের জীবন এবং কর্ম-প্রণালী বিষয়ে মনে ক’রব যে, আপনি যাঁদের আজ্ঞাপ্রাপ্ত, সুতরাং সকল দায়িত্ববোধ নিজের কাঁধ থেকে ঝেড়ে ফেলে আপনার ভেতর দিয়ে মহামায়া যে নির্দেশ দেবেন, তাই মেনে চ’লব।” আবার লিখছেন—“আমি আমার নিজের চেয়ে আপনার পরিচালনায় বেশি বিশ্বাস করি।”

একথা মনে করা ঠিক নয় যে, সর্ব বিষয়েই তাঁদের মধ্যে মতৈক্য ছিল। মতভেদ থাকাই খুব স্বাভাবিক। স্বামীজী সর্বদাই ভাবতেন, তিনি ত্রীমকৃষ্ণের হাতের যন্ত্রমাত্র। ঈশ্বরের বাণী প্রচারই করেছেন তিনি। মেরী হেলকে লেখেন—“তুমিও যদি মিসেস্ বুলের মতো ভাবিয়া থাকো, আমার কোন বিশেষ কার্য আছে, তাহা হইলে তুল বুঝিয়াছ, সম্পূর্ণ তুল বুঝিয়াছ। এ জগতে বা অন্ত কোন জগতে আমার কোনই কার্য নাই। আমার কিছু বলিবার আছে, আমি উহা নিজের ভাবে বলিব...।” এই পত্রটিতে কঠোর

সন্ন্যাসীর সত্য স্বরূপটি প্রকাশ পেয়েছে। এখানেও দেখা যায় দীরা মাতা ও স্বামীজীর মধ্যে “দীর্ঘ-তুমুল তর্ক” এবং স্বামীজীকে “ভৎসনা”র কারণ স্বামীজীরই কাজের সামল্যের জন্য। তাঁর অল্প কোন কারণ ছিল না,— স্বামীজী হাই তাঁর উপর ‘সর্বদাই নির্ভর করতেন। দেশ ছেড়ে ১৫০০০ মাইল দূরে একলা থাকা এবং সর্বদাই গোড়া শত্রু-ভাগ্যপন্ন খ্রীষ্টানদের সঙ্গে লড়াই করা সেদিনে কি ভীষণ ব্যাপার, তা আমরা অনুমান করতে পারি। এতে “বীর সন্ন্যাসী”ও মাঝে মাঝে খুব “বাবড়ে যেতেন।” দীরা মাতার স্নেহ, উৎসাহ এবং সাহায্য স্বামীজীকে শান্তি দিয়েছে। তাঁর কাছেই স্বামীজী তাঁর প্রাণের বেদনা নানা সময়ে জানিয়েছেন। পুত্রের আদার নিয়ে মায়ের উপর রাগ করেছেন। দীরা মাতা সর্বদাই দেবতার মত তাঁকে নানান বেদনালয়ক অবস্থা থেকে রক্ষা করেছেন। বোধ হয়, এই জন্যই একবার স্বামীজী তাঁকে “Sacred Cow” বলে সম্বোধন করেন। সত্যিই তিনি ছিলেন “কামদেহী।” ত্রীমকৃষ্ণভাব প্রচারে তাঁর অবদান ইতিহাসে অর্ধাঙ্গের লেখা থাকবে। স্বামীজীর ভাষায় সত্যিই তিনি “মহীষমারী ও অকৃত্রিম বদ্ধু।” তাঁর পুণ্য জীবন-কাহিনী আমাদের প্রত্যেকের বিশেষভাবে জানা দরকার। তাঁর অমর স্মৃতির উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা জানাই।

৩৯, ভিক্টোরিয়া স্ট্রীট, লণ্ডন

৯ই ডিসেম্বর, ১৮৯৬

প্রিয় মিসেস্ বুল,

আপনার অতি উদার দানের প্রতিশ্রুতির জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা নিষ্পোছন। কার্যারম্ভেই অনেক অর্থ হাতে নিয়ে আমি নিজেকে বিব্রত করতে চাই না; তবে কাজের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে ঐ অর্থকে খাটাতে পারলেই আমি সখী হবো। খুব সামান্যভাবে কাজ আরম্ভ করাই আমার ইচ্ছা। ...

... আপনার সম্বন্ধে এইটুকু বলতে পারি যে, আপনাকে আমি সর্বদাই সবচেয়ে বড় বন্ধু বলে মনে ক’রে এসেছি এবং আজীবন তাই ক’রব। ... ইতি

ভবদীয়

বিবেকানন্দ

# ঔপনিষদ অমৃত

শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী দেবী

কারণগুলো তুচ্ছ। কিন্তু মনের ওপর তার চাপটা অস্বস্তিকর। ক্ষোভবিরাগময় একটা কাঁটার খোঁচা মনের ভিতর অকারণেই বাসা বেঁধেছে যেন। বুদ্ধি দিয়ে বিচার দিয়ে তাকে সরাসরে পারা যাচ্ছে না।

এমন সময়ে জ্যৈষ্ঠ মাসের উষোদন এলো (১৩৮১)। আর চোখে পড়ল “ঔপনিষদ অমৃত”। মাত্র চারটি পাতার প্রথম শ্লোকটির বিভিন্ন মনোবীর্য নানারকম ব্যাখ্যা ধরে দেওয়া হয়েছে পাঠকপাঠিকার সামনে। এলা হয়েছে “মনের এক এক স্তরে এক এক প্রকার অর্থের প্রকাশ, এইগুলির মধ্যে আমরা নিজেদেরই মনের প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাই... যেটি আজ সাগ্রহে গ্রহণ করিতেছি, সেটির ঘারাই আমার মনের বর্তমান অবস্থা ধরা পড়িতেছে। অন্তগুলি- হয় আমি অতিক্রম করিয়াছি, না হয় ভবিষ্যতে করিব। কোনটি ভুল বলিয়া এখনই ফেলিয়া দিবার প্রয়োজন নাই।” আশ্চর্য স্মৃতিবিচারময় মন্তব্য!

প্রায় শতবর্ষ আগে যহঁষি দেবেন্দ্রনাথের জীবন-চরিতে পাই ঐ শ্লোকটির ছেঁড়া পাতা তাঁর সামনে উড়ে এসে পড়ে তাঁর পিতামহীর (দিদিমা বলে উল্লিখিত) গলাফাতার সময়ে— অথবা অন্তর্জালীর প্রাক্কালে। সে সময়ে তিনি অত্যন্ত বিচলিত মনে গলাতীরে বসেছিলেন। তাতেই তাঁর মনের ও জীবনের দ্বারার এক আশ্চর্য পরিবর্তন হয়।

রাজা রামমোহন রায় (বাংলায় প্রথম উপনিষদ অনুবাদক), মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজী, শ্রীঅরবিন্দ, বিনোবাজী, আচার্য শংকর এবং স্বামী বিবেকানন্দের বিস্তৃত ব্যাখ্যা— এক জায়গায় চারখানি পাতার মধ্যে এমন অমূল্য সম্পদ পাওয়া যেমন দুর্লভ বস্তু তেমনি সৌভাগ্যের বিষয়।

সেদিন আমার বিকল মনে তার প্রতিক্রিয়া বা প্রভাব কি হয়েছিল বলছি। মুখে বলার অতীত সে জিনিস।

সংসার জীবন। কারণে অকারণেই তার পাওয়া চাওয়ার স্বন্দ। পাওয়া না পাওয়ার ক্ষোভ। যেন কি পাওয়ার যোহ। না পাওয়ার ক্লান্ততা। তুচ্ছ ছোট্ট সে কাঁটার খোঁচা আর মন থেকে ঘিলায় না।

এমন সময় উপনিষদের ঐ বিখ্যাত শ্লোকটির অমৃত— ব্যাখ্যা, ভাষ্য, টীকার আবির্ভাব! এক নিমেষে যে এমন করে মনের কাঁটা উৎপাটিত হয়ে যায়, ক্ষোভ মুছে যায়, যোহমুক্তি হয়— এই অসামান্য অমৃতভূতির ব্যাপার কোনো দিন জানা ছিল না।

ঐ শ্লোকটি তো কতবারই পড়েছি কত জায়গায়। “ঈশ্বরে সব আবৃত্ত করা,” “আচ্ছাদন করা” যে কি বস্তু তা তো আজো আমরা জনসাধারণ জানি না। “বাস্তবদেবঃ সর্বমিতি স মহাত্মা স্বদুর্লভঃ”— শ্লোকটিও গীতায় দেখা আছে। শোনা আছে। সে অমৃতভূতি কি রকম তাও তো সাধারণ বুদ্ধিমনের মানসের মনের অতীত।

তবু ‘মনোবীর্য আলোকে’ চোখের সামনের অন্ধকার দূর হয়ে গেল এক নিমেষে। এক মুহূর্তে মনের তুচ্ছ যোহ ক্ষোভ উপেক্ষাবোধ একেবারে মিলিয়ে গেল। কোন এক শান্ত আনন্দ অমৃতলোকের বাণী মনের সামনে মূর্তি ধরে এসে দাঁড়াল! মা গৃধঃ! মা গৃধঃ! আকাজ্জক কোরো না। মোহমুগ্ধ হয়ে না। ক্ষোভ রেখো না। কি এক অমৃতভূতি কোনো কিছুর প্রয়োজনবোধের আর না পাওয়ার ক্ষোভের “মর্মের মলিন” দূয়ার একেবারে যেন রুদ্ধ করে দিল।

আর মনে হ’ল বোধ হয় একেই বলে পরমপ্রাপ্তি!

## গানযোগ \*

শ্রীঅজিত কুমার চট্টোপাধ্যায়

সাধকেরা বলেন এবং পুরাণেও দেখিতে পাওয়া যায়, নাম-সংকীৰ্তন—তাহা কাণীনাথই হউক আর হরিনামই হউক, রামনামই হউক বা শিবনামই হউক—সাধনার একটি শ্রেষ্ঠ অঙ্গ। রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত, প্রেমিক, বিद्याপতি, সুরদাস, মীরাবাদী, কবীর, নানক, ত্যাগরাজ, পুরন্দরদাস, জ্ঞানেশ্বর, তুকারাম প্রভৃতি সাধকেরা সঙ্গীতকে সাধনার অন্ততম শ্রেষ্ঠ অবলম্বন হিসাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন, ‘ধ্যানের দ্বারা যে ফল লাভ হয়, সঙ্গীতেও তাহাই হইয়া থাকে।’ শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবও অত্যন্ত সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন। কি শ্রামাসঙ্গীত, কি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত, কি হরিসংকীৰ্তন সবই তাঁহার অত্যন্ত প্রিয় ছিল। তিনি নিজেও সুগায়ক ছিলেন এবং সঙ্গীত শ্রবণকালে সম্যক হইতেন।

মহর্ষি পতঞ্জলি বলিয়াছেন—চিত্তবৃত্তির নিরোধই যোগ। সঙ্গীতে বা সংকীৰ্তনে গায়কের মন যদি তদগত হইয়া যায়, তবে বোধ করি তাহা অল্প কোনরকম যোগ অপেক্ষা কোন অংশে ন্যূন নহে। সঙ্গীত যে ভক্তিয়োগ, কর্মযোগ বা জ্ঞানযোগের দ্বারা একটি যোগ এবং ইহার মাধ্যমে ভগবৎসান্নিধ্যলাভ যে বর অপেক্ষাকৃত সহজতর, ইহা আমরা সাধারণত মনে রাখি না। ইহারা যোগশাস্ত্রে বর্ণিত বিভিন্ন রকম যোগ ব্যতীত

মনের একাগ্রতা দ্বারা এবং নিষ্ঠাসহকারে শাস্ত্রীয় সঙ্গীত বা নামসংকীৰ্তন করেন, তাহা বা যে উপাসনার একটি বিশিষ্ট পথ দ্বিষা সাধনক্ষেত্রে অগ্রসর হইতেছেন সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই।

দেবাদিদেব নারায়ণ নারদকে বলিয়াছিলেন :  
‘নাং নারৈন তপসা নেজায়া নাপি তীর্থতঃ ।  
সঙ্কৃত্যামি দ্বিজশ্রেষ্ঠ যথা নাম্নাং প্রকীৰ্তন্য ॥’

—অদ্ভুত রামায়ণ, ৬২৭

হে দ্বিজশ্রেষ্ঠ, নামকীৰ্তন দ্বারা আমাকে যেরূপ সন্তুষ্ট করা যায়—দান, তপস্বী, যজ্ঞ ও তীর্থসেবা দ্বারা সেরূপ তুষ্ট করা যায় না।

‘গানেন নামগুণযোৰ্ঘম সাযুজ্যমাপ্নুয়াৎ ।

নিদর্শনং কৌশিকোহত্র গানায়ল্লোকমাপ্নুয়াৎ ॥’

—ঐ, ১২৮

আমার নাম গুণগান করিলে আমার সাযুজ্য লাভ করিবে। নিদর্শন হিসাবে দেব কৌশিক গান দ্বারাই আমার নিকট বাসের অধিকার পাইয়াছিল।

মহর্ষি বাল্মীকি সীতাব জন্মকারণ বিবরণ প্রসঙ্গে স্বীয় শিষ্য ভরদ্বাজকে কৌশিক সংক্রান্ত এই আখ্যানটি বলিয়াছিলেন :

‘ত্রেতাযুগে কৌশিক নামে এক বাহুদেব-পরায়ণ ব্যক্তি বাস করিতেন। তিনি সবদময়ে

\* অদ্ভুত রামায়ণে ‘গানযোগ’ শব্দটি ব্যবহৃত হইয়াছে।—স:

১ সঙ্গীতের মাধ্যমে ঈশ্বরের সহিত যে যোগ, তাহা ভক্তিয়োগেরই অন্তর্গত—ভক্তিয়োগ হইতে স্বতন্ত্র একটি যোগ নহে। প্রার্থন্য কীৰ্তন বিকো: আরণ্য পাণ্ডসেবনম্ । অর্চনং বন্দনং সান্তং সখ্যামান্ননিবেদনম্ ॥—এই নববিধা ভক্তির মধ্যে কীৰ্তন একটি অঙ্গ। আর, যে কোন একটি অঙ্গ লইয়া সান্ত্বনা করিবার আধীনভাও সাধকের দেওয়া হইয়াছে। ভূগবীর: ‘এক অঙ্গ সাধে কিম্বা সাধে বহু অঙ্গ / নিষ্ঠা হৈতে উপজায় প্রেমের করঙ্গ / এক অঙ্গে দিছি পাইল বহু ভক্তগণ / অপরীবা দি ভক্তের বহু অঙ্গসাধন ॥’—স:

মুচ্ছিত মুচ্ছনা যোগে ঐতিমণ্ডলাস্থসারে মধুর তানলয়-সহকারে নিরত শ্রীহরির নাম গান করিতেন। একদা তিনি নামগান করিতে করিতে বিষ্ণুস্থলীতে গমন করিলেন। তাঁহার অপূর্ব ভক্তিয়ুক্ত হরিসঙ্কীর্তন শ্রবণ করিয়া পদ্মাস্ক নায়ে এক ব্রাহ্মণ তাঁহার সেবার ভার লইলেন। অবসর পাইলেই তিনি ভক্তিয়ুক্ত চিত্তে কৌশিকের হরিগুণগান শ্রবণ করিতেন। কালক্রমে কৌশিকের ত্রৈবর্গিক সাতজন শিষ্য হইল। মালব নামে একজন বাহুদেব-পরায়ণ বৈষ্ণব ও তৎপত্নী মালতী এবং কুশস্থলীদেশের পঞ্চাশ জন ব্রাহ্মণ হরিকীর্তন শ্রবণ ইচ্ছায় তথায় আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন। প্রশংসার সহিত কৌশিকের গান সর্বত্র প্রচারিত হইলে কলিঙ্গ নামে এক রাজা সেইস্থানে উপস্থিত হইয়া কৌশিককে স্বীয় সম্প্রদায়সহ তাঁহার গুণগান করিবার জন্ত আহ্বান জানাইলেন। কিন্তু কৌশিক বিনয়ের সহিত রাজাকে নিবেদন করিলেন, শ্রীহরি ভিন্ন অন্তের নাম বা স্তব করিতে তাঁহার জিহ্বা ও বাণী অপারগ। তাঁহার একান্ত অমুরাগী ভক্তগণও জানাইলেন, হরিগুণগান ব্যতীত অন্য কাহারও গুণগান শ্রবণ করিতে তাঁহার অনভ্যস্ত এবং অনিচ্ছুক। কুপিত রাজা তখন ভৃত্যগণকে উচ্চৈঃস্বরে আপন কীর্তি-গাথা গান করিতে আদেশ দিলেন, যাহাতে কৌশিক ও তাঁহাদের সম্প্রদায়ভুক্ত বিষ্ণুভক্তেরা উহা শ্রবণ করিতে পারেন। ইহাতে কীর্তন-শ্রবণ-পিপাসু ব্রাহ্মণেরা কৌশিক দ্বারা কর্ণ বিদ্ধ করিয়া বধির হইলেন এবং কৌশিকাদি সঙ্গীত-পরায়ণ সাধুগণ রাজার অভিপ্রায় বৃদ্ধিতে পারিয়া আপন আপন জিহ্বা কর্তন করিয়া ফেলিলেন। তখন রাজা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া সকলের সম্পত্তি হরণপূর্বক স্বদেশ হইতে নির্বাসিত করিয়া দিলেন। এই অবস্থায় তাঁহার উত্তরাভিমুখে গমন করিতে শুরু করিলেন এবং যথাকালে কালধর্ম প্রাপ্ত হইলেন।

ভগবান কমলধোনি এই সমস্ত বিষ্ণুভক্তকে কালপ্রাপ্ত দেখিয়া যম প্রভৃতি স্বরাধিপতিদিগকে কহিলেন :

কৌশিকাদিহিহ্মজ্ঞানন্ত বাহুদেবপরায়ণান্।

গানযোগেন যে নিত্যং পুঙ্খমন্তি জনাধনম্ ॥

তানানয়ত ভদ্রং বো যদি দেবত্মমিচ্ছথ ॥

—ঐ, ৫১২,৩০

অতঃপর স্বরাধিপতিগণ তাঁহাদিগকে যথোপযুক্ত অভ্যর্থনা করিয়া বিষ্ণুলোকে স্বয়ং নারায়ণ সমীপে হাজির করিলেন। প্রত্যু নারায়ণ তখন কৌশিকাদি বিষ্ণুভক্তদিগকে প্রীতিসহকারে সযোজন করিলেন এবং সঙ্গীততত্ত্বনিপুণ সাধ্যসাধনতৎপর কৌশিকের সংকীর্তনপ্রিয় ব্রাহ্মণগণকে দেবত্ব প্রদান করিলেন। কৌশিক স্বয়ং দিব্য নামে গণাধিপতি হইয়া শিষ্যগণ সমভিব্যাহারে নারায়ণের আবাসস্থলে বসবাস করিতে লাগিলেন।

ঐ সময়ে বীণাগুণতত্ত্বজ্ঞ বাহুবিজ্ঞাবিশারদ গায়কগণ কৌশিকের তুষ্টি সম্পাদনার্থ মহামহোৎসব আরম্ভ করিলেন। বিষ্ণুভাষা লক্ষ্মী ঐ মহোৎসবে গান শ্রবণার্থ অসংখ্য পরিচারক পরিচারিকাগণে পরিবৃত্ত হইয়া তথায় আগমন করিলেন। মহোৎসবে যোগদানেচ্ছু ব্রহ্মাদি দেবগণের অতি নিবিড় জনতা দ্বারে অপেক্ষমান দর্শন করিয়া ভূবণ্ডী-ও পরিঘ-পারিণী চৌচারণের নায়িকাগণ তাঁহাদিগকে ভিতরে প্রবেশ করিতে বাধা দিলেন। সভায় গায়কাস্তম্য তুচ্ছ বহুমানপূর্বক অহুত হইয়া দেবদেবীগণের সমীপে আগমন করিলেন এবং কৌশিকের প্রীতিসাধনার্থ নারায়ণ কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া উপবেশন পূর্বক নানা মুচ্ছনার মুচ্ছিত করিয়া তান লয় মান সহকারে মধুর স্বরে গান করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। সঙ্গীতশেবে নানারত্ন, বিবিধ দ্রব্য, উৎকৃষ্ট আভরণ, মালা ও বসন পুরস্কার পাইয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন। সঙ্গীত শ্রবণে বিফলমনোরথ হইয়াও ব্রহ্মাদি দেবগণ এবং মুনিগণ



নারায়ণকে প্রণাম করিয়া অরুণি করিতে করিতে  
যথাস্থানে গমন করিলেন। কিন্তু তুহুঙ্গর এবং-  
বিধ ভাগ্যদর্শনে নারদ অত্যন্ত ক্ষুণ্ণ ও দৈর্ঘ্যস্থিত  
হইলেন এবং লক্ষ্মীর দাসীগণ তাঁহাকে বহিষ্কৃত  
করিয়া দিয়াছিল বলিয়া সহসা লক্ষ্মীকে অভিসম্পাত  
করিলেন। অনন্তর দেবাদিদেব নারায়ণ নারদকে  
কহিলেন, 'হে বিজ্ঞশ্রেষ্ঠ, নাম-সংকীৰ্ত্তন দ্বারা  
আমাকে যেরূপ সন্তুষ্ট করা যায়, দান, তপস্বী, যজ্ঞ  
ও তীর্থসেবাদ্বারা সেরূপ তুষ্ট করা যায় না।  
তুহুঙ্গর সঙ্গীত দ্বারা আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে, তাই  
সে আমার সান্নিধ্য লাভ করিয়া গৌরবান্বিত  
হইয়াছে। আমার গুণগান করিলে আমার  
শাশ্বত লাভ করিবে। মূৰ্ছনাসম্বিত নাম-সংকীৰ্ত্তন  
আমার অতীব প্রিয়। তুমি মূৰ্ছনা- ও তাল-  
সম্বিত গানে তুহুঙ্গরদৃশ হও। যদি গান  
শিখিতে ইচ্ছা থাকে মানস-সরোবরের উত্তরবর্তী  
পর্বতে গানবন্ধু নামে পরিচিত উলুকের সহিত  
দেখা কর।

( ২ )

ঋষিশ্রেষ্ঠ নারদ এই কথা শুনিয়া আশ্চর্যান্বিত  
হইলেন এবং মানসের উত্তর-শৈলে গমন করিয়া  
দেখিলেন গানবন্ধু বহু গন্ধর্ব্ব, যক্ষ, কিন্নর ও  
অঙ্গরাগণ দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া তাহাদিগকে গান  
শিক্ষা দিতেছেন। নারদকে দেখিয়া উল্লু-  
প্রণতিপূর্ব্বক পূজা করিলেন ও তাঁহার আগমনের  
হেতু জিজ্ঞাসা করিলেন। ধীমান নারদমনি তখন  
বৈষ্ণবধামে তিনি কিভাবে লাক্ষিত হইয়াছেন ও  
তুহুঙ্গর কিভাবে সমাদৃত হইয়াছেন সমুদয় বৃত্তান্ত  
আত্মোপাস্ত বর্ণনা করিলেন ও কহিলেন, 'আমি  
যখন দেখিলাম কৌশিক গানযোগে হরির তুষ্টি  
সাধন করিয়া অনায়াসে গাণপত্য লাভ করিল এবং  
তুহুঙ্গর সভামধ্যে হরিগুণগান কীৰ্ত্তন করিয়া  
নারায়ণ ও লক্ষ্মীর স্নেহভাজন হইল তখন  
তাবিলাম :

যদন্তঃ যদুত্ঠৈকব যচ্চাপি প্রতমেব হি।  
যদধীতক্ গানশ্চ কলাং নারীন্তি যোগীনীম্ ॥  
বিশ্বোৰ্ম্মাহাঙ্গ্যাত্তশ্চ গানযোগশ্চ বৈ ততঃ।

( ঐ, ৩।৪২-৪৩ )।

—আমি যে তপস্বী করিয়াছি, যে দান  
করিয়াছি, যে হোম করিয়াছি, যে বেদাধ্যয়ন বা  
শাস্ত্রপাঠ করিয়াছি সমস্ত একত্রে বিশ্বোৰ্ম্মাহাঙ্গ্য-  
বিষয়ক গানযোগের যোগ্য অংশের একাংশেরও  
সমান নহে।

অতঃপর নারায়ণের পরামর্শে তোমার নিকট  
গান শিক্ষা করিতে আসিয়াছি। এই সমস্ত  
বৃত্তান্ত শ্রবণান্তর গানবন্ধু নারদকে কহিলেন—  
হে মূৰ্ছশ্রেষ্ঠ আমি একটা ইতিবৃত্ত বর্ণনা  
করিতেছি শ্রবণ করুন।

( ৩ )

পুরাকালে ভুবনেশ নামে এক অতি ধার্মিক  
রাজা ছিলেন। তিনি যাগযজ্ঞ দানধ্যানাদি  
করিয়া পৃথিবী পালন করিতেন। কিন্তু তিনি  
রাজ্য মধ্যে খোশগা করিলেন যে, গানযোগে কেহ  
কেশবের বা অন্য কাহারও আরাধনা করিতে  
পারিবে না। অঙ্গরাগণ গায়িকাগণ প্রভৃতি  
সকলেই গানযোগে তাঁহারই অর্চনা করিবে। ঐ  
রাজার নগর-সম্মিলিত হরিমন্দির নামে এক বিষ্ণুভক্ত  
ব্রাহ্মণ বাস করিতেন এবং তিনি তদাত্যন্তে অতীব  
ভক্তিভাবে তান মান ও লগ্ন সহকারে হরিগুণগান  
করিতেন। অনন্তর রাজার আজ্ঞাক্রমে রাজপুরুষ-  
গণ ব্রাহ্মণের পূজাসামগ্রী সমস্ত দূর করিয়া  
তাঁহাকে রাজসমীপে হাজির করিলেন। ক্রুদ্ধ  
রাজা ব্রাহ্মণকে তিরস্কার করিয়া ও তাঁহার সমস্ত  
ধনসম্পত্তি অগ্ৰহণ করিয়া রাজ্য হইতে নিবাসিত  
করিলেন। বহুকাল পরে ঐ রাজা দেহত্যাগ  
পূর্ব্বক পরগোকে গমন করিয়া উল্লুকে প্রাপ্ত  
হইলেন, কিন্তু সবত্র পরিভ্রমণ করিয়াও কোথাও  
উল্লুকপ্রাপ্য দেখিতে পাইলেন না। অতঃপর

একদিন অতি চুপের সহিত যমরাজকে তাঁহার কষ্টের কথা নিবেদন করাতে ধর্মরাজ তাঁহাকে কহিলেন, 'তুমি অজ্ঞানতাবশতঃ বান্ধুদেব-পরায়ণ হরিমিত্রের প্রতি অত্যন্ত অত্যাচার করিয়াছিলে। সেই পাণে নিয়তই তুমি ক্ষুধায় কষ্ট পাইতেছ। হরিমিত্র সর্বদা হরি-সংকীর্তন করিত, তুমি তাহা নিবারণ করিয়াছিলে। তোমার বাহা কিছু পুণ্য সঞ্চিত হইয়াছিল সবই বিনষ্ট হইয়াছে। এক্ষণে তুমি পর্বত-কোটরে গমন কর। ঐ দেহ নাশ পাইলে তুমি মমন্তর পর্যন্ত সেই স্থানে থাকিয়া ক্ষমা পাইলেই তোমার সেই গলিত দেহ ভক্ষণ করিবো' হে নারদ, আমিই ছিলাম দেহী রাজা ভুবনেশ। এক্ষণে হরিমিত্রবিষয়ক দুষ্কর্মদোষে এই উল্লুক দেহ প্রাপ্ত হইয়াছি। মানসপর্বতের এক কোটরে বসবাসকালে ক্ষুধার্ত হইয়া ঐ দেহ ভক্ষণ করিতে উত্তত হইলে দৈবযোগে মহাশয় হরিমিত্র দেবতুল্য কলেবর ধারণ করিয়া বিমুদূত সমভিব্যাহারে এই পথে বিমানযোগে আগমন করেন। আমার সম্মুখে ভুবনেশের মূর্তদেহ দেখিয়া এবং তাহা ভক্ষণ করিতে উত্তত দেখিয়া আমাকে কাবণ জিজ্ঞাসা করায় আমি পূর্ব-বৃত্তান্ত সমস্ত তাঁহাকে নিবেদন করিলাম এবং কহিলাম, আমি পূর্বে আপনার প্রতি যে অপরাধ করিয়াছিলাম ইহা তাহারই পরিণাম। করুণাময় হরিমিত্র এই কথা শুনিয়া আমাকে ক্ষমা করিলেন আর কহিলেন, 'আমার প্রসাদে আজ গানবিজ্ঞা লাভ কর।

তুমি সেই গানযোগে হরিসংকীর্তন করিলেই তোমার জিহ্বার জড়তা দূর হইবে এবং তুমি দেবতা, বিজ্ঞান, গন্ধর্ব, অমরাদিগের গানচাঞ্চ হইবে।' আমার গানচাঞ্চ হইবার ইহাই ইতিহাস। তখন ঋষিশ্রেষ্ঠ নারদ উল্লুকের নিকট সঙ্গীতবিজ্ঞা শিক্ষা করিতে লাগিলেন।

নারদের সঙ্গীত শিক্ষার পশ্চাতে আরও অনেক কাহিনী আছে, তবে সে সব এই স্বল্পপরিমিত প্রবন্ধে বর্ণনা করা সম্ভব নহে। সঙ্গীতবিজ্ঞা পূর্ণায়ত্ত হইবার পর নারদ বেশ বুঝিয়াছিলেন, গানযোগই ভগবানকে আরাধনা করিবার শ্রেষ্ঠ পথ। শ্রীমদ্ভাগবতমাহাত্ম্যে আছে, 'ভক্তি' সহিত কথোপকথনের সময় নারদ বলিয়াছিলেন — 'যং ফলং নাস্তি তপসা ন যোগেন সমাধিনা।

তং ফলং লভতে সম্যক্ কলৌ কেশবকীর্তনাত ॥' অর্থাৎ যে ফল তপস্তা যোগ ও সমাধি দ্বারা লাভ করা যায় না, এই কলিমুগে সেই ফল কেবল শ্রীহরির নাম-কীর্তনে উত্তমরূপে লাভ করা যায়।

এই পৌরাণিক কাহিনীটি হইতে দেখা যায় ষাঠাবা একান্ত ভক্তি এবং নিষ্ঠার সহিত সঙ্গীত দ্বা কীর্তন করিয়া থাকেন তাঁহারা যে একটি যোগ অবলম্বন করিয়া ভগবানের আরাধনাই করিয়া থাকেন এবং ষাঠাবা ভক্তি ও আগ্রহ সহকারে সেই সঙ্গীত ও কীর্তন শ্রবণ করেন, তাঁহারাও যে ভগবদ্ আরাধনার ফল লাভ করেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।\*

## সমালোচনা

**Srimad Bhagavad-Gita : Translated**  
by Swami Vireswarananda. প্রকাশক :  
শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ, মাজাজ। পৃ: ৩৬৯, পকেট সাইজ,  
মূল্য ২.৫০।

ধর্মের নামে পৃথিবীতে যত রক্তপাত হয়েছে  
আর কোন চিন্তার নামে বোধ হয় তত রক্তপাত  
হয়নি। শ্রীরামকৃষ্ণের ভাষায় বলতে গেলে এর  
একমাত্র কারণ ‘মতুষ্যর বুদ্ধি’। শ্রীমদ্ভগবদ্-  
গীতাতে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ এই ‘মতুষ্যর বুদ্ধির’  
অসারতা প্রমাণ করে প্রতিষ্ঠা করেছেন এক অপূর্ব  
সম্বাদের পথ, যেখানে ভক্ত ও কর্মী, জ্ঞানী ও  
যোগী সকলেই শুনতে পান আশার বারী। যে  
চিন্তায় ভক্ত ও কর্মীর, জ্ঞানী ও যোগীর ঘটেছে  
অপূর্ব সম্বয় সে চিন্তা বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীদের মধ্যেও  
মিলনের সেতু রচনা করতে সক্ষম, একথা যুক্তকণ্ঠে  
স্বীকার করেছেন জগতের উদারমনা স্বদীরন্দ।  
তাই দেখতে পাই প্রতি বছর পৃথিবীর বিভিন্ন  
ভাষায় গীতার নূতন নূতন অনুবাদ ও ভাষ্যাদি  
প্রকাশিত হতে। গীতা আজ আর শুধু হিন্দুরই  
জীবনবেদ নয়, গীতা তাঁদের সকলেরই জীবনবেদ  
যাঁরা ধর্মকে গোঁড়ামির উদ্দেশ্য স্থান দিতে  
পেরেছেন।

স্বামী বীরেশ্বরানন্দ মহারাজের শ্রীধর স্বামীর  
টীকা-সম্বলিত গীতার ইংরেজী অনুবাদ স্বদী-  
সমাজে বিশেষ সমাদর লাভ করেছে। কিন্তু  
সমস্যাভাবে সকলের পক্ষে টীকা-সম্বলিত বড়  
অনুবাদগ্রন্থটি পড়া সম্ভব নয়। আবার অনেক  
চান শুধুমাত্র গীতার মূল চিন্তার সঙ্গে পরিচিত  
হতে। যারা অল্প আয়াসে গীতার মূল চিন্তার  
সঙ্গে পরিচিত হতে চান, তাঁরা স্বামী বীরেশ্বরানন্দ

নন্দজীব পূর্বোক্ত গীতা থেকে সংকলিত গীতার  
মূল শ্লোক ও অনুবাদের এই ছোট্ট বইটি পড়ে  
খুবই উপকৃত হবেন। অনুবাদ যত সহজ ও  
প্রাপ্তল করা সম্ভব, স্বামীজী তা করেছেন।  
যারা প্রতিদিন গীতা আবৃত্তি করেন, তাঁদের  
কাছে বইটি খুবই আদরণীয় হবে। বোধ হয়,  
তাঁদের দিকেই দৃষ্টি রেখে প্রকাশক মূল শ্লোকগুলি  
বড় হরফে ছাপিয়েছেন। গীতাটির ছাপা ও  
বাঁধাই খুবই সুন্দর হয়েছে। এই ছোট্ট সাহুবাদ  
গীতাটির জন্য প্রকাশক গীতাভূষণীদের ধন্যবাদ-  
ভাজন হয়েছেন।

স্বামী রুদ্রাঙ্কানন্দ

বঙ্গে রামকৃষ্ণ মিশন ও আশ্রমের  
সুবর্ণ জয়ন্তী স্মরণিকা। বঙ্গে রামকৃষ্ণ  
মিশন ও রামকৃষ্ণ আশ্রমের সুবর্ণ জয়ন্তী উৎসব  
উপলক্ষে এই স্তম্ভর স্মারক-গ্রন্থটি প্রকাশিত  
হয়েছে। সাধারণতঃ এ-জাতীয় গ্রন্থ বিজ্ঞাপন-  
বহুল হয়ে থাকে এবং পড়ার মত প্রবন্ধাদি যা  
থাকে তাও বিজ্ঞাপনের ভীড়ে হাবিয়ে যায়। কিন্তু  
এ গ্রন্থটির বৈশিষ্ট্য হল এই যে, বিজ্ঞাপনের  
প্রাচুর্য থাকলেও এখানে বিজ্ঞাপন প্রাধান্য পায়নি।  
ফলে প্রতিটি পৃষ্ঠায় পাঠক পানেন পড়ার মত  
প্রচুর সামগ্রী যা অতি যত্নে সংগ্রহ করা হয়েছে  
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব, শ্রীশ্রীমা সারদাদেবী ও স্বামী  
বিবেকানন্দের জীবন ও বাণী থেকে। স্বামী  
গৌতমানন্দের লেখনীতে বঙ্গে আশ্রমের প্রতিষ্ঠা  
ও বিস্তারের একটি সুন্দর বর্ণনা ফুটে উঠেছে।  
এ ছাড়া বইটিতে রয়েছে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব, শ্রীশ্রীমা  
সারদাদেবী ও স্বামী বিবেকানন্দের প্রচুর ছবি।

আর্ট পেপারে ছাপা এই হৃদয় স্মারক-গ্রন্থটি রামকৃষ্ণ-বিশ্বকানন্দ-ভাবধারা প্রচারে বথেষ্ট সহায়ক হবে।

### আমী রুজ্জাহানন্দ

ফাস্তুনী। প্রকাশক : আমী মুম্বানন্দ, রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম, নরেন্দ্রপুর। আয়োদশ সংখ্যা, ১৭৮০।

‘ফাস্তুনী’ নরেন্দ্রপুর রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যালয়ের বার্ষিক পত্রিকা। ছাত্র ও শিক্ষকদের লেখায় সমৃদ্ধ এ পত্রিকাটিতে রয়েছে বাংলা ইংরেজী, অসমীয়া, হিন্দী ও সংস্কৃত বিভাগ। ছাত্রদের কয়েকটি লেখার মধ্যে বেশ মুনশীয়ানার পরিচয় রয়েছে। নরেন্দ্রপুরের পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের গ্রাম্য দেবতা ও পীরদের নিয়ে গবেষণামূলক লেখাগুলি লেখকদের গবেষণাধর্মী মনের পরিচয় দেয়। পত্রিকাটির ছাপা হৃদয় হয়েছে। “শ্রীশ্রীঠাকুরের কথামৃত” বলে প্রথমে শ্রীরামকৃষ্ণ-বাণীর যে সঙ্কলনটি ছাপা হয়েছে তা ‘কথামৃতের’ ভাষায় দিলেই বোধ হয় ভাল হত।

### আমী রুজ্জাহানন্দ

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ জনক-জননী : শ্রীনিত্য-রঞ্জন চট্টোপাধ্যায়। প্রকাশক : শ্রীপ্রদীপ চট্টোপাধ্যায়, ৪এ সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট, কলিকাতা ৯। (১৯৭৪) ; পৃ: ২০, মূল্য ১৫০।

লেখকের ভাষা আছে। শ্রদ্ধার সহিত

যুগাবতার শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জনক শ্রীহুদিরাম চট্টোপাধ্যায় ও জননী চন্ড্রমণি দেবীর পুত্র চরিত্রাশ্রয় অঙ্কনে প্রয়াসী হয়েছেন। বিখ্যাত প্রাণিতত্ত্ববিদ গ্রেগর জোহান মেণ্ডেলের মতে, ‘মানবের ক্ষেত্রে, সাধারণতঃ বংশাশ্রুতিক ধারাই গ্রহণযোগ্য’ এই মতানুসারে মহান পিতৃপুরুষদের সংজ্ঞাবলীর ধারাই যে, যুগাবতার শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনেও প্রতিফলিত হয়েছিল, তা লেখকের ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ জনক-জননী’ গ্রন্থে হৃদয়ভাবে পরিবেশন করা হয়েছে।

পরমপুরুষের জনক-জননীর জীবনচর্চায় যে অনাসক্তি, অপূর্ব সংযম ও ত্যাগের নিদর্শন পাওয়া যায়, তা শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের জীবনেও ফুটে উঠেছিল এবং এই পুস্তক পাঠে শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবনেরও বিভিন্ন দিক পাঠকদের কাছে পরিস্ফুট হয়ে উঠবে।

প্রচ্ছদপটে শ্রীশ্রীঠাকুরের সমাধিস্থ মূর্তি সন্নিবেশিত হয়েছে। গ্রন্থের প্রারম্ভে বর্তমান কামারপুকুরের আলোকচিত্র থাকায় পুস্তকের আকর্ষণ বৃদ্ধি পেয়েছে। বাঁধাই ও ছাপা মন্দ নয়। পুস্তকের প্রথমে রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও শেষে অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের সমালোচনা রয়েছে।

সব কিছু নিয়ে এ গ্রন্থটির প্রকাশনায় যে শ্রদ্ধা ও যত্নের নিদর্শন মেলে, সেজন্তু লেখক ও প্রকাশক আমাদের আকৃতিক ধন্যবাদার্থ।

শ্রীবিমল কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

## রামকৃষ্ণ মঠ ও রামকৃষ্ণ মিশন সংবাদ

### সেবাকার্য

#### খরা ও খাত্তাভাব-ত্রাণ

ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে খরা ও খাত্তাভাব দেখা দেওয়ায় রাজকোট ( গুজরাত ) ও মনসাবীপ ( পশ্চিমবঙ্গ ) কেন্দ্রীয় জাগ কার্য আরম্ভ করে। রাজকোট কেন্দ্র ৯ ৯৪৫ কেজি বজরা এবং ১০৫ কেজি গম বিতরণ করে। মনসাবীপ বেঙ্গ ৯৮১৭৫ কেজি আটা বিতরণ করে। বাকুড়া কেন্দ্র এইরূপ জাগ কার্য সেপ্টেম্বর মাসে আরম্ভ করে এবং সেইখানে প্রতিদিন ৫০০ জনকে গম দেওয়া হয়।

#### বস্ত্রাভাণ

মেদিনীপুর জেলার কাঁথিতে, কুচবিহার জেলার বলভূতে, আসামের ধুবড়িতে, বিহারের কাটহার জেলার মণিহারী ও রায়ঘাটে মিশনের কেন্দ্রগুলি বস্ত্রাজাগ কার্য আরম্ভ করে। গত অগস্ট ও সেপ্টেম্বর মাসে ঐ সকল অঞ্চলে বিতরিত দ্রব্যাদির পরিমাণ একসঙ্গে দেওয়া হইল :

কাঁথি : গম ১৮৪'১২ কুইন্টাল, ডাল ২৬ কেজি, ও গামছা ১২৭৪।

বলভূত : চাল ৬,৪০৭'৫ কেজি, চিড়া ২৫৮'৭৫ কেজি, গুড় ৭৬'৭ কেজি, শিঙখাণ্ড ৭৫ কেজি এবং লবণ ১৬০ কেজি।

ধুবড়ি : চাল ৮'৫ কুইন্টাল, আটা ১৬২৩ কেজি, শিঙখাণ্ড ৫২৩ কেজি, বালি ৬৫'৫ কেজি, চিনি ১৩৭'৫ কেজি, আমূল ২০ কেজি, ধূতি ১,১৪৮, শাড়ী ১,৩২৮, লুঙ্গি ১২০, পুরাতন বস্ত্রাদি ৪২১, বাসনপত্র ১২৪০ এবং দিরাশলাই ২২১০ বাস। ৪৬,১৩৭ জনকে ঐষ দেওয়া হয়।

মণিহারী : ছুটা ১,৬৪৬.৭৫ কেজি, ছাত্ত ৪৮০ কেজি, চাল ৫,২৭৭.২৫ কেজি, আটা ১১

কেজি, লবণ ৫২ কেজি, পিন্ডুট ১২৬টি, ধূতি ১৫৩, শাড়ী ৭৭, পুরাতন বস্ত্রাদি ২৪ এবং লংকথ ৮৬৪ মিটার। রায়ঘাট কেন্দ্রে ৩১২ জন রোগীর চিকিৎসা করা হয়।

আবোও দুইটি নতুন বেঙ্গের মাধ্যমে নিম্নলিখিত দ্রব্যাদি বিতরিত হয়। করদহ ( পশ্চিম দিনাজপুর ) : চাল ৬,৪০০ কেজি, ধূতি ৩৭৬, শাড়ী ৩৭৬ টি।

লাহেপিসরাই ( দ্বারভাঙ্গা ) : বাণি ৬৮১০ কেজি ও ঐষ। এখানে ৬,৫৮৮ জন রোগীর চিকিৎসা করা হয়।

এতদ্ব্যতীত সেপ্টেম্বর মাসে পশ্চিমবঙ্গের নানাস্থানে নিম্নলিখিত লঙ্গরখানাগুলি খোলা হইয়াছে : সরিষা আশ্রম কর্তৃক ডায়মণ্ডহারবারে ; জলপাইগুড়ি আশ্রম কর্তৃক পদ্মাটি, দরমপুর, মাপবডাঙ্গা এবং বার্নেসে, রহড়া আশ্রম কর্তৃক কুচবিহারের পুতিমায়ি, দেওখানিহাট প্রভৃতি ৬টি স্থানে এবং পুন্ডলিয়া আশ্রম কর্তৃক পুন্ডলিয়া অঞ্চলের ৪টি স্থানে। উক্ত বেঙ্গগুলির মাধ্যমে সরিষা, জলপাইগুড়ি, রহড়া ও পুন্ডলিয়া আশ্রম যথাক্রমে ২,০০০, ১,০০০, ১০,০০০ ও ৪,০০০ জনকে প্রতিদিন খিচুড়ি পরিবেশন করিয়াছে। ইহা ছাড়া, জয়রামবাগী আশ্রম ঐ অঞ্চলে ৪টি ও কাঁথি আশ্রম ১টি লঙ্গরখানা এবং মালদহ আশ্রম একটি সস্তায় খাত্ত-বিক্রয়-কেন্দ্র পরিচালনা করে।

সেপ্টেম্বর মাস হইতে রামহরিপুর আশ্রম রামহরিপুরে শ্রম-বিনিময়ে জাগ কার্য আরম্ভ করিয়াছে।

বাংলাদেশে কৃত সেবাকার্যের জুলাই, অগস্ট ও সেপ্টেম্বর মাসের বিবরণী পরবর্তী সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে।

### উৎসব

**আলমোড়া** রামকৃষ্ণ কুটিরে শ্রীশ্রীকৃষ্ণ-জন্মষ্টমী উপলক্ষ্যে গত ১০ই অগস্ট ভাগবতাচার্য শ্রীদুর্গাপ্রসাদজী ভাগবত পাঠ ও ব্যাখ্যা করেন। স্বামী মুখ্যানন্দ ও শ্রীউমেশচন্দ্র পাণ্ডে ভাষণ দেন। শ্রীগঙ্গাসিংহী আয়নাম সঙ্গীত ও শ্রীদর্শনানন্দ পাণ্ডে শ্রীকৃষ্ণ-ভজন করেন। ইহাদের সঙ্গে সঙ্গত করেন শ্রীলীলাধর পাণ্ডে। সভাস্তে সকলকে প্রসাদ দেওয়া হয়। রাত্রিতে শ্রীরাম-কৃষ্ণ মন্দিরে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের পূজা হয়।

### কার্যবিবরণী

সিদ্ধাপুর রামকৃষ্ণ মিশন কেন্দ্রের ১৯৭২ সালের কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। ১৯২৮ সালে প্রতিষ্ঠিত এই আশ্রমটি একটি ছাত্রাবাস ও তিনটি প্রাথমিক বিদ্যালয় পরিচালনা করে। নৈশ ক্লাস, জাগ্রমূলক সেবাকার্য এবং ধর্ম ও সংস্কৃতির প্রচারও এই কেন্দ্রের কর্মসূচীর অন্তর্ভুক্ত।

আলোচ্য বর্ষে ছাত্রাবাসে ৪৭ জন ছাত্র ছিল। বিবেকানন্দ তামিল স্কুল, সারদাদেবী তামিল স্কুল ও কলাইমঙ্গল স্কুলে ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ছিল যথাক্রমে ৮০, ৯১ ও ৮৬। এই সকল বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীগণ স্থানীয় নানাবিধ প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করিয়া প্রথম ও দ্বিতীয়াদি স্থান অধিকার করে। সরস্বতী পূজা জাতীয় দিবস ও ও বাল-দিবস যথারীতি পালিত হয়। ছয়টি নৈশ ক্লাসে মোট ছাত্র সংখ্যা ছিল ১১১।

ধর্ম ও সংস্কৃতির প্রচার উদ্দেশ্যে নিয়োজিত কার্যসূচী পালিত হয় : সাপ্তাহিক ধর্মালোচনা ; বিভিন্ন স্থানে বক্তৃতা ; ধর্মীয় শিবির পরিচালনা ; হিন্দুধর্ম অধ্যয়নে উৎসাহী, ব্যক্তিগত আধ্যাত্মিক সমস্যা সমাধানে ইচ্ছুক ও সাধন প্রণালী জানিতে আগ্রহান্বিত ব্যক্তিবর্গের সঙ্গে আশ্রম-প্রধানের সাক্ষাৎকার ; সংস্কৃত শিক্ষার প্রচার ব্যবস্থা ; মিশনের প্রকাশিত ধর্মীয় পুস্তকাবলী বিক্রয়

ও আন্তর্জাতিক পুস্তক-প্রদর্শনীতে প্রদর্শন।

ইহা ছাড়া শ্রীরামকৃষ্ণদেব, শ্রীমা সারদাদেবী ও স্বামী বিবেকানন্দের জন্মতিথি উৎসব, শ্রীশ্রীদুর্গা-পূজা, শিবরাত্রি, রামনবমী, কৃষ্ণজয়ন্তী প্রভৃতি এবং যীশু ও মোহনদেবের আবির্ভাব উৎসবও সুষ্ঠু-ভাবে অনুষ্ঠিত হয়। আশ্রমের একটি পুস্তকাগার ও পাঠাগার আছে। পুস্তক সংখ্যা ৫,২৩৮। ১২৭০ জন পাঠাগারে পড়াশুনা করিয়াছেন। পাঠাগারে ২৪টি সাময়িক পত্র-পত্রিকা ও ৩টি দৈনিক পত্রিকা রাখা হয়। বালক-বালিকাদের জন্য একটি স্বতন্ত্র পাঠাগার আছে।

স্বামী বিবেকানন্দ-শতবর্ষ জন্মজয়ন্তীর স্মৃতি-হিসাবে 'স্বামী বিবেকানন্দ-শতবর্ষ স্মারক' ভবনটি ১৯৬৯ সালে নির্মিত হয়। উক্ত ভবনে ১৮ই ডিসেম্বর ১৯৭২ সিদ্ধাপুর জাতীয় পাঠাগারের ডিরেক্টর একটি পাঠগৃহ বিভাগের উষোধন করেন।

উক্ত শতবর্ষস্মারকের অন্যতম কর্মসূচী একটি চিকিৎসালয় স্থাপন করা। তাহার জন্য এবং অন্যান্য কর্মসূচীর সুষ্ঠু পরিচালনার জন্য কর্তৃপক্ষ জনসাধারণের কাছে সাহায্যের আবেদন জানাইয়াছেন।

### দেহত্যাগ

গভীর দুঃখের সহিত আমরা দুইজন সন্ন্যাসীর দেহত্যাগের সংবাদ জানাইতেছি :

**স্বামী জয়ানন্দ** গত ১লা সেপ্টেম্বর রাত্রি ১১:২০ মিনিটে কলিকাতায় সেবাপ্রতিষ্ঠানে মাত্র ৩৮ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করেন। কিছুদিন পূর্বে নরেন্দ্রপুর আশ্রমে সাংঘাতিক হৃদরোগে আক্রান্ত হওয়ায় তাঁহাকে সেবাপ্রতিষ্ঠানে ভর্তি করা হয়। শেষ কয়দিন ধরিয় তিনি খুবই কষ্ট পান, কিন্তু হাসিমুখে রোগযন্ত্রণা সহ করেন। হৃদ-ও শ্বাস-যন্ত্রের বিকলতাতেই তাঁহার দেহান্ত হয়। ১৯৫৬ সালে তিনি আমসেদপুর কেন্দ্রে

যোগদান করেন। শ্রীমৎ স্বামী শঙ্করানন্দজী মহারাজের নিকট তিনি মন্ত্রদীক্ষা লাভ করেন ও ১৯৬৬ সালে বর্তমান প্রেসিডেন্ট মহারাজের নিকট সন্ন্যাস-দীক্ষা প্রাপ্ত হন। জামসেদপুর, কলিকাতা অধৈত আশ্রম, কানপুর, সারদাগাঁও, পুরুলিয়া ও নরেন্দ্রপুর প্রভৃতি সংঘের বিভিন্ন কেন্দ্রে তিনি কাজ করেন। তাঁহার মধুর স্বভাবের জন্ত তিনি সকলেরই প্রীতিভাজন ছিলেন।

স্বামী রাঘবেন্দ্ররানন্দ গত ২৫শে সেপ্টেম্বর বেলা ১১৪০ মিনিটে ৭৮ বৎসর বয়সে কটিকাতায় সেবাশ্রতিষ্ঠানে গলদেশের কৰ্কট-রোগে দেহত্যাগ করেন। শেষ কয়েকমাস তিনি উক্ত রোগে ভুগিতেছিলেন।

১৯১৯ সালে তিনি ঢাকা কেন্দ্রে যোগদান

করেন ও শ্রীমৎ স্বামী রত্নানন্দ মহারাজের নিকট মন্ত্র দীক্ষাপ্রাপ্ত হন। ১৯০৪ সালে শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ মহারাজের নিকট তাঁহার সন্ন্যাস-দীক্ষা হয়। কিছুকাল তিনি ঢাকা কেন্দ্রের অধ্যক্ষ ছিলেন। বেলুড মঠ, হেঙ্গুন সেবাশ্রম, ভূপনেশ্বর এবং বোম্বাই কেন্দ্রেও তিনি কাজ করেন। বিভিন্ন স্থানে সংঘ কর্তৃক পরিচালিত নিবিদ্যানকাঙ্গারের কর্মী হিসাবেও তিনি সংঘ সেবা করেন। শেষ কয়েক বৎসর তিনি বেলুড মঠে অবসর-জীবন যাপন করিতেছিলেন। তাঁহার সরসতা ও আশ্রমোদ্ভূত স্বভাবের জন্ত তিনি সকলেরই প্রিয় ছিলেন।

ঈশ্বাদের দেহনির্মুক্ত আত্মা চিরশান্তি লাভ করুক।

## বিবিধ সংবাদ

### কার্যবিবরণী

বাগবাজার রামকৃষ্ণ সারদা মিশন ভগিনী নিবেদিতা বালিকা বিদ্যালয় ও সারদামন্দিরের কার্যবিবরণী (১৯৭১-৭৩) প্রকাশিত হইয়াছে। আলোচ্য বর্ষে বিদ্যালয়ের প্রাথমিক বিভাগে ছাত্রীসংখ্যা ছিল যথাক্রমে ১৯৫ ও ২২৭ এবং মাধ্যমিক বিভাগে ৫৭৪ ও ৫৫২।

উক্ত মাধ্যমিক পরীক্ষার ফল: ১৯৭১-এ পরীক্ষার্থিনী ৭০, পাশ ৭০; ১৯৭২-এ পরীক্ষার্থিনী ৫২, পাশ ৫০। তন্মধ্যে ১৯৭১ সালের পরীক্ষায় মানবিক শাখায় একজন ৫ম স্থান এবং ১৯৭২-এর পরীক্ষায় গৃহস্থালি-বিজ্ঞানে একজন ৩য় স্থান অধিকার করে।

পুস্তকাগারে মোট পুস্তক সংখ্যা ৮,৭১২। পাঠাগারে ২৩টি সাময়িকী ও ৩টি দৈনিক পত্র-পত্রিকা রাখা হয়। আলোচ্য বর্ষে ছাত্রীগণ ১২,২১৪ ও শিক্ষাগণ ১,৪৮৪ খানি পুস্তক পড়িবার জন্ত লইয়াছিলেন।

সর্বাত্মক বিকাশের মাধ্যম হিসাবে নানা বিষয়ে প্রতিশোধিতা, জাতীয় মহামানবদের জীবনী আলোচনা, পত্রিকা প্রকাশন প্রভৃতি কাণ্ডে ছাত্রীগণ অংশগ্রহণ করে।

শিল্প বিভাগে আলোচ্য বর্ষে ছাত্রী সংখ্যা ছিল যথাক্রমে ৭৫ ও ৮৮। পেডী ব্রেনান মৌলন-কাষের ডিপ্লোমা পরীক্ষার আন্ত, মধ্য ও অন্ত্য পরীক্ষার ফল: ১৯৭১-৭২-এ উক্ত পরীক্ষাত্রে পরীক্ষার্থিনী ৬০, পাশ ৩১ এবং ১৯৭২-৭৩-এ পরীক্ষার্থিনী ৪১, পাশ ২৮। ইহাদের মধ্যে অনেকে বিভিন্ন পর্যায়ের পরীক্ষায় প্রথম হইতে দশজনের মধ্যে বিভিন্ন স্থান অধিকার করিয়া পুরস্কারাদি পাইয়াছেন। প্রতি বৎসর দুর্গাপূজার পূর্বে আয়োজিত শিল্প, মৌলনাদি কার্যের প্রদর্শনীতে ছাত্রীদের শিল্পকর্ম প্রদর্শিত হয় ও তাহাদের তৈয়ারী জব্যাদি বিক্রয় করা হইয়া থাকে।

আলোচ্য বর্ষে যথাক্রমে ২,৩০০ টাকার ও ৩,১৫০ টাকার জব্যাদি বিক্রয় করা হয়। দরিদ্রা

পুরস্কারের আত্মনির্ভরশীল হইতে সাহায্য করিবার জন্ত ১২০৪ খ্রীষ্টাব্দে ভগিনী নিবেদিতা এই বিভাগটি আরম্ভ করেন। বিভাগটি বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ও কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট সাহায্য পাইয়া থাকে।

সারদামন্দির : এইটি নিবেদিতা বিদ্যালয়ে শিক্ষাদানরতা সন্ন্যাসিনীদের ও পাঠনিরতা ছাত্রীদের আবাস। আবাসিক ছাত্রীগণ মন্দিরে পূজা-সেবাদিতে ও পাঠ-আলোচনার অংশ গ্রহণ করে ও যাবতীয় গৃহস্থালির কার্যাদি স্বয়ং সম্পাদন করে। বর্তমানে ৪০ জন ছাত্রী আবাসে থাকে, তন্মধ্যে ৫ জনের বিনা খরচায় থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা আছে। আলোচ্য বর্ষেই ধর্মোৎসব, সর্ব-ধর্মের অবতারদের জন্মতিথি এবং জাতীয় দিবস-আদি যোগ্য সমারোহে পালিত হইয়াছে।

#### উৎসব

তেজপুর : রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে গত ৪ঠা জুলাই গুরুপূর্ণিমা বিভিন্ন অহুষ্ঠানের মাধ্যমে লাভস্বরে স্মরণ হইয়াছে।

বাদবপুর : পশ্চিমরাজাপুর শ্রীরামকৃষ্ণ সংঘে গত ২১শে মে শ্রীশ্রীলহারিণী কালিকা পূজা অহুষ্ঠিত হয়।

বাদবপুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পাঠচক্র কর্তৃক গত ২৪শে ও ২৫শে অগস্ট শ্রীরামকৃষ্ণদেবের উৎসব অহুষ্ঠাবে অহুষ্ঠিত হয়। প্রথম দিন বৈকালে ধর্মসভা, আলোকচিত্রে রামায়ণ-কাহিনী প্রদর্শন, শ্রীমা সারদাদেবীর গীতি-আলেখ্য পরিবেশন ও যাতে শ্রীশ্রীগ্রামপূজা হয়। দ্বিতীয় দিন মঙ্গলারতি, উষাকীর্তন, শ্রীচৈতন্যপাঠ, স্বামী প্রত্যানন্দ কর্তৃক শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বিশেষ পূজা, কালীকীর্তন ও প্রসাদ বিতরণ হয়। বৈকালে ধর্মসভার সভাপতি স্বামী চিত্তস্থানন্দ, প্রধান অতিথি স্বামী মুসুন্ধানন্দ, প্রধান বক্তা স্বামী জ্যোতীর্ণানন্দ ও অন্যান্য বক্তৃতা ভাষণ দেন। সন্ধ্যায় শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথাঙ্কত

পাঠ, শ্রীশ্রীমায়ের বাণী পাঠ, আরতি স্তব এবং কালীকীর্তনসহ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণগীতি-আলেখ্য পরিবেশিত হয়। উভয় দিবসই অগণিত ভক্তের সমাবেশে উৎসব সাক্ষর্যমণ্ডিত হয়।

#### ছারোদঘাটন

গত ৭ই জুলাই দক্ষিণ কলিকাতা শ্রীশ্রীসারদা-রামকৃষ্ণ সঙ্ঘ (কসবা) কর্তৃক একটি হোমিও-প্যাথিক দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। রামকৃষ্ণ মঠ ও রামকৃষ্ণ মিশনের অধ্যক্ষ স্বামী বীরেশ্বরানন্দ মহারাজ এই উপলক্ষে একটি আশীর্বাদী বাণী প্রেরণ করেন। এই উপলক্ষে আয়োজিত সভায় সভাপতি স্বামী নিবৃত্ত্যানন্দ উহা পাঠ করেন। শ্রীশ্রীকৃষ্ণের পূজা ভোগারতি ও সংখের ভক্তগণ কর্তৃক ভজন গান ছিল এই অহুষ্ঠানের অঙ্গ। শতাধিক ভক্ত এবং স্থানীয় গণ্য মান্য ব্যক্তিগণ এই উৎসবে যোগদান করেন। সভাপতি মহারাজ চিকিৎসালয়ের ছারোদঘাটন করিয়া ‘শিবজ্ঞানে জীবনসেবা’রূপ স্বামীজীর প্রচারিত উপদেশের উপর ভাষণ দেন। উপস্থিত সকলকে হাতে হাতে প্রসাদ বিতরণ করা হয়।

#### পরলোকে মানবকৃষ্ণ মিত্র

শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্ত তেজস্ক্র মিত্রের একমাত্র সন্তান মানবকৃষ্ণ মিত্র গত ২৮শে অগস্ট ১৯৭৪, ৮৫ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন।

১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতার ৩৪ নং বোসপাড়া লেনে পিত্রালায়ে মানবকৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করেন। ১২.৮ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীশ্রীমায়ের নিকট তিনি মন্ত্রদীক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণের কয়েকজন সন্ন্যাসি-সন্তানের, বিশেষ করিয়া স্বামী সারদানন্দজীর ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শলাভের সৌভাগ্য তাঁহার হইয়াছিল; ‘বলরাম মন্দির’ ও উদ্বোধনে তিনি বৃদ্ধকাল পর্যন্ত প্রায় নিত্য বাতায়াত করিতেন। অমারিক, মধুরভাবী, শান্তস্বভাব ছিলেন তিনি।

শ্রীরামকৃষ্ণচরণে তাঁহার বিদেহী আত্মার সদগতি আর্বনা করি।





## দিব্য বাণী

ন বিশেষোহস্তি বর্ণনাং সর্বং ব্রাহ্মমিদং জগৎ ।  
ব্রাহ্মণা পূর্বস্মৃষ্টং হি কর্মভির্বর্ণিতাং গতম্ ॥  
ন যোনি নাপি সংস্কারো ন শ্রুতং ন চ সন্ততিঃ ।  
কারণানি দ্বিজভৃশ্চ বস্তুমেব তু কারণম্ ॥  
সর্বোহয়ং ব্রাহ্মণো লোকে বস্তুন তু বিধীয়তে ।  
বস্তুে স্থিতস্ত শূদ্রোহপি ব্রাহ্মণত্বং নিযচ্ছতি ॥

—মহাভারত, ১২।১৮।১১, ১৩।১-১।৫৭-৫৮

কত্রিয়াদি বর্ণভেদ ছিল না জগতে—  
ব্রাহ্মসত্ত্ব ছিল শুধু ব্রাহ্মণ ইহাতে ।  
ভিন্ন ভিন্ন বৃত্তিহেতু ব্রাহ্মণজাতিতে  
ক্রমে হ'ল বর্ণভেদ কালের গতিতে ।  
উচ্চবংশে জন্ম কিংবা বংশজ সন্তান,  
শাস্ত্রীয় সংস্কার কিংবা বলশাস্ত্রজ্ঞান—  
এ-সকল দ্বিজত্বের কারণ না হয় ;  
বৃত্তিই কারণ তার— নাহিক সংশয় ।  
সকল ব্রাহ্মণ হন কমেতে স্বীকৃত ;  
শূদ্রও ব্রাহ্মণ, যদি দ্বিজবস্তুে স্থিত ।

## কথাপ্রসঙ্গে

### চাতুৰ্ঘ্য ও স্বামী বিবেকানন্দ

‘পরতপে সদা লীনো

বামরুক্ষ-সমাজয়।

যো ধর্মস্থাপনায়াতো

নীরেশং তং নমাম্যহম্।’

—নিগুণব্রহ্মতপে যিনি সতত ধ্যানগীন

ধাকিয়াও শ্রীরামকৃষ্ণের সম্যক আদেশে ধর্ম-স্থাপনের জন্য অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, সেই বীরেশ্বরকে প্রণাম করি। স্বামী সারদানন্দ রচিত স্বামী বিবেকানন্দের এই প্রণাম-মন্ত্রে বগা হইয়াছে, স্বামীজী ধর্মস্থাপনের উদ্দেশ্যে এই মর্ত্যলোকে আগমন করিয়াছিলেন। ধর্মস্থাপনের অর্থ কী? এক কথার বলিতে গেলে— ব্রাহ্মণ্যে উন্নয়ন। ইহার বিশদ আলোচনা পরে করা হইবে। আশাততঃ আমরা হিন্দুর বর্ণবিভাগ-সম্পর্কিত স্বামীজীর কালমুক্রমিক জীবনবৃত্তান্ত অমুসরণ করিতেছি।

‘অথগুরু ঘরে’ ধ্যানমগ্ন সপ্তাবির অন্ততম প্রধান ঋষি ব্রহ্মণ্য-সংরক্ষণের জন্য বিশ্বনাথ দত্তের আশ্রয়-রূপে দেহ-পরিগ্রহ করিয়াছিলেন। বালকবেশী সেই ঋষির বাললীলার মাধ্যমে জাত-বায়-কিনা পরীক্ষা করিয়া দেখার ঘটনা সকলেরই সুবিদিত। এটনি বিশ্বনাথ দত্তের বৈঠকখানার ভিন্ন ভিন্ন জাঁতির মন্ডলের জন্য সারি সারি হাঁকা থাকিত। পুত্রের মাথায় কিন্তু জাতিভেদ জিনিসটা কিছুতেই চুকিত না। ‘একজন আর একজনের সহিত থাইবে না কেশ? ভিন্ন জাতি হইলেই বা দোষ কি? যদি জাতিভেদ না মানা যায় তো কি হয়? আকাশটা কি মাথায় ডালিয়া পড়ে, না মাছুষ মরিয়া যায়?’—এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে একদিন নরেন্দ্রনাথ পিতার অঙ্গুপস্থিতির সুযোগে

জুতগতি সকল মন্ডলের হাঁকা টানিলেন এবং সবিস্ময়ে দেখিলেন, তিনি জীবিতই আছেন, পৃথিবীটা ভাঙ্গিয়া তাঁহার ঘাড়ে পড়ে নাই—সব জিনিস পূর্বেও যেমন ছিল, তখনও তেমনি বর্তমান।

এক মুসলমান মন্ডল নরেন্দ্রনাথকে বিশেষ স্নেহ করিতেন। তাঁহার হাঁকাটি নরেন্দ্রনাথ একটু বেশী আগ্রহের সহিতই টানিয়াছিলেন। তাঁহার এক কারণ, উহা হইতে খোশবায় নির্গত হইতেছিল; অন্য কারণ, সেটি যে প্রিয় ‘চাচা’র হাঁকা!—যে চাচা তাঁহাকে মধ্যে মধ্যে মিঠাই থাইতে দেন এবং তিনিও নিষিদ্ধ সেগুলি উদরস্থ করেন, যদিও হিন্দু মন্ডলগণ উহা দেখিয়া ভ্রষ্টাচার বালকটির ভবিষ্যৎ দুর্গতির কথা স্বপ্নে কথিয়া শিহরিয়া উঠিতেন।

তাঁহার পর শুল-কলেজের ছাত্র নরেন্দ্রনাথের জীবনে এই জাতি-বিভাগ কি ভূমিকা অবলম্বন করিয়াছিল, তাহা আমাদের অজ্ঞাত। জীবনীতে আর কয়টি ঘটনাই বা পাওয়া যায়—বিশেষতঃ বাল্য ও কৈশোরের? তবে তিনি নিজে বলিয়াছেন যে, বাল্যকালে তিনি ডোমশাড়া খাইয়া তাহাদের কল্যাণসাধন করিতেন। হয়তো এইরূপ অতিগুরুত্বপূর্ণ অনেক ঘটনাই আছে, যাহা আমাদের অজ্ঞাত রহিয়া গিয়াছে—কিন্তু ইহা কে নির্ণয় করিবে! তবে এইরূপ অল্পমান করা অসমীচীন হইবে না যে, ইতিহাস সচেতন নরেন্দ্রনাথ—বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীসম্পন্ন নরেন্দ্রনাথ ছাত্রাবস্থাতেও এই বিষয়ে যথেষ্ট চিন্তা করিয়াছিলেন, বিশেষতঃ প্রবেশিকা পরীক্ষার পূর্ব হইতেই যখন ব্রাহ্মসমাজের সহিত তাঁহার

সম্পর্ক স্থাপিত হইয়াছিল।

১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে নরেন্দ্রনাথ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের প্রথম দর্শনপাণ্ড কয়েন এবং প্রায় পাঁচ বৎসর তাঁহার পুত্ৰসঙ্গপাণ্ডে বস্তু হন। অল্পত পর্যবেক্ষণজ্ঞি-সম্পন্ন নরেন্দ্রনাথ দীর্ঘকাল এই দেবদানবের সর্ববিধ আচরণ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন এবং আমরা সহজেই অনুমান করিতে পারি যে, হিন্দুর চাতুর্ভাবের ঘরকথা শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পান-মূলেই তিনি সম্পূর্ণভাবে জ্ঞাত হইয়াছিলেন। তিনি দেখিয়াছিলেন, শ্রীরামকৃষ্ণদেব সাধারণতঃ ব্রাহ্মণের বর্ণের হস্তগত অন্ন গ্রহণ না করিলেও কায়স্থবংশজ তাঁহার পাক করা চুড়ুইভাতি অন্ন-ব্যঞ্জনাদি সাগ্রহে গ্রহণ করিয়াছিলেন, দেখিয়া-ছিলেন, এমন কি তাঁহার উচ্ছিন্ন ভাষাকের সঙ্গে হইতে শ্রীরামকৃষ্ণদেব নিঃসঙ্কোচে ভাষাক সেবন করিয়াছিলেন—ব্যবহার প্রতিবাদে নিয়ন্ত হন নাই; দেখিয়াছিলেন, শ্রীরামকৃষ্ণদেব সমাধিস্থ হইলে কায়স্থ-সম্মান বাবুগার তাঁহাকে বরিয়া রাখিতেন, বাহাতে তিনি পড়িয়া নান বান—বে-কার্গ পূর্বে জয়রাম মুখোপাধ্যায়ই করিতেন; দেখিয়া-ছিলেন, তিলক-কষ্টিধারী ব্যক্তি কর্তৃক আনীত খুঁজ জল শ্রীরামকৃষ্ণদেব পান করিতে পারেন নাই, অথচ অপর এক ব্যক্তি সেই জল ফেলিয়া দিয়া পুনরায় জল আনিবে তাহা গ্রহণ করিয়াছিলেন। নরেন্দ্রনাথ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অতি নিকটেই বসিয়া সব দেখিতেছিলেন এবং অনুমান করিয়াছিলেন যে, এই জল স্পর্শদোষদুট—নিমিত্তদোষদুট নহে। এই অনুমান যে সত্য, তাহা তিনি বিশেষ অস্বস্তিকান করিয়া জানিয়া তবেই নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন।

নরেন্দ্রনাথ দেখিয়াছিলেন, মাডোয়ারী ভক্তগণ শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে নানাবিধ ধাক্কাধা উপহার দিলে, তিনি স্বয়ং উহা গ্রহণ করিতেন না বা অন্ত্রায় ভক্তদেরও দিতেন না, বলিতেন—‘যা, নরেন্দ্রকে এই সকল দিবে আর, সে এই সকল খাইলেও তাহার

কোন হানি হইবে না’, দেখিয়াছিলেন, তিনি কোর্টেলে খাইয়া আশিয়া শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে জানাইলে, তিনি অসন্তুষ্ট হইতেন না—বলিতেন, ‘তুই অথাত্ত খাইয়াচিস তাহাতে আমার কিছুই মনে হইতেছে না! কিছু (অন্ন সকলকে দেখাইয়া) ইহাদিগের কেহ যদি আশিয়া এই কথা বলিত, তাহা হইলে তাহাকে স্পর্শ পবিত্র করিতে পারিতাম না।’

শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিয়াছিলেন, ‘ভাবে দেখলাম—অধবেষ বাড়ি, বলরামের বাড়ি, স্বরেন্দ্রের বাড়ি, প্রাণ আমার আত্মা।’ ইহার কেহই জ্ঞাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন না। অপরলাল সেন ছিলেন স্বর্ণবর্ণিক। প্রবীণ ভক্ত কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়, বৃন্দ ভক্ত শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী প্রভৃতি শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে অপর সেনের বাটীতে দর্শন করিতে আনিবে আহ্বানের সময়ে সরিয়া পড়িতেন বা আহ্বার করিতে ইতস্ততঃ করিতেন। শ্রীরামকৃষ্ণদেব নিজেই একদিন কেদারনাথ, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী প্রভৃতিতে সঙ্গে গিয়া আহ্বার করিতে গসেন। আহ্বারকে কেদারনাথ বলেন ‘মাগ ককন, যা ইতস্ততঃ করেছিল।’ শ্রীম লিখিয়াছেন—‘শরৎ ও সান্নালাল, এবং ব্রাহ্মণ, অপর স্বর্ণবর্ণিক। পাছে গৃহস্থায়ী বাটীতে থাকেন, তাই তাভাতাভি পলাইয়া গেলেন। তাঁহারা নূতন আসিতেছেন, এখনও জানেন না, ঠাকুর অপরকে কত ভাল-বাসেন। ঠাকুর বলেন, ‘ভক্ত একটি পৃথক জাতি। সকলেই এক জাতি।’

স্বরেন্দ্রের বাটীতে শ্রীরামকৃষ্ণ একদিন বলিয়া-ছিলেন, ‘জাতিভেদ? কেবল এক উপায়ে জাতিভেদ উঠতে পারে। সেটি ভক্তি। ভক্তের জাতি নাই। অস্পৃশ্য শুদ্ধ হয়—চণ্ডাল ভক্তি হলে আর চণ্ডাল থাকে না। চৈতন্যদেব আচণ্ডালে কোল দিয়েছিলেন।’

কেশবচন্দ্র সেনকে শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিয়াছিলেন,

“ঈশ্বরের নামে এমন বিশ্বাস হওয়া চাই - কি। আমি তাঁর নাম করেছি, আমার এখনও পাপ থাকবে! আমার আবার বন্ধন কি, পাপ কি? কৃষ্ণকিশোর পরম হিন্দু, সদাচারনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ। সে বৃন্দাবনে গিয়েছিল। একদিন ভ্রমণ করতে করতে তার জলতৃষ্ণা পেয়েছিল। একটা কুয়ার কাছে গিয়ে দেখলে, একজন লোক দাঁড়িয়ে রয়েছে। তাকে বললে, ‘ওরে, তুই আমায় এক ঘটি জল দিতে পারিস? তুই কি জ্ঞাত?’ সে বললে, ‘ঠাকুর মশাই, আমি হীন জ্ঞাত মুচি।’ কৃষ্ণকিশোর বললে, ‘তুই বল শিব, আর জল তুলে দে’।”

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের দিব্য সংস্পর্শে আসিয়া নরেন্দ্রনাথ শুধু যে কালী মানিয়াছিলেন বা নির্বিকল্প সমাধির মাধ্যমে অষ্টৈতানুভূতিলাভ করিয়াছিলেন, তাহা নহে; তাহার জীবন-লীলার যে অভিনব রকারে আমরা বিস্মিত ও মুগ্ধ হই, তাহার মূল স্রবগুলিও তিনি শ্রীরামকৃষ্ণদেব হইতেই প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। হিন্দুর জাতিবিভাগ ও তৎসম্পর্কিত স্পৃহাস্পৃহাভিচার, খাজাখাজের বিমিনিবেশ—এই সকলেরই প্রকৃত রহস্য কি—কি উদ্দেশ্যে স্বয়ংগত কর্তৃক ইহাদের প্রবর্তন এবং ‘কালবশে সদাচারভ্রষ্ট, বৈরাগ্যবিহীন একমাত্র লোকাচারনিষ্ঠ ও ক্ষীণবুদ্ধি অধিলক্ষান’ কর্তৃক ইহাদের কি দুর্ভাগ্যজনক পরিণতি ঘটয়াছে, তাহা শ্রীরামকৃষ্ণদেবের আচরণ প্রত্যক্ষ করিয়াই তিনি সম্যক উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কথামুত্রে পঞ্চম ভাগের পরিশিষ্টে দশটি পরিচ্ছেদে শ্রীম দেখাইতে প্রয়াস পাইয়াছেন যে, স্বামীজীর ২৪ বক্তৃতারই মূলে বীজরূপে রহিয়াছে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের উক্তিনিচয়। কথামুতকার এই দশটি পরিচ্ছেদ দিগদর্শনরূপে উপস্থাপিত করিয়া একটি অতি প্রয়োজনীয় ও প্রশংসনীয় কার্য করিয়াছেন। বাস্তবিক আমরা যদি স্বামীজীর বাণী ও রচনা এবং শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনী ও বাণীর তুলনামূলক আলোচনা করি,

তাহা হইলে, মনে হয় বৈজ্ঞানিক ও ঐতিহাসিক তথ্যকে বাদ দিলে প্রায় সর্ববিষয়েই স্বামীজীর উক্তিসমূহের উৎসের সন্ধান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবন ও বাণীতেই পাওয়া যাইবে।

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের লীলাসংবরণের প্রায় তিন বৎসর পরে ৭ই অগস্ট ১৮৮৯ নরেন্দ্রনাথ কালীর জমিদার, শাস্ত্র-নিষ্ঠাত প্রমদাদাস মিত্রকে একখানি পত্রে চারিটি শাস্ত্রীয় প্রশ্ন করেন। চারিটি প্রশ্নই হিন্দুর জাতিবিভাগ-সম্পর্কিত এবং ঐগুলি বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে পরিষ্কার বুঝা যায় যে, নরেন্দ্রনাথ গুণগত ও বংশগত চাতুর্বর্ণ্য সম্বন্ধে শাস্ত্রে কি আছে তাহা জানিতে সবিশেষ আগ্রহী। সবগুলি প্রশ্নই অতিশয় চিন্তাকর্ষক, প্রতিভা ও মননশীলতার স্বাক্ষরবাহী এবং প্রাসঙ্গিকতাহেতু এখানে উদ্ধৃত-যোগ্য, কিন্তু এই স্বল্পকায় নিবন্ধে তাহার সম্পূর্ণ স্তবোৎসাহ নাই। বস্তুতঃ স্বামীজীর বাণী ও রচনাব চাতুর্বর্ণ্য সম্বন্ধে অল্প কথ্য ছড়ানো আছে, তাহার অতি সামান্ত অংশমাত্রই উদ্ধৃত করিয়া আলোচনা করা সম্ভব হইবে। যাহা হউক, উল্লিখিত প্রশ্ন-গুলির অন্ত্যতম দুইটি প্রশ্ন নিয়ে উদ্ধৃত হইল :

১। ‘পুরুষস্বজের জাতি পুরুষাভুগত নহে—বেদের কোন্ কোন্ অংশে ইহাকে দারাবাহিক পুরুষাভুগত করা হইয়াছে?’

২। ‘শংকরাচার্য বেদান্তভাষ্যের অধিকাংশ স্থলেই স্মৃতি উদ্ধৃত করিতে গেলেই মহাভারতের প্রমাণ প্রয়োগ করেন। কিন্তু বনপর্বে অজগরোপাখ্যানে এবং উদ্যামহেত্বর-সংবাদে, তথা ভীষ্মপর্বে যে গুণগত জাতিত্ব অতি স্পষ্টই প্রমাণিত, তৎসম্বন্ধে তাহার কোন পুস্তকে কোন কথা বলিয়াছেন কি না?’

আমরা পূর্বে বলিয়াছি, চাতুর্বর্ণ্যের সমগ্র বর্ষকথা নরেন্দ্রনাথ শ্রীরামকৃষ্ণের পাদমূলেই অবগত হইয়াছিলেন। সুতরাং প্রশ্ন হইতে পারে,

নরেন্দ্রনাথ শ্রীগুরু অস্তুর্যানের তিনি বৎসর পরে আবার এই সকল প্রশ্ন করিতেছেন কেন? উহার উত্তর এই যে, লৌকিক বিষয়ে তো কথাই নাই, আধ্যাত্মিক বিষয়েও নিজের অল্পভূক্তি, শাস্ত্র ও মহাজনগণের আচরণের সত্যিক মিলাইয়া দেপিব। ইচ্ছা মানুষমাত্রেই হইয়া থাকে! অতএব নরেন্দ্রনাথের চাতুর্বর্ণ্য-বিষয়ক সিদ্ধান্তসমূহ হইয়া গেলেও, শাস্ত্রে কি আছে তাহার জিজ্ঞাসা খুবই স্বাভাবিক। প্রমদাবাবুকে পরবর্তী পত্রের (১৭ই অগস্ট, ১৮৮২) নরেন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন—‘এই সকল বিষয়ে গুরুরূপায় আমার এক প্রকার বুদ্ধি আছে, কিন্তু মহাশয়ের মতামত জানিলে কোন স্থানে সেই সকলকে দৃঢ় এবং কোন স্থানে সংশোধিত করিয়া লইব।’ এখানে মনে রাখিতে হইবে, স্বামীজী যে-সংশোধনের কথা বলিতেছেন তাহা শাস্ত্রের মতামত নই—পাঁচ বৎসর পরিয়া শ্রীগুরুর আচরণ লক্ষ্য করিয়া তিনি চাতুর্বর্ণ্য সম্বন্ধে যে-সকল মূল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন, তাহার সম্পর্কে নহে। সেই সিদ্ধান্তগুলিকে পুরোভাগে রাখিয়া তিনি শাস্ত্রানুগীতন করিতে-হিপেন এবং শাস্ত্রচর্চা করিবার সময়ে যে-সকল শঙ্কা স্বাভাবিকভাবেই মনে উঠিয়া থাকে, তাহার সমাধান খুঁজিতেছিলেন। এই পত্রেরই আছে :

‘মহাশয় আমার প্রশ্ন কয়েকটি যে উত্তর দিয়াছেন, তাহার মধ্যে একটি সম্বন্ধে আমার ভ্রম সংশোধিত হইল। মহাশয়ের নিকট তজ্জ্ঞান আমি চিরঞ্চণবদ্ধ রহিলাম। আর একটি প্রশ্ন ছিল যে, ভারতাদি পুরাণোক্ত গুণগত জাতি সম্বন্ধে আচার্য কোন মীমাংসাদি করিয়াছেন কি না? যদি করিয়া থাকেন, কোন পুস্তকে? এতদেদ্বীয় প্রাচীন মত যে বংশগত, তাহাতে আমার কোন সম্বন্ধ নাই, এবং স্পার্টানরা যে প্রকার ছোট [দের উপর ব্যবহার করিত] অথবা মার্কিনদেশে কাক্রীদেব উপর

যে প্রকার ব্যবহার হইত, সময়ে সময়ে শূদ্রেরা যে তদপেক্ষাও নিগৃহীত হইত, তাহাতে কোন সম্বন্ধ নাই। আর জাত্যাদি সম্বন্ধে আমার কোনও পক্ষ পক্ষপাতিত্ব নাই। কাবণ আমি জানি, উহা সামাজিক নিয়ম—গুণ এবং কর্ম-প্রসূত।’

প্রমদাবাবু স্বামীজীর এই সব প্রশ্নের উত্তরে কি লিখিয়াছিলেন, তাহা আমাদের জানা নাই। কিন্তু স্বামীজীর চাতুর্বর্ণ্যসম্বন্ধীয় জিজ্ঞাসা বা অল্পসঙ্কিস্তা রুদ্ধ বা স্তিমিত হইয়া যায় নাই। ১৮৯৩ সাল পর্যন্ত তিনি আসমুদ্র-হিমালয় ভারতের সর্বত্র পথে প্রান্তরে আধিকাংশ ক্ষেত্রে পদব্রজে ভ্রমণ করিবার সময়ে এটি বিষয়ে মূল্যবান তথ্যসমূহ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, যাহার কিছু উল্লেখ আমরা ‘ভারতের ভবিষ্যৎ’-বক্তৃতায় পাই। যথাস্থানে আমরা উহার আলোচনা করিব।

২রা নভেম্বর ১৮৯০, স্বামীজী চিকাগো হইতে অ্যালিসিঙ্কে একটা স্বদীর্ঘ পত্র লেখেন। উহার এক স্থানে আছে :

‘পুর্বোক্তিগণ যতই আলোল-তাবোল বলুন না কেন, জাতি একটি অচলায়তনে পরিণত সামাজিক বিধান ছাড়া কিছুই নহে। উহা নিজের কায় শেষ করিয়া এক্ষণে ভারতগণকে দুর্গন্ধে আচ্ছন্ন করিয়াছে। ইহা দূর হইতে পারে, কেবল যদি লোকের কারানো সামাজিক স্বাভাবিকতা ফিরাইয়া আনা যায়। এখানে যে-কেহ জন্মিয়াছে, সেই জানে—সে একজন মানুষ। ভারতে যে-কেহ জন্মায়, সেই জানে—সে সমাজের একজন ক্রীতদাস মাত্র। স্বাধীনতাই উন্নতির একমাত্র সহায়ক। স্বাধীনতা করণ করিয়া লও, তাহার ফল অবনতি। আধুনিক প্রতিযোগিতা প্রবর্তিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কত দ্রুতবেগে জাতিভেদ উঠিয়া বাইতেছে। এখন উহাকে নাশ

করিতে হইলে কোন ধর্মের আবশ্যকতা নাই।  
আধাবর্তে ব্রাহ্মণ দোকানদার, জুতাব্যবসায়ী  
ও গুঁড়ি খুব দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার  
কারণ কেবল প্রতিযোগিতা। বর্তমান  
গভর্নমেন্টের অধীনে কাছারও আর জীবিকার  
জন্ত যে-কোন বৃত্তি আশ্রয় করিতে কোনরূপ  
বাধা নাই। ইহার ফল প্রবল প্রতিযোগিতা!  
এইরূপে সহস্র সহস্র ব্যক্তি -- জড়ের মতো  
নীচে পড়িয়া না থাকিয়া, যে উচ্চ সম্ভাবনা  
লইয়া তাহার জয়গ্রহণ করিয়াছে, তাহা  
পাইবার চেষ্টা করিয়া সেই স্তরে উপনীত  
হইতেছে।

ক্রিয়ামূলকদের আচরণ লক্ষ্য করিয়া স্বামীজী  
বুঝিয়াছিলেন, একমাত্র উচ্চ আধ্যাত্মিক-শক্তি-  
সম্পন্ন যোগীরাই স্পর্শদোষ বৃনিত্তে পারেন এবং  
সেই কারণে সাধারণ জীবের পক্ষে শুধু উচ্চ বংশের  
দোহাই দিয়া ছুৎমার্গীয় কথা বলা দ্বারোগ্যা  
ব্যাদিশেষ ভিন্ন আর কিছুই নহে। ২৮শে  
ডিসেম্বর ১৮৯৩, শিল্প হরিপদ মিত্রকে স্বামীজী  
চিকাগো হইতে লেখেন :

“ঐ যে পঞ্চবৎ হাড্ডি-ডোম তোমার বাড়ীর  
চারিদিকে, তাদের উন্নতির জন্ত তোমরা কি  
করেছ, তাদের মুখে একগ্রাস অন্ন দেবার জন্ত  
কি করেছ, বলতে পারো? তোমরা তাদের  
হৌও না, ‘দূর দূর’ কর। আমরা কি মাছুয়?  
ঐ যে তোমাদের হাজার হাজার সাধু-ব্রাহ্মণ  
কিরছেন, তাঁরা এই অধঃপতিত দরিদ্র পদ-  
দলিত গরীবদের জন্ত কি করছেন? খালি  
বলছেন, ‘হুঁয়ো না, আমার হুঁয়ো না’। এমন  
সনাতন ধর্মকে কি ক’রে ফেলেছে! এখন  
ধর্ম কোথায়? খালি ছুৎমার্গ — আমরা  
হুঁয়ো না, হুঁয়ো না।”

আমাদের মনে রাখিতে হইবে, যদিও স্বামীজী  
সমাজ-সংস্কার সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছেন,

শিক্ষার উপরই তিনি সমধিক গুরুত্ব আরোপ  
করিতেন। ২৪শে জাহুয়ারি ১৮৯৪, স্বামীজী  
চিকাগো হইতে মাদ্রাজী ভক্তদিগকে যে দীর্ঘ পত্র  
লেখেন, তাহাতে আছে :

‘জ্ঞাতভেদ উঠিয়া যাইবে কি থাকিবে, এ  
সম্বন্ধে আমার কিছুই করিবার নাই। আমার  
উদ্দেশ্য এই যে, ভারতে বা ভারতের বাহিরে  
মল্লয়জাতি যে মধ্য চিন্তাবাদি উদ্ভাবন  
করিয়াছে, তাহা অতি হীন, অতি দরিদ্রের  
নিকট পর্যন্ত প্রচার করা। তারপর তারা  
নিজেরা ভাবুক।’

২০শে জুন ১৮৯৪-এর একটি স্বদীর্ঘ পত্রে ঐ  
কথারই পুনরাবৃত্তি দেখা যায়।

‘জনসাধারণকে শিক্ষিত করা এবং তাহাদিগকে  
উন্নত করাই জাতীয় জীবন-গঠনের পন্থা।...  
জ্ঞাতভেদ-প্রথা ভাল কি মন্দ, তাহা লইয়া  
মাথা ঘামাইবার আমার প্রয়োজন নাই।  
প্রত্যেককেই তাহার নিজের মুক্তির পথ  
করিয়া লইতে হইবে। সামান্যিক ব্যবসায়  
একত্র সমাবেশ করাই আমাদের কর্তব্য—  
দানাবাদার কার্য ঐশ্বরিক বিধানে স্বতই লইয়া  
যাইবে। আসুন, আমরা তাহাদের মাথার  
ভাবপ্রবেশ করাইয়া দিই— বাকীটুকু তাহারা  
নিজেয়াই করিবে। ইহার অর্থ, জনসাধারণের  
মনো শিক্ষাবিস্তার করিতে হইবে।’

২৩শে জুন ১৮৯৪, মহীশূরের মহারাজাকে  
লিখিত দীর্ঘ পত্রেও অনুরূপ কথার উল্লেখ দেখা  
যায়।

স্বামীজী ছিলেন স্পষ্টবক্তা, কিন্তু তাহার সব  
স্পষ্টোক্তিরই মূলে থাকিত কল্যাণচিন্তা।  
এদেশের দোষের কথা এদেশেই বলিতেন, এদেশের  
গুণের কথা ওদেশে বলিতেন। আবার ওদেশের  
দোষগুলি সম্বন্ধেও একই নিয়ম অনুসরণ করিতেন।  
এইজন্য হিন্দুর চাতুর্বর্ণ্যের গুণের কথা স্বামীজী

পাশ্চাত্যদেশে বলিতেন। ১৫ই ফেব্রুয়ারি ১৮২৪, ডেটয়েটে প্রদত্ত বক্তৃতায় আছে :

‘জাতিভেদ-প্রথার সঙ্গে ধর্মের কোন সম্পর্ক নেই। লোকের রুচি বংশগত—একজন ছুতোর-মিস্ত্রীর ছেলে ছুতোর হয়েই জন্মায়, স্বর্ণকারের ছেলে স্বর্ণকার, কারিগরের ছেলে কারিগর এবং পুরোহিতের ছেলে পুরোহিত। ... সামাজিক ধর্ম-ক্রটি অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের, এ প্রায় এক হাজার বছর ধরে চলে আসছে মাত্র।’

১৪ই মে ১৮২৪, স্বামীজী আমেরিকাতে আর একটি বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন :

‘বর্ণাশ্রমীয় ব্যক্তি আত্মচিন্তার সময় পায়, আর ভারতীয় মহাজ্ঞ ইহারই জন্য উদগ্রীব!... যে মানুষ বত উচ্চ বর্ণে জন্ম লয়, তাহার সামাজিক শাসন ততই অধিক। বর্ণবিভাগ আশ্রমাদিগকে হিন্দুজাতি হিসাবে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে এবং ইহাতে ক্রটি প্রচুর থাকিলেও ইহার গুণ তদপেক্ষা অধিক।’

১৮২৭ সালের জাম্বুজাম্বি মাসে ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়া স্বামীজী কুম্ভকোণম, মাদ্রাজ প্রভৃতি স্থানে যে-সকল বক্তৃতায় ব্রাহ্মণ্য সহজে বিশেষভাবে বলিয়াছিলেন, সেগুলি আমরা পরে অন্তর্ভুক্তভাবে আলোচনা করিব। অন্ত্যস্ত বক্তৃতায় জাতিবিভাগ সম্পর্কে পরোক্ষ ও প্রত্যক্ষভাবে তিনি যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার কিছু কিছু উল্লেখ করিতেছি। মনমোহনরাতে স্বামীজী বলিয়াছিলেন :

‘যে অর্থহীন বিষয়গুলি লইয়া প্রাচীনকাল হইতেই বাদামুদ্রা চলিতেছে, তাহা পরিত্যাগ কর। গত চুয়-সাত শত বৎসর ধরিয়া কি যোর অবনতি হইয়াছে দেখ!... আমাদের ধর্মটা যে রামায়ণের ঢুকিয়া সেইখানেই আবদ্ধ থাকিবে—এইরূপ এক আশঙ্কা

রহিয়াছে। আমরা এখন বৈদান্তিকও নই, পৌরাণিকও নই, তান্ত্রিকও নই, আমরা এখন কেবল ‘ছুংমাগী’, আমাদের ধর্ম এখন রান্নাঘরে। ভাতের হাড়ি আমাদের ঈশ্বর, আর ধর্মমত—‘আমায় ছুঁয়ো না, ছুঁয়ো না, আমি মহাপবিত্র।’ যদি আমাদের দেশে আর এক শতাব্দী ধরিয়া এই ভাব চলে, তবে আমাদের প্রত্যেককেই পাগলা গারনে ঘাইতে হইবে!’

১৪ই ফেব্রুয়ারি ১৮২৭, মাদ্রাজে প্রদত্ত ‘ভাবতের ভবিষ্যৎ’-শীর্ষক বক্তৃতায় স্বামীজী বলিয়াছিলেন :

‘শংকরাচার্য প্রভৃতি যুগাচার—জাতিগঠনকারী ছিলেন। তাঁহারা যে-সব অজুত ব্যাপার করিয়াছিলেন, তাহা আমি তোমাদিগকে বলিতে পারি না, আর তোমাদের মধ্যে কেহ কেহ, আমি যাহা বলিতে বাইতেছি, তাহাতে বিরক্ত হইতে পারো। কিন্তু আমার ভ্রমণ ও অভিজ্ঞতায় আমি ইহার সন্ধান পাইয়াছি, আর আমি ঐ গবেষণায় অজুত ফল লাভ করিয়াছি। সময়ে সময়ে তাঁহারা দলকে দল বেলেচি লইয়া এক মুহুর্তে তাহাদিগকে ক্ষত্রিয় করিয়া ফেলিতেন, দলকে দল জেলে লইয়া এক মুহুর্তে ব্রাহ্মণ করিয়া ফেলিতেন। তাঁহারা সকলেই ঋষি-মুনি ছিলেন—আমাদিগকে তাঁহাদের কার্যকলাপ ভক্তিপ্রভাব দৃষ্টিতে দেখিতে হইবে।’

বস্তুত: চাতুর্বর্ণ্য স্বদীর্ঘকাল বংশানুক্রমিক থাকিলেও কোনও সময়েই বিবর্তনরহিত একটি অনড় অপরিবর্তনীয় প্রথা ছিল না। সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদারের মতে বিদেশী অনেক জাতি যে ভারতে আসিয়া বসবাস করার কালে ভারতীয় বর্ণাশ্রমের অন্তর্গত হইয়াছে, ইহার যথেষ্ট ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে। গুর্জর

ও হুণ জাতি ভাবতে আসিয়া ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণ বলিয়া গৃহীত হইয়াছিল এবং হুণ জাতি রাজপুতদের এক শাখা বলিয়া গণ্য হইত। অনেকে মনে করেন যে, রাজপুত-বলিয়া পরিচিত মধ্যযুগের যে ৩৬টি শাখার নাম পাওয়া যায়, তাহার মধ্যে এইরূপ অনেক বিদেশীয় জাতি আছে। মুসলমানদের পূর্বে বিদেশ হইতে আগত আক্রমণকারী শক কুবাণ হুণ গ্রীক পাথিয়ান প্রভৃতি জাতি ভারতবর্ষে বহু সংখ্যায় বাস করিত, অথচ তাহাদের কোন পৃথক্‌ অস্তিত্বের নিদর্শন নাই— তাহারা বিরাট হিন্দু সমাজে মিশিয়া গিয়াছে। মহাসংহিতায় (১০।৪০-৪৪) চীন পারস প্রভৃতি সুপরিচিত বিদেশী জাতিকে ক্ষত্রিয় বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। শ্রী মহাপদ্ম রাজা হইয়াছিলেন, ইহাও ঐতিহাসিক সত্য। কৈবর্ত-জাতীয় এক বংশ বাংলায় একাদশ শতাব্দীতে রাজত্ব করিয়াছিলেন।

ক্রীষামুরুদেবের শিক্ষার গুণে স্বামীজী কোন বিষয়েই ‘মতুষ্যর বুদ্ধি’ পোষণ করিতেন না। জগতে কোন কিছুই অবিশিষ্ট ভাল বা অবিশিষ্ট মন্দ নহে। বংশগত জাতিভেদেরও গুণ অবশ্যই আছে, স্বামীজী তাহা স্বীকার করিতেন। তবে জাতিবিভাগ গুণগতই হউক বা বংশগতই হউক, ভোগাধিকার-ভারতম্য সবথা পরিবর্তনীয়, ইহা তিনি বারংবার বলিয়া গিয়াছেন। ২৮শে অক্টোবর ১৮৯৭, পাঞ্জাবে স্বামীজী বলিয়াছিলেন :

‘বংশগত বা গুণগত জাতিভেদে ভোগ বা অধিকারের ভারতম্য উঠিয়া যাওয়া উচিত। তবে বংশগত জাতিভেদের কতকগুলি বিশেষ গুণ আছে। যেমন, কোন ব্যক্তি যতই গুণবান ধনবান হউক না কেন, বংশগত জাতি থাকিলে স্বজাতিকে পরিত্যাগ করিতে পারে না ; সুতরাং তাহার জাতি, তাহার গুণ ও ধনের কিছু না কিছু অংশভাগী হইয়া থাকে। গুণগত জাতিতে তাহা হইতে পারে না।’

স্বামীজী এই সময়ে উত্তর ভারতে যে-সকল শিক্ষা ও উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহা সেই সময়কার প্রত্যেক সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রথমনাথ বসু লিখিত স্বামীজীর জীবনীতে তাহার সারমর্ম যে ৮টি পর্যায়ে বর্ণিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে পাওয়া যায় :

(১) ‘আন্তর্জাতিক বিবাহ প্রথার প্রচলন দ্বারা জাতিভেদের উচ্ছেদসাধন।’

(২) ব্রাহ্মণাদি উচ্চবর্ণের বিরুদ্ধে আন্দোলন বা তাঁহাদের নিম্না না করা, কারণ তাঁহারা ই সংস্কৃতবিজ্ঞাকে রক্ষা করিয়াছেন এবং তাঁহাদের সাহায্য ব্যতীত ভারতের কুত্রাপি সংস্কৃতবিজ্ঞার অস্তিত্ব থাকিত না।

‘যুগনায়ক নিদেবকানন্দে’ স্বামী গভীরানন্দ প্রথমোক্ত বিষয়ে মন্তব্য করিয়াছেন ‘আন্তর্জাতিক বিবাহ সম্বন্ধে তাহার মত খুব সুস্পষ্ট বলিয়া মনে হয় না।’ বস্তুতঃ সমসাময়িক পত্রপত্রিকায় নির্ভুল তথ্য প্রকাশিত হইয়াছিল কিনা সম্বন্ধে অবকাশ থাকে। স্বাভাবিক এবং সঠিক বিবরণী প্রকাশিত হইয়া থাকিলেও, সেগুলির তুলনামূলক বিশ্লেষণ ও গবেষণা ব্যতীত এই বিষয়ে কোনও স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সম্ভব নহে। ‘আন্তর্জাতিক’-শব্দটি সাধারণতঃ যে-অর্থে (International) ব্যবহৃত হয়, তাহারই পরিপ্রেক্ষিতে এই মন্তব্য। যদি উহার অর্থ হয় চাতুর্বর্ণের অন্তর্গত এক বর্ণের পুরুষ বা স্ত্রীর অন্য বর্ণের স্ত্রী বা পুরুষের সহিত বিবাহ (Intercaste marriage), তাহা হইলে এই বিষয়ে স্বামীজীর মত সুস্পষ্ট। বর্ণভেদে বিবাহ সৃণিত হওয়ায় ও এক এক বর্ণের মধ্যে বহু শাখাভেদ হইয়া তাহাদের মধ্যে আদান প্রদান বন্ধ হওয়ায় বিবাহের পরিধি সীর্ণ হইয়া পড়ায় হিন্দুজাতি দুর্বলশরীরধারী হইয়া পড়িয়াছে ; অতএব প্রথমতঃ প্রত্যেক বর্ণের মধ্যে যে অবাস্তর বিভাগ আছে, তাহাদের মধ্যে বাহাতে আদান



প্রদান হয়, তাহার ব্যবস্থা করা উচিত— ইহাই  
হল স্বামীজীর মত।

বস্তুতঃ স্বামীজী জাতিভেদ ও তৎপ্রসূত  
ভোগাধিকার-ভারতম্যের উচ্ছেদসাধন চাহিলেও,  
জাতিবিভাগ নষ্ট করিতে বলেন নাই। তিনি  
চাহিয়াছিলেন, চাতুর্বর্ণ্যপ্রথা প্রথমতঃ সুপ্রাচীন-  
কালের জ্ঞান গুণগত হউক, পরে সকলেই এক  
জাতিতে— ব্রাহ্মণজাতিতে পরিণত হউক। ১৮৯৮  
খ্রীষ্টাব্দে শিশু শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তীকে স্বামীজী বলিয়া-  
ছিলেন :

“ঋষিগণের মত চালাতে হবে ; ময়ূ, যাজুদ্ব্য  
প্রভৃতি ঋষিদের মত্রে দেশটাকে দীক্ষিত  
করতে হবে। তবে সমরোপযোগী কিছু কিছু  
পরিবর্তন ক’রে দিতে হবে। এই দেখ না,  
ভারতের কোথাও আর চাতুর্বর্ণ্য-বিভাগ দেখা  
যায় না। প্রথমতঃ ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়, গৈর্য,  
শূত্র— এই চার জাতে দেশের লোকগুলোকে  
ভাগ করতে হবে। সব বামুন এক ক’রে  
একটি ব্রাহ্মণজাত গডতে হবে। এইরূপ সব  
ক্ষত্রিয়, সব বৈশ্য, সব শূত্রদের নিয়ে অল্প  
তিনটি জাত ক’রে সকল জাতিকে বৈদিক  
প্রণালীতে আনতে হবে। নতুবা শুধু ‘তোমার  
ছোব না’ বললেই কি দেশের কল্যাণ হবে  
রে ? কখনই নয়।”

‘আর্য ও তামিল’-দীর্ঘক প্রবন্ধে স্বামীজী  
লিখিয়াছিলেন :

‘আমরা বিশ্বাস করি যে, ভারতবর্ষের বর্ণা-  
শ্রমধর্ম মানবজাতিকে প্রদত্ত ঈশ্বরের প্রেষ্ঠ  
সম্পদসমূহের অন্ততম। আমরা ইহাও বিশ্বাস  
করি যে, অনিবার্য ক্রমবিচ্যুতি, বৈদেশিক  
অত্যাচার, সর্বোপরি ব্রাহ্মণ-নামের অযোগ্য  
কিছুসংখ্যক ব্রাহ্মণের পর্বতপ্রমাণ অজ্ঞতা ও  
দত্তের দ্বারা বর্ণাশ্রমধর্মের স্বাভাবিক মূল-লাভ  
বাহ্যত হইলেও এই বর্ণাশ্রমধর্ম ভারতে আশ্চর্য

কীর্তি স্থাপন করিয়াছে এবং ভবিষ্যতেও  
ভারতবাসীকে পশ্চিম লক্ষ্যের অভিমুখে  
পরিচালিত করিবে।

‘ভারতের আদর্শ পবিত্রতাবরণ ভগবৎকর  
ব্রাহ্মণদের একটি জগৎসৃষ্টি— মহাভারতের  
মতে পূর্বে এইরূপ ছিল, ভবিষ্যতেও এইরূপ  
হইবে।

‘যিনি নিজেকে ব্রাহ্মণ বলিয়া দাবি করেন,  
তিনি নিজের সেই পবিত্রতার দ্বারা এবং  
অপরকেও অতীত পবিত্র করিয়া নিজের দাবি  
প্রমাণ করেন। ইহার বদলে বেশী ভাগ  
ব্রাহ্মণই ব্রাহ্ম জন্মগর্ভ লালন করিতেই  
ব্যস্ত ; ...

‘ব্রাহ্মণগণ, সাবধান, ইহাই মৃত্যুর চিহ্ন।  
তোমাদের চারিপাশের অব্রাহ্মণদের ব্রাহ্মণকে  
উন্নীত করিয়া তোমাদের মনুষ্য— ব্রাহ্মণ  
প্রমাণ কর।’

‘হিন্দু’-পত্রিকার প্রতিনিধিকে স্বামীজী  
বলিয়াছিলেন :

‘জাতিবিভাগ খুব ভাল। এই জাতিবিভাগ-  
প্রণালীই আমরা অনুসরণ করতে চাই।  
জাতিবিভাগ যথার্থ কি, তা লাখে একজন  
বোঝে কিনা সম্ভেদ। পৃথিবীতে এমন কোন  
দেশ নেই, যেখানে জাত নেই। ভারতে  
আমরা জাতিবিভাগের মধ্য দিয়ে জাতির  
অতীত অবস্থার গিরে থাকি। জাতিবিভাগ  
ঐ মূলমন্ত্রের উপরই প্রতিষ্ঠিত। ভারতে এই  
জাতিবিভাগ-প্রণালীর উদ্দেশ্য হচ্ছে সকলকে  
ব্রাহ্মণ করা— ব্রাহ্মণই আদর্শ মানুষ। যদি  
ভারতের ইতিহাস পড়ো, তবে দেখবে—  
এখানে বরাবরই নিয়মজাতিকে উন্নত করবার  
চেষ্টা হয়েছে। অনেক জাতিকে উন্নত করা  
হয়েছেও। আরও অনেক হবে। শেষে  
সকলেই ব্রাহ্মণ হবে। এই আমাদের কার্য-

প্রণালী। কাকেও নামাতে হবে না—  
সকলকে ঠাঠাতে হবে। আর এইটি প্রধানতঃ  
ব্রাহ্মণদের করতে হবে... যদি জাতিবিভাগ  
না থাকত, তবে তখনও থাকতে কোথায় ?  
জাতিবিভাগ না থাকলে তোমাদের বিজ্ঞা ও  
আর আর জিনিস কোথায় থাকত ?...  
ভারতীয় সমাজ স্থিতিশীল কবে দেখেছে ? এ  
সমাজ সর্বদাই গতিশীল। কখন কখন, যেমন  
বিজ্ঞাতীয় আন্দোলনের সময়, এই গতি খুব মৃদু  
হয়েছিল, অল্প সময়ে আবার দ্রুত। ... জাতি-  
বিভাগ-প্রণালীও ক্রমাগত বদলাচ্ছে, ক্রিয়া-  
কাণ্ডও ক্রমাগত বদলাচ্ছে ! কেবল মূল তত্ত্ব  
বদলাচ্ছে না।... কয়েকজন মহাপুরুষ নিম্ন-  
জাতির উন্নতি চেষ্টা করে গেছেন। কেউ  
কেউ, যেমন মহাচার্য নারীদেব বেদ পাড়বার  
অধিকার দিয়েছেন। জাতিবিভাগ কখনও  
যেতে পারে না, তবে মাঝে মাঝে একে নতুন  
ছাঁচে ঢালতে হবে। প্রাচীন সমাজ-ব্যবস্থার  
ভেতর এমন প্রাণশক্তি আছে, যাতে দু'লক্ষ  
নতুন সমাজ-ব্যবস্থা গঠিত হ'তে পারে।  
জাতিবিভাগ উঠিয়ে দেবার ইচ্ছা করাও  
পাগলামি যাত্রা। পুরাতনেরই নব বিবর্তন  
বা বিকাশ—এই হ'ল নতুন কার্যপ্রণালী।'

‘ভারতের ভবিষ্যৎ’-শীর্ষক বক্তৃতার স্বামীজী  
বলিয়াছিলেন :

‘জাতিভেদের একমাত্র যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা  
মহাভারতেই পাওয়া যায়। মহাভারতে  
লিখিত আছে ; সত্যযুগের প্রারম্ভে একমাত্র  
ব্রাহ্মণজাতি ছিলেন। তাঁহারা বিভিন্ন বৃত্তি  
অবলম্বন করিয়া ক্রমশঃ বিভিন্ন জাতিতে  
বিশক্ত হইলেন। জাতিভেদ-সমস্তার যত  
প্রকার ব্যাখ্যা শুনা যায়, তন্মধ্যে ইহাই  
একমাত্র সত্য ও যুক্তিবৃত্ত ব্যাখ্যা। আপামী  
সত্যব্রুণে আবার ব্রাহ্মণের সকল জাতিই

ব্রাহ্মণে পরিণত হইবেন।

‘স্বতন্ত্র ভারতের জাতিভেদ-সমস্তার মীমাংসা  
একপ দাঁড়াইতেছে— উচ্চবর্ণভূমিকে হীনতর  
বসিতে হইবে না, ব্রাহ্মণজাতিকে ধ্বংস  
করিতে হইবে না। ভারতে ব্রাহ্মণই  
মহুস্তরের চরম আদর্শ—শংকরাচার্য তাঁহার  
গীতাভাষ্যের ভূমিকায় ইহা অতি স্থূলভাবে  
প্রকাশ করিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণের অবতরণের  
কাণ্ড বলিতে গিয়া তিনি বলিয়াছেন, শ্রীকৃষ্ণ  
ব্রাহ্মণের রক্ষা করিবার জন্য অবতীর্ণ হইয়া-  
ছিলেন ; ইহাই তাঁহার অবতরণের মহান  
উদ্দেশ্য। এই ব্রাহ্মণ, এই দিব্যমানব, ব্রহ্মজ  
পুরুষ এই আদর্শ ও পূর্ণমানবকে থাকিতে  
হইবে, তাঁহার লোপ হইলে চলিবে না।  
আধুনিক জাতিভেদ-প্রচার বংই দোষ থাকুক,  
আমরা জানি—ব্রাহ্মণজাতির পক্ষে এইটুকু  
বসিতেই হইবে যে, অন্তান্ত জাতি অপেক্ষা  
তাঁহাদেরই মধ্যে অধিকতর সংখ্যার প্রকৃত  
ব্রাহ্মণ-সম্পন্ন মানুষের জন্ম হইয়াছে, ইহা  
সত্য। অন্তান্ত জাতির নিকট ব্রাহ্মণদের এ  
গৌরব প্রাপ্য। যথেষ্ট সাহস অবলম্বন করিয়া  
আনাদিগকে তাঁহাদের দোষ দেখাইতে হইবে,  
কিন্তু যেটুকু প্রশংসা—যেটুকু গৌরব তাঁহাদের  
প্রাপ্য, সেটুকু তাঁহাদিগকে দিতে হইবে।’

‘ব্রাহ্মণজাতির কর্তব্য — ভারতের অন্তান্ত  
সকলজাতির উদ্ধারের চেষ্টা করা ; ব্রাহ্মণ  
যদি উদ্ধারের চেষ্টা করেন এবং বতর্দিনই  
ইহা করেন, ততর্দিনই তিনি ব্রাহ্মণ ; তিনি  
যদি টাকার চেষ্টায় খুরিয়া বেড়ান, তবে  
তাঁহাকে ব্রাহ্মণ বলা যায় না। তিনিই  
যথার্থ ব্রাহ্মণ, যিনি বৈবরিক কোন কর্ম করেন  
না। সামসারিক কার্যে অপর জাতির জন্য,  
ব্রাহ্মণের জন্য নহে। ব্রাহ্মণগণকে আহ্বান  
করিয়া আমি বলিতেছি— তাঁহারা বাহা

জানেন অপর জাতিকে তাহা শিখাইয়া, শত শতাব্দীর শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার ফলে তাঁহারা যাহা লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহা অপরকে দান করিয়া ভারতবাসীকে উন্নত করিবার জন্য তাহাদিগকে প্রাণপণ কাজ করিতে হইবে। ভারতীয় ব্রাহ্মণগণের কর্তব্য— প্রকৃত ব্রাহ্মণ্য কি, তাহা স্বরণ করা। মনু বলিয়াছেন :

ব্রাহ্মণো জায়মানো হি পৃথিব্যামধিজায়তে।

ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং ধর্মকোষস্তা শুভ্রে ॥

—ব্রাহ্মণকে যে এত সম্মান ও বিশেষ অধিকার দেওয়া হইয়াছে, তাহার কারণ— তাঁহার নিকট ধর্মের ভাণ্ডার রহিয়াছে। তাঁহাকে ঐ ভাণ্ডার খুলিয়া রত্নরাজি জগতে বিতরণ করিতে হইবে। এ কথা সত্য যে, ভারতীয় অন্ত্যস্ত জাতির নিকট ব্রাহ্মণই প্রথম ধর্মতত্ত্ব প্রকাশ করেন, আর তিনিই সর্বাঙ্গে জীবনের গুঢ়তম সমস্তাগুলির রহস্য উপলব্ধি করিবার জন্য সর্বভোগ্য করিয়াছিলেন।

এই ব্রাহ্মণকে কেবলমাত্র ভারতেই সীমাবদ্ধ রাখা চলিবে না— সমগ্র পৃথিবীতে ইহার বিস্তার ঘটাইতে হইবে, ইহাই ছিল স্বামীজীর স্বপ্নের অভিপ্রায়। কুন্তকোণ্যে বক্তৃতায় স্বামীজী বলিয়াছিলেন :

“ব্রাহ্মণই আমাদের পূর্বপুরুষগণের আদর্শ ছিলেন। আমাদের সকল শাস্ত্রেই এই ব্রাহ্মণের আদর্শ চরিত্র উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে।... আধ্যাত্মিক-সাধনসম্পন্ন ও মহা-ভাগ্যী ব্রাহ্মণই আমাদের আদর্শ। ‘ব্রাহ্মণ আদর্শ’ আমি কি অর্থে বুঝিভেছি?—যাহাতে সাংসারিকতা একেবারে নাই এবং প্রকৃত জ্ঞান প্রচুর পরিমাণে বর্তমান, তাহাই আদর্শ ব্রাহ্মণ্য। ইহাই হিন্দুজাতির আদর্শ।... শাস্ত্রে দেখিতে পাই— সত্যযুগে একমাত্র এই ব্রাহ্মণ জাতিই ছিলেন। আমরা মনুস্মরণে

দেখিতে পাই— প্রথমে পৃথিবীর সকলেই ব্রাহ্মণ ছিলেন, ক্রমে যতই তাহাদের অবনতি হইতে লাগিল, ততই তাঁহারা বিভিন্ন জাতিতে বিভক্ত হইলেন; আবার পুনঃ যুগচক্র ঘুরিয়া সেই সত্যযুগের স্বরূপ হইবে, তখন আবার সকলেই ব্রাহ্মণ হইবেন। সম্প্রতি যুগচক্র ঘুরিয়া সত্যযুগের অভ্যুদয় সূচিত হইতেছে— আমি তোমাদের দৃষ্টি এ-বিনয়ে আকর্ষণ করিতেছি।... প্রত্যেকেই যদি আদর্শ ব্রাহ্মণ হয়, তবেই এই জাতিভেদ-সমস্যা সমাধান হইবে। তোমরা অর্ষি, অনার্য, ঋষি, ব্রাহ্মণ অথবা নীচ অন্ত্যজ জাতি— যাহাই হও, ভারতবাসী সকলেরই প্রতি তোমাদের পূর্বপুরুষগণের এক মহান আদেশ রহিয়াছে। তোমাদের সকলেরই প্রতি এই এক আদেশ, সে আদেশ এই— ‘চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না, ক্রমাগত উন্নতির চেষ্টা করিতে হইবে। উচ্চতম জাতি হইতে নিম্নতম পারিষা (চণ্ডাল) পর্যন্ত সকলকেই আদর্শ ব্রাহ্মণ হইবার চেষ্টা করিতে হইবে।’ বেদান্তের এই আদর্শ শুধু যে ভারতেই খাটিবে তাহা নহে— সমগ্র পৃথিবীকে এই আদর্শ অনুযায়ী গঠন করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। আমাদের জাতিভেদের ইহাই লক্ষ্য। ইহার উদ্দেশ্য ধীরে ধীরে সমগ্র মানবজাতি বাহাতে আদর্শ ধার্মিক হয়— অর্থাৎ ক্রমা ধৃতি শৌচ শান্তিতে পূর্ণ হয়, উপাসনা ও ধ্যান পরায়ণ হয়। এই আদর্শ অবলম্বন করিলেই মানব-জাতি ক্রমশঃ ঈশ্বর লাভ করিতে পারে।”

‘স্বপ্ননারক বিবেকানন্দ’-গ্রন্থের তৃতীয়, খণ্ডের প্রাগ্‌বগীতে গ্রন্থকার স্বামী গভীরানন্দ স্বামীজীর এই আশা ও আকাঙ্ক্ষার কথা স্বামীজীরই ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন :

‘এই অসংখ্য আদর্শ সেই অবস্থা যখন ‘সর্ব’

ব্রহ্মময়ং জগৎ' পুনরায় হইবে, যখন শূন্যবল, বৈশ্ববল ও ক্ষত্রিয়বলের আর আবশ্যকতা থাকিবে না, যখন মানবসন্তান যোগবিভূতিতে বিভূষিত হইয়াই ব্রহ্ম-পরিগ্রহ করিবে, যখন চৈতন্যময়ী শক্তি ক্ষুদ্রা শক্তির উপর সম্পূর্ণ আধিপত্য স্থাপন করিবে, যখন রোগশোক আর মল্লশরীরকে আক্রমণ করিতে পারিবে

না, পশুবল প্রয়োগ পূর্বকালের স্বপ্নের স্তায় লোকশ্রুতি হইতে একেবারে বিলুপ্ত হইবে, যখন এই ভূখণ্ডে প্রেমই একমাত্র সর্বকার্যের প্রেরয়িতা হইবে— তখনই সমগ্র মল্লশ্রদ্ধাতি ব্রহ্মণ্যবিশিষ্ট হইয়া ব্রাহ্মণ হইয়া যাইবে, তখনই জাতিভেদ লুপ্ত হইয়া প্রাচীন ঋষিদিগের দৃষ্ট সত্যযুগ সম্প্রসৃত হইবে।'

## স্বামী শিবানন্দের অপ্রকাশিত পত্র

[ বিনোদেশ্বর দাশগুপ্তকে লিখিত ]

Sri Hathiramjee Mutt

Ootacamund (Madras)

11. 6. 1926.

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণঃ শরণম্

শ্রীমান্ বিনোদেশ্বর.

তোমার ৫ তারিখের পত্র এখানে পাইলাম। উহাতে তোমাদের এবং শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মোৎসব বিবরণ পাইয়া অতিশয় শ্রীত হইয়াছি। তোমরা তাঁহার ভক্ত, আপনাদের লোক, বিশ্বাসবান, চরিত্রবান—তোমাদের উদ্দেশ্য সৎ, স্বার্থগন্ধহীন তোমরা তাঁহার নাম করিয়া, তাঁহার শ্রীত্যাগে যে কাজ করিবে, তাহার উত্তরোত্তর উন্নতি ও প্রসার হইতেই হইবে। তোমরা মা, বাবুরাম মহারাজ, মহারাজ প্রভৃতির কত স্নেহ ভালবাসা পাইয়াছ ও আমরা তোমাদের আন্তরিক স্নেহ ও ভালবাসিয়া থাকি। তোমাদের সহিত বাহারা মিশিবে তাহাদের আধ্যাত্মিক এবং সর্ববিষয়ে কল্যাণ হইবে, তাহা ছাড়া তোমাদের স্তুত কর্ত্তব্য দ্বারা জগতের প্রভূত কল্যাণ হইবে জানিবে। তোমরা যে তাঁহার দাস—তাঁহার বহুস্বরূপ। তিনি তোমাদের শুদ্ধ-সম্মত আবাস অবলম্বন করিয়াই ত এজগতে লীলা করিতেছেন—ইহা আমরা প্রত্যক্ষ দেখিতেছি ও প্রভুর মহিমা দেখিয়া বিশ্বরে আনন্দে অধীর হইতেছি। আমি তোমাদের হৃদয় হইতে আশীর্বাদ করিতেছি—তোমরা অহংমূল হইয়া, তাঁহার কার্য করিয়া তাঁহাতে ভুবিয়া বাইয়া এই জীবনে কৃতার্থমন্ত হইয়া যাও। তিনি যুগাবতায় ত বটেই, তিনি স্বয়ং গুণবান—ধরাধামে আমাদের জন্ম অবতীর্ণ হইয়াছিলেন—এই বিশ্বাস তোমাদের মনে দৃঢ়বদ্ধ হউক। তাঁহাকে সলা সর্কদা, সর্ক ব্যাণায়ে স্মরণ করিয়া কার্য করিয়া যাও—যখন ব্যতীত অমূল্য তোমাদের কাছেই আসিতেই পারিবে না। এই দেখ না, আমরা তাঁহার নাম করিয়া জীবন গাপন করিব বলিয়া বাহির হইয়াছিলাম আমাদেরই কত না তিনি কাজ কদাইয়া লইজেছেন—এই বুড়া হইয়াছি—আজ এদেশ, কাল ওদেশ কর্ত্তনাই

ঘুরাইয়েছেন যেমন কাজ করাচ্ছেন, শক্তিও তিনি দিচ্ছেন নচেৎ এ সব কি আমাদের কাজ। জান ত স্বামীজি প্রকৃতিকে দিয়া কত না খাটাইয়া গুইয়াছেন— বিশ্রাম নে কি স্থানিয় তাহা তিনি জানিতেন কিনা সম্ভেহ। সবই ঠাকুর— আমরাও তাঁর— ইহা ধারণা করিবে।

তোমরা স্থানীয় প্রতিষ্ঠান সমূহ মিলিত হইয়া ভবিষ্যৎ ও বর্তমান কার্যপ্রণালী এবং উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আলোচনা করিতে চাও জানিয়া অতিশয় সুখী হইলাম। নিমন্ত্রণ পত্রও পড়িয়া দেখিয়াছি। এইরূপ হওয়া মানে মানে বিশেষ বাঞ্ছনীয়। ইহা ঠিক ঠিক উদ্দেশ্যে করিলে হুজুগ কেন হইবে? বরং এইরূপ ভাবে মিলিত হইয়া আলোচনা না করিলে আদর্শ হারাইয়া কার্য বন্ধনেরই কারণ হইবে। দেখময় এই সকল সং অচুষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা করার উদ্দেশ্য নিজেদের প্রচার ত নয়— এই সকলের দ্বারা সর্বত্রুতে নারায়ণের সেবা করিয়া নিজেদের আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভ ও সেইসঙ্গে অপরের যতটা হয় কল্যাণ করা। যদি কোন স্থানে একজন উন্নত ভক্ত সাধক বাস করেন তাহা হইলে তাঁহার উপস্থিতিতে সেই স্থানের আধিবাসীদের সর্ব বিষয়ে কল্যাণ হইতেই হইবে। সেইজন্য এই সকল কার্যের মধ্যে আমরা এই উদ্দেশ্য কতটা অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিতেছি তাহা দেখিতে হইবে বৈ কি! তবে সকল বিষয় সরলভাবে আলোচনা করিতে হইবে—এবং প্রার্থনা করিতে হইবে তিনি যেন আমাদের আলোচনা সভার উপস্থিত হইয়া আমাদের সং বৃদ্ধি সরলতা ইত্যাদি দান করিয়া আমাদের উদ্দেশ্য সফল করেন। তোমাদের এ সম্মেলনের উদ্দেশ্য সফল হউক ইহা আমার আন্তরিক প্রার্থনা জানিবে। জয় কি, তাঁহার আশীর্বাদে সকল বিষয়েই সফল হইবে।

আমি গত ৪ঠা মাস্ত্রাজ হইতে এখানে আসিয়াছি— ইহা অতিশয় শাস্ত্রাকর ও অতি চমৎকার স্থান। এখানে মানাবিধি থাকিবার ইচ্ছা— দেখা যাক কি হয়। তাঁহার রূপার শরীর বন্দ নাই। এখানেও একটি মঠ স্থাপিত হইয়াছে। বাড়ীর কাজ প্রায় শেষ হইয়া আসিল। আমি থাকিতে থাকিতেই বোধহয় শেষ হইবে। তোমরা সকলে আমার আন্তরিক প্রেহ আশীর্বাদ ও শুভেচ্ছাদি জানিবে। ইতি

তোমাদের শুভাকাঙ্ক্ষী  
শিবানন্দ

## স্বামী প্রেমানন্দের অপ্রকাশিত পত্র

[ বিনোদেন্দ্রব দাশগুপ্তকে লিখিত ]

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ শরণম্

বৈষ্ণবাধ ধাম, শো: দেওঘর,

সায়ণ প্রসাদ রায়ের বাসলো

ইং ৭/৩/১৮

কল্যাণবরেন্দ্র—

ইতিপূর্বে ভূপতি বাবাজির কার্ড পাইয়াছি, গতকল্য তোমার ও ভূপতির প্রেরিত ৯ টাকা পাইয়াছি। আজ তোমার পত্র পাইলাম। গত ৩৫ দিন হইতে শরীর একটু বৃহ বোধ

করিতেছি। এখানকার আর আর সকলে ভাল আছে। আমার সঙ্গে এখানে আসিবার সময় সতীশ, যতীলাল ও কানাই নামে তিনটি ব্রহ্মচাৰী আসিয়াছে, পরে রামবাবু এখানে আসিয়াছেন। আজ এখানে আসিয়া ৮।১০ দিন বেশ ভালই ছিলাম, তখন বেশ বেড়াইতাম, পরে আবার বিকেলে একটু একটু অসুস্থ হইতেছিলাম, সেটা আজকাল একটু কম আছে। দিনের বেলা পাঁচতোলা চাউলের ভাত ও রাত্রে কোন দিন সাঙ, বাগি, কি সুদ্রিয়, দুটি এইসব এবং প্রাতঃকালে সাঙ ও বিকালেও সাঙ কি বাগি, কোনও দিন হয়ত একটু কল টল খাই। তুমি আমার স্নেহাশীর্ষক ও শুভেচ্ছাদি জানিবে, এবং ভূপতি, কামিনীবাবু, পণ্ডিত মহাশয় ও সুয়েন প্রভৃতিকে দিবে। ইতি

ভাটাকাঙ্কী

প্রেমানন্দ

## স্বামী সুরোদ্যানন্দের অপ্রকাশিত পত্র

[ বিনোদেশ্বর দাশগুপ্তকে লিখিত ]

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ জয়তি

মঙ্গলবার । .

Ramakrishna Math

Belur P. O., Howrah Dist.,

Dated the ২৭শে আশ্বিন ।

1925.

প্রিয় বিনোদবাবু—

আপনার ও বাড়ীর স্নেহের পত্র পাইয়া আনন্দিত ও সুখী হইলাম। মহাপুরুষ মহারাজ ও আমরা সকলে ভাল আছি। আপনারা সকলে তাঁর শুভাশীর্ষক জানিবেন, মহাপুরুষ মহারাজ ৮কালী পূজার পর এখান হইতে ৮কাশীধাম যাইবেন।

বাগবাডায়ে লায়দানন্দ স্বামী ও সকলে ভাল আছেন। আমরা এখান হইতে ৩০না হইবার দিন ২রা কার্তিক, যদি জল বৃষ্টি থাকে তো সেদিন যাইব না, আজকাল এখানে বৃষ্টি হইতেছে। গত রবিবার এখানে গোপাল আসিয়াছিল, সে ভাল আছে।

আমাকে বালিরাটা যাইতে হবে। সেখানে কামিনীবাবুর বাড়ী শ্রীশ্রীমুণ্ডকে প্রতিষ্ঠা করা হইবে, সেইজন্য যাব।

আন্তরিক ভালবাসা শুভ ইচ্ছাদি আপনারা জানিবেন, সতিনী, ভোলানাথ ও হেমন্তকে জনাবেন।

মঙ্গলাকাঙ্কী

সুরোদ্যানন্দ

# শ্রীশ্রীমায়ের স্মৃতিকথা

আমী সারদেশানন্দ

[ পূর্বাহ্নয়তি ]

হেমন্তকাল, মাঠ তখনও পাকা-আখপাকা গানে ভরা, আলপথ বুরিয়া মাঠ অতিক্রম করিতে হয়। সড়বেতা হইতে এক ভক্ত-দম্পতি শিষ্ট-সন্তানসহ গরুর গাড়ীতে বিকালে বাজা করিয়া সান্দারাজি চব্বিরা আট-নয় কোশ পথ অতিক্রম করিয়া পরদিন সকালবেলা জয়রামগাটির দক্ষিণে গিটে গ্রামের পূর্বপ্রান্তে বড় রাস্তায় পাড়ী রাবিয়া প্রায় দেড় মাইল মাঠ পায়ের হাঁটিয়া ময়-দশটার সময় মায়ের বাড়ী উপস্থিত। সঙ্গে চারিটি কঙ্কা-সন্তান, ছোটটি দুষ্কপোক্ত কোণের ছেলে, তাহার আবার শরীর অল্প— ম্যালেরিয়া জর। গাড়ীতে কটে আসা, তাহার উপর এতটা পথ হাঁটা,— তাঁহারা অতিশয় ক্লান্তমেহে মায়ের দয়াজায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থান, পথে লোককে জিজ্ঞাসা করিতে করিতে আসিয়াছেন। মায়ের বাড়ী পৌছিয়াছেন সত্য, কিন্তু কাহাকেও ত চিনেন না, কিছুই জানেন না। কি কারবেন, কি বলিবেন, কোথায় বসিবেন, বুঝিতে না পারিয়া হতভয় হইয়া চূপ করিয়া সংশয়াকুল চিত্তে দাঁড়াইয়া আছেন। মায়ের কথা শুনিয়াছেন, কত আশা বুকে লইয়া এত কষ্ট সহ করিয়া আসিয়াছেন, তাঁহাকে দর্শন করিবেন, কৃপালাভ করিবেন। এখন কি হয় না হয়! কোথায় যা? দাঁড়াইয়া আছেন নির্বাক, কোথায় বসিবেন, কোথায় খাইবেন, কোথায়ই বা শিশুদের লইয়া থাকিবেন— এ তো অতি ছোট একটি খড়ো বাড়ী, তাও আবার লোকে ভয়তি। মা সংবাদ পাইয়াছেন, ডাকাইয়া ভিতরে নেওয়াইলেন। অগ্রসর হইয়া আসিয়া পরম স্নেহে আদরে শিশুসহ কঙ্কাকে নিজের ঘরের

বারান্দার ভূমিদেল। মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া, স্নেহের ‘মা এসো’ ভাক তর্নিয়াই বিপদা নিঃশ্রা কঙ্কার দ্বয় ভরিয়া উঠিল, বদন প্রফুল্ল হইল। অঙ্গপূর্বলোচনে চরণে অগতা হইলে মা স্নেহান্ত-স্বরে শুভাশীর্বাদ করিয়া দ্বাহ ধরিয়া উঠাইলেন, মুখে হাত দিরে চুম্বা খেয়ে’ আদর প্রদর্শন করিলেন। তক্তও ভক্তিভরে প্রগত হইলেন, মা ‘এসো বাবা’ বলিয়া তাহাকে সমাদর এবং শুভাশীর্বাদ করিলেন। কঙ্কা শিশুগণকেও একে একে মায়ের সঙ্গে প্রণাম করাইয়া আশীর্বাদ লওয়াইলেন। মুহূর্তের মধ্যে মায়ের স্নেহের ইজ্ঞাভালে সমস্ত দৃষ্ট পরগতিত হইয়াছে। ভক্ত-দম্পতির আর ভাবনা চিন্তা নাই— জ্বর অনন্দে ভরপুর, বদন উৎফুল্ল। কঙ্কা মায়ের বাড়ীতে আসিয়াছেন, মাকে পাইয়াছেন, আর কি ভাবনা! হইলই বা শিশুর অস্থখ, ভয় কি আছে? যিনি অকূলের ত্রাণকর্ত্রী, সকল বিপদে রক্ষা করেন, আজ ত তাঁহারই পদহলে! মা নিজের ঘরের বারান্দায় দরজার একপাশে বাহুর পিছাইয়া দিলেন, শিশুকে শোয়াইবার জন্ত, তাহাদের শনিবান্ন, বিশ্রাম করিবার সব ব্যবস্থা মুহূর্ত মধ্যেই হইয়া গিয়াছে, শুধু তাহাই নহে, শিশুর দুঃ, এমন কি ঔষধ পর্যন্ত। মায়ের ঘরে কঙ্কার কি কোন অভাব থাকে? কি লকোচ? মুহূর্তের মধ্যেই ভক্তমহিলার সঙ্গে মায়ের বাড়ীর অজ্ঞাত মহিলাগণের আলাপ পরিচয় দোহাদা হইয়া গেল। একটু পরেই দেখা গেল, তিনি কলসী ঝুঁকে করিয়া অপর ভগিনীগণের সঙ্গে আনন্দে কথা বলিতে বলিতে আনে চলিয়াছেন পল্লীর প্রান্তদেশে সাড়ুয়ে পুহুরে। ভক্তটিও বাহিরের ঘরে স্থান লইয়াছেন— তাঁহারও

মজলিস জমিয়া গিয়াছে ছেলেদের সঙ্গে। কিছুক্ষণ পরে তাঁহাদের সঙ্গে তিনিও জ্ঞান করিয়া আসিলেন। ঠাকুরের পূজার পর মা দম্পত্যকে কৃপা করিলেন। দীক্ষাগ্রহণ করিয়া তাঁহাদের বহুকালের মনোভিলাষ, প্রাণের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইল, মানবজন্ম সার্থক আজ। মা ছেলেদিককে বাকান্দায় বসাইয়া স্বহস্তে পূজার প্রসাদ কল-খিটি মুড়ি জলখাবার খাওয়াইলেন। তারপর কস্তাগল-সহ নিজেও কিঞ্চিৎ জলযোগ করিলেন।

সেই দিন আরও ভক্ত উপস্থিত ছিলেন। ভক্তেরা জিনিসপত্র আনিয়াছেন—রান্নার পরিমাণ বেশী, আয়োজনও অধিক। রাঁধুণী মাশিকে জলখাবার অবসর দিতে মা প্রত্যহই হেঁপেলে যান, স্বয়ং খুস্তি করেন। মা ভোরে শয্যা ত্যাগাদি সারিয়া ঠাকুর তুলিয়া স্বয়ং কুটনো কুটিয়া দেন, ঠাকুরের পূজার আয়োজন, কণাদি থাকিলে থোমা ছাড়াইয়া কাটিয়া নৈবেদ্য তৈয়ার, স্বহস্তেই করেন। পূজান্তে সকলকে প্রসাদ বাটিয়া দিয়া, নিজে সামান্ত কিছু মুখে দিয়া রান্নার তদারক করিয়া পান সাজিতে বসেন। এই সকল কাজেই প্রয়োজনমত অপর মেয়েরাও সাহায্য করেন। উপস্থিত থাকিলে বিশেষ ভক্তিমতী কেহ কেহ সচেতন থাকিয়া বেশী সহায়তা করেন বটে, তবে মা নিজেই এসব করিতে ভালবাসেন। পূর্বে যখন শরীর সমর্থ ছিল তখন স্বহস্তে রাঁবিয়া পরিবেশন করিয়া সন্তানদিককে খাওয়াইতেন,—এঁটো পাতা পৃথক পরিষ্কার করিতেন, ইদানীং আর সেইরূপ করা সম্ভব না হইলেও, একটু তফাতে বসিয়া ছেলেদের আহার স্বচক্ষে দেখিতেন, বলিয়া কহিয়া পেট ভরিয়া খাওয়াইতেন, কচি বুঝিয়া বিভিন্ন জিনিস দেওয়াইতেন বিভিন্ন ছেলেদের। আহা! স্বহস্তে পান দিতেন, যাহারা একটা চায়, তাহাদের দুটি; দুটি চাহিলে চারিটি। ছেলেমা মুখ ভরিয়া পান চিবাইতেছে

দেখিলে মা ভারী খুশী। পানসাজার পর অবসর থাকিলে, মা কোন কোন দিন মামাদের ঘরে গিয়া তাহাদের ঘর সংসারের খোঁজখবর লইতেন, কাজে সহায়তা করিতেন। কোন কোন দিন আবশ্যকীয় জিনিসপত্র ভালমন্দ জিনিস—সময় সময় রান্না তরকারি মিষ্টান্নাদিও দিয়া আসিতেন। রান্না হইলে সকল জিনিস রান্নাঘরে সাজাইয়া রাখা হয়, মা স্বয়ং ঠাকুরকে নিবেদন করেন। ছেলেদের খাওয়ার পর মেয়েদের সঙ্গে নিজে বসিয়া, খাইয়া খাওয়াইয়া, মার অবসর। আর কোন দিন দৈবাৎ কেহ পরে খাইলে—মা মুখে গুল দিতে দিতে বারান্দায় বসিয়া, পা মেগিয়া তাহার সঙ্গে কথা-বার্তা বলিয়া আদর করিয়া খাওয়ান, তৎপরে শুইয়া অপবাহুে বিশ্রাম।

আজ মেয়েরা বিশেষ সহায়তা করিলেও রান্না, ভোগ-নিবেদন করিতে, প্রসাদ পাইতে দেবী হইয়া গেল। ভক্তদম্পতি স্বগ্রামে বর্ধমান চলিয়া যাইলেন, অনেকদূর, সেই রাত্রিও তাঁহাদের গাড়ীতে চটিতে হইবে। আহারের পরই, তাঁহারা মায়ের পদতলে প্রণামান্তর স্নেহাশীর্বাদ লইয়া অশ্রুপূর্ণনয়নে যাত্রা করিলেন। মাও পিছনে পিছনে আসিয়া কস্তাকে নিত্যন্ত অনিচ্ছাসঙ্গেও বিদায় দিয়া সদর দরজায় দাঁড়াইয়া অশ্রুপূর্ণলোচনে পথের দিকে চাহিয়া রহিলেন, যতক্ষণ তাঁহাদের দেখা গেল। তাঁহারা দৃষ্টিব বাহিরে চলিয়া যাইবার পর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া, ফিরিয়া আসিয়া মসিনী দিদির ঘরের বাগান্দায় উত্তয়াস্ত হইয়া পা মেগিয়া কোলের উপর হস্তদ্বয় রাখিয়া অত্যন্ত বিমর্ষভাবে মাটিতেই বসিয়া পড়িলেন। সারাদিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত থাকিলেও ঘরে বিছানায় বিশ্রাম করিতে গেলেন না। স্থির দৃষ্টিতে বসিয়া আছেন, দেখিয়া যসে হইল বিদায়ী বিদেশগামী সন্তান-গণের কথাই ভাবিতেছেন। কিছুক্ষণ পরে জনৈক মহিলা দেখিতে পাইলেন তখন ঐ তাঁহার



গামছাখানি কেয়িরা গিয়াছেন, তিনি উহা মায়ের নিকটে হইয়া আসিলে মা অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া খেদ করিতে লাগিলেন দেখিয়া জনৈক সন্তান উহা হাতে লইয়া ছুটিয়া চলিলেন তাঁহাদের দিগা আসিতে। তাঁহারা তখনও বেশীদূরে যান নাই, গ্রামের প্রান্তে বাড়ুঘো পুকুর পার হইয়া মারের পথ ধরিয়াছেন মাত্র। তাঁহারা গামছা দেখিয়া লজ্জিত হইলেন এবং সন্তানের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ-পূর্বক গামছা লইয়া সহর্ষে আবার চত্বিতে আবৃত করিলেন। সন্তান কিয়দা সংবাহ দিলে মায়েরও মন প্রশন্ন হইল।

মা তখনও সেইখানে বসিয়া আছেন শোকোচ্ছন্ন হৃদয়ে, স্বগত দু'একটি উক্তি করিয়া হৃদয়ের তাপ কমাইতেছেন। সন্তানটি বাহিরের ঘরে বিশ্রাম করিতে যাইবেন, হঠাৎ শুনিগেন মায়ের শোকোক্ত-কণ্ঠে কান্নার উচ্চারণ, আহা-হা বাছা আমার, কালকে সে ম্লান করে পরতে পাবে না! যখনই শাড়ী খুঁজতে যাবে, তখনই মনে হবে মায়ের বাড়ী ফেলে এসেছি।' সন্তান ব্যগ্র হইয়া ছুটিয়া মায়ের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন। ভক্ত মহিলা নানান্ত্রে আর শাড়ীখানি পুণ্যপুকুরের পাশে শুকাইতে দিয়াছিলেন, মনে নাই। যাইবার সময় তুলিয়া ফেলিয়া গিয়াছেন। মা ব্যাকুল হইয়া কাদিতেছেন; এতক্ষণ যে শোকোচ্ছন্ন হৃদয়ে চাপিয়া রাখিয়াছিলেন, এখন তাহা ফুটিয়া বাতির হইল, খেদ করিতে লাগিলেন। একজন নিঃসন্তান। ক্লান্তভাবে বলিলেন, 'কোন দিক সামলায়, এতগুলো কাকাকা!' তাঁহার কর্কশ স্বর, কঠোর বাণী মায়ের শোকের যাত্রা বাড়াইয়া তুলিল, অশ্রুস্রবণ করিতে করিতে ভগ্নস্বরে বলিতে লাগিলেন, 'ভুল

ত হওয়াই কথা। মন কি ছেড়ে যেতে চায়? একরাত থাকতে গেলে না। শ্রাণ খুঁজে কথা বলতে গেলে না' ইত্যাদি। সন্তানটি কাপড়ের দিকে চাহিতেই নন্দিনী-দিদি মুকলীমানার ঘরে বলিলেন, 'এই একবার ছুটে এলো, আর যেতে হবে না, তারা এতক্ষণ অনেক দূর চলে গেছে।' মায়ের দিকে চাহিয়া সন্তান দ্বিগুণ ব্যথিত হইলেন না। শাড়ীখানি হাতে লইয়া মাকে বলিলেন, 'বেশীদূর যাননি একুনি দিয়ে আসছি।' মার মুখ প্রশন্ন হইল। স্নেহস্বরে বলিলেন, 'বাবা! রোদ আছে, ছাতা নিয়ে যাও।' ভক্তেরা অনেক দূর গিয়াছিলেন সত্য, গিটে গ্রাম পার হইয়া বড় রাস্তায়, গ্রাম তাঁহাদের রাখা গাড়ীর নিকটে। ভক্তেরা তাঁহাকে দৌড়াইয়া আনিতে দেখিয়া অতীব বিস্মিত হইলেন এবং শাড়ী দেখিয়া তখন ভক্তপরিবারের মনে পড়িল— শাড়ী রোদে শুকাইতে দিয়াছিলেন, আনিতে তুলিয়া গিয়াছেন। ভক্তেরা লজ্জা ও বিনয় প্রকাশ এবং আপশোষ করিয়া বলিলেন যে, এত কষ্ট করিয়া শাড়ী আনিবার প্রয়োজন ছিল না। সন্তান যখন মায়ের দুঃখ ও উদ্বেগের কথা জানাইলেন, তখন প্রথমে তাঁহাদের মন বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইল, পরে মাতৃস্নেহে দেহ পুনর্জিত ও হৃদয় বিগলিত হইয়া গেল। জয় মা! এক আশ পাভানো মায় সন্তানের প্রতি স্নেহ! এক মুহূর্তের দেখাতে এমন সম্পর্ক পাভানো সম্ভব নয়! মুহূর্তের মিলন! চোখের দেখা জীবনে আর হইবে কিনা কে জানে! কিন্তু যে স্নেহের স্পর্শ তাঁহারা পাইলেন তাহা চিরস্থায়ী অটুট। এ যেন মাতৃহার্য পথে-ঘোরা সন্তান দীর্ঘকাল পরে মাকে পাইয়াছে।

[ ক্রমশঃ ]

# কাশীপুরে শ্রীরামকৃষ্ণ

স্বামী প্রভানন্দ

দ্বিতীয় পর্ব

[ পূর্বাহ্নস্থিতি ]

দিন গড়িয়ে চলে। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের দেহের ব্যাধি বেড়েই চলেছে।

৪ঠা জাহ্নুআরি. সোমবার। এদিনের একটি মনোজ্ঞ চিত্র ‘শ্রীম’ উপহার দিয়েছেন শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত-গ্রন্থের তৃতীয় ভাগ, ত্রয়োবিংশ খণ্ডের প্রথম ও দ্বিতীয় পর্বচ্ছেদে।

নরেন্দ্রনাথ ও মাষ্টার মশায়ের কথোপকথন হতে জানতে পারা যায়, বিগত ২রা জাহ্নুআরি, শনিবার নরেন্দ্রনাথ কাশীপুর বাগানে ধ্যান করতে করতে কুলকুণ্ডলিনী-জাগরণের স্পন্দিত আভাস পেয়েছিলেন। নরেন্দ্র বলেন : “...বেশ বোধ হলো—ইডা, পিঙ্গলা। হাজরাকে বললাম, বুকে হাত দিয়ে দেখতে। কাল রবিবার উপরে গিয়ে ঐর (ঠাকুরের) সঙ্গে দেখা করলাম;—ওঁকে সব বললাম। আমি বললাম, ‘সকবাই-এর হ’লো, আমার কিছু দিন। সকবাই-এর হ’লো আমার হবে না?’”

নরেন্দ্র আরও বলেন : “তিনি বললেন, ‘তুই বাড়ীর একটা ঠিক করে আর না, সব হবে। তুই কি চাস?’”

নরেন্দ্র ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে বলেন : ‘আমার ইচ্ছা অমনি তিনচার দিন সমাধিস্থ হয়ে থাকবো।’

কখন কখনও এক একবার খেতে উঠবো!’

শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তরে বলেন : “তুই ত বড় হীনবুদ্ধি! ও অবস্থার উচু অবস্থা আছে। তুই ত’ গান গাস, ‘যো কুচ হায় সো তুঁহি হায়’।”

শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁকে আশা-ভরসা দিয়ে আরও বলেন : ‘তুই বাড়ির একটা ঠিক ক’রে আর, সমাধিলাভের অবস্থার চেয়েও উচু অবস্থা হতে পারবে।’”

৪ঠা সকালবেলা নরেন্দ্রনাথ বাড়ী গিয়েছিলেন। জটিল কয়েকটি ভাবনা নিয়ে তিনি ভাবিত। বাড়ীতে যা ও ভাইবোনেরা ভরণপোষণের জন্ত তাঁর মুখাশেক্ষী। এদিকে পৈতৃক সম্পত্তির পার্টিশন মামলার মদত তাঁকেই দিতে হচ্ছে। মহামায়ার বিচিত্র রঙ্গ। আজ হতে নব্বুই বছর আগে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্র্যাজুয়েট হয়েও নরেন্দ্রনাথ চাকরী জোগাড় করতে পারেননি; তিনি আইন-পরীক্ষা দেবার সঙ্কল্প করেছিলেন।

প্রতিবেশী রামচন্দ্র দত্তের বাড়ীতে<sup>১</sup> যেতেই আত্মীয়-স্বজনদের বকাবকি করতে থাকে : ‘কি হো হো ক’রে বেড়াচ্ছিস? আইন একজামিন্ এত নিকটে, পড়াশুনা নাই, হো হো করে বেড়াচ্ছ।’

১ মনে হয় আলোচ্য দিনের পরবর্তী কোন একদিন নরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকট প্রার্থনা জানিয়েছিলেন, যাতে তিনি শুকদেবের মত সমাধিতে ডুবে থাকতে পারেন। ঠাকুর উত্তর দিতেছিলেন : ‘হি হি, তুই এতবড় আশার, তোর মুখে এই কথা! আমি ভেবেছিলাম, কোথায় তুই একটা বিশাল ঘটগাছের মতো হবি, তোর ছায়ার হাজার হাজার লোক আশ্রয় পাবে, তা না হলে তুই কিনা শুণ্ড নিজের মুক্তি চাস! ...আমি বা সুসভালবাসি। ... তুইও তাই কর—একাধারে জ্ঞানী ও ভক্ত হই হ।’ (স্বামী গভীরানন্দের দুগদায়ক বিবেকানন্দ, ১১৭২; পৃ: পাদটীকা ব্রহ্মচর্য)।

নরেন্দ্র বাড়ীতে যান। জননী ভুবনেশ্বরীদেবী পুত্রকে আদর করে হরিণের মাংস খাওয়ান। খাওয়া সেরে নরেন্দ্র যান তাঁর পড়বার ঘরে। তিনি পড়তে বসেন। এমন সময় ঘটে একটি ঘটনা। অকস্মাৎ একটি ভাবান্তর তাঁর চিন্তাকে গ্রাস করে। অনন্তত্বপূর্ব তাঁর এই বিচিত্র অভিজ্ঞতা তিনি স্বমুখে বলেছেন : ‘দিদিয়ার বাড়ীতে, সেই পড়বার ঘরে, পড়তে গেলাম। পড়তে গিয়ে পড়াতে একটা ভয়ানক আতঙ্ক এলো,— পড়াটা যেন কি ভয়ের জিনিষ! বুক আটপাট করতে লাগলো।— এমন কান্না কখনও কাঁদি নাই। তারপব বই-টাই ফেলে দৌড়!— রাস্তা দিয়ে ছুট। জুতো টুতো রাস্তায় কোথায় একদিকে পড়ে রইলো! ধড়ের গাদার কাছ দিয়ে যাচ্ছিলাম,— গায়েময়ে খড়,— আমি দৌড়ুচ্ছি,— কাশীপুরের রাস্তায়।’

এই ঘটনার কিছু বাডতি তথ্য পাই স্বামী সারদানন্দের স্মৃতিকথা হতে। তিনি বলেছিলেন : “আইন পড়বার জন্ত স্বামীজী ফিস জমা দিয়ে-ছিলেন। ‘ন’বাবু (গিরিশবাবুর ভাই) তাঁকে খালি পায়ে যেতে দেখে কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করায় বলেছিলেন, ‘আমার আমি মরেছে।’ স্বামীজী গিরিশবাবুকে গোপনে মনের অবস্থা জানিয়ে এসেছিলেন।” (ব্রহ্মচারী অক্ষয়চৈতন্য : স্বামী সারদানন্দের জীবনী, পৃ: ৩৬৬)।

৪ঠা জ্যৈষ্ঠআদি বিকাল সাড়ে চারটার সময় মাষ্টার মশাই কাশীপুর বাগানে এসেছিলেন। দোতলায় ঠাকুরের ঘরে ঢুকে দেখেন তিনি ঘরে নেই, শৌচাগারে গেছেন। কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর ঘরে এলে মাষ্টার মশাই ও দক্ষিণেশ্বর হতে আগত রামলালদাদা তাঁর পাদবন্দনা করেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ রামলালদাদাকে জিজ্ঞাসা করেন : ওখানে (দক্ষিণেশ্বরে) কি এখন বড় ঠাণ্ডা ?

এমন সময় নরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ঘরে এসে বসেন। ত্যাগীর রাজা শ্রীরামকৃষ্ণ নরেন্দ্রের বৈরাগ্যের ক্ষুতি দেখে মহাখুশী। নরেন্দ্রকে দেখে তিনি তাঁর ব্যাখির যন্ত্রণা ভুলে যান, নরেন্দ্রের জন্ত তাঁর স্নেহ শতধারে উৎখলিয়ে ওঠে। নরেন্দ্রের ইচ্ছা তিনি ‘দক্ষিণেশ্বরে বেলতলায় ধূনি জ্বলে বসবেন, পঞ্চমুণ্ডীতে বসে ধ্যান করবেন। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁকে বুঝিয়ে বলেন যে, বেলতলার আগুন জ্বালালে ম্যাগাজিন কর্তৃপক্ষীয়েরা আপত্তি করবে। তার চাইতে ‘পঞ্চবটী ভাল জায়গা— অনেক সাধু ধ্যানজপ করেছে! কিন্তু বড় শীত আব অস্বকার।’

কিয়ৎক্ষণ পরে শ্রীরামকৃষ্ণ যেন কৌতুক করেই জিজ্ঞাসা করেন : ‘পড়বি না ?’

নরেন্দ্র : ‘একটা ঔষধ পেলে ঝাঁচি, যাতে পড়াটিডা যা হয়েচে সব ভুলে যাই।’ উপস্থিত সেবক বুড়োগোপাল প্রার্থনা জানান নরেন্দ্রনাথের সঙ্গী হবার জন্ত। ঠাকুর ভক্ত কাশীপদ ঘোষ-আনীত ঠাকুর নরেন্দ্রকে দেন তারপব হরিলুটের মত ছড়িবে দেন, ভক্তেরা কুড়িয়ে নেন।

রাত্রি আটটার সময় মাষ্টার মশাই সেবক শশীকে দেখতে পান পাঁচক ঠাকুরের ঘরে। তিনি জিজ্ঞাসা করে জানতে পারেন যে ঠাকুরের কণ্ঠকত হতে প্রচুর রক্তক্ষরণ হয়েছে।<sup>১</sup>

রাত্রি নয়টা নাগাদ ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বিশ্রাম করে উঠেছেন। নিরঞ্জন, শশী, মাষ্টার মশাই প্রভৃতি ঠাকুরের কাছে বসেন। শ্রীরামকৃষ্ণ নরেন্দ্রের তীব্র বৈরাগ্যের বিষয়ে বলতে থাকেন। শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্কেত করে বলেন : ‘নরেন্দ্রের অবস্থা কি আশ্চর্য! দেখো এই নরেন্দ্র আগে সাক্ষা মান্ত না। এর প্রাণ কিরূপ আটু পাটু হ’য়েছে দেখছিস! ... ঐশ্বরের জন্ত প্রাণ আটু পাটু করলে

জানবে যে দর্শনের আর দেয়ী নাই। অরুণ উদয় হ'লে— পূর্বদিক লাল হ'লে,— বুঝা যায় সূর্য উঠবে।'

শ্রীমাক্ষিক সাধকের ব্যাকুলতার উপর খুবই গুরুত্ব দিতেন। তিনি বলেন : 'ব্যাকুলতা থাকলে তাঁর কথা হয়। তাই বলছি, ব্যাকুলতা থাকলে সব হ'য়ে যায়।' (কথামৃত ১১৩০)। 'ঈশ্বরকে ব্যাকুল হয়ে খুঁজলে তাঁকে দর্শন হয়, তাঁর সঙ্গে আলাপ হয়, কথা হয়, যেমন আমি তোমাদের সঙ্গে কথা কছি। সত্য বত্ৰি দর্শন হয়।' (কথামৃত ১১২১০)। 'ইদানীং নরেন্দ্রের মধ্যে সেই তীব্র ব্যাকুলতা দেখে লোকগুরু শ্রীমাক্ষিক হুই হয়েছেন, নরেন্দ্রের ব্যাকুলতার আবেগ বারংবার উল্লেখ করে তিনি অপর সাধকদের উৎসাহ দান করেছেন।

নরেন্দ্রনাথের সাধকজীবনে জ্ঞানসূর্যের উদয় হতে প্রচণ্ড মর্ত্তওরুপ ধারণের সংকল্প ইতিহাস নিজের অভিজ্ঞতা হতে বর্ণনা করেছেন স্বামী সারদানন্দ : ঈশ্বরলাভের জন্ত স্বামী বিবেকানন্দের আকুল আগ্রহ আমরা কাশীপুরে স্বচক্ষে দর্শন করিতেছিলাম। আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার জন্ত নির্ধারিত টাকা জমা দিতে যাইয়া কেমন করিয়া তাঁহার চৈতন্ত্যদয় হইল, উহার প্রেরণায় অস্থির হইয়া কেমন করিয়। তিনি একবস্ত্রে নয়পদে জ্ঞানশূণ্ডের জায় শহরের রাস্তা দিয়া ছুটিয়া কাশীপুরে শ্রীগুরু পদপ্রান্তে উপস্থিত এবং উল্লসের জায় নিজ মনোবেদনা নিবেদনপূর্বক তাঁহার কৃপালাভ করিলেন, আহা—নিজা ত্যাগপূর্বক কেমন করিয়া তিনি ঐ সময় হইতে দিব্যাত্ম ধ্যান, জপ, ভজন ও ঈশ্বরচর্চার কালক্ষেপ করিতে লাগিলেন,... এবং কেমন করিয়া শ্রীগুরুপ্রদর্শিত

সাধনপথে দৃঢ়নিষ্ঠার সহিত অগ্রসর হইয়া তিনি দর্শনের পর দর্শন লাভ করিতে করিতে তিনচারি মাসের অন্তরেই নিবিকল্প-সমাধিস্থ প্রথম অমৃতভব করিলেন— এই সকল বিষয় তখন আমাদের চক্ষের সমক্ষে অভিনীত হইয়া আমাদের চক্ষের স্তম্ভিত করিতেছিল।' (লীলাপ্রসঙ্গ ২১২৭-৮)। এই অনমুক্তরূপী 'অভিনয়ে'র প্রথমতঃই দেখি, ব্যাকুলতার আবেগে বিমুক্ত নরেন্দ্রনাথ ঠাকুর শ্রীমাক্ষিকের গুরুতর পীড়ার বিষয় যেন সাময়িকভাবে ভুলে বসেছেন, তিনি বাগানবাড়ী ছেড়ে চলে গিয়েছেন দক্ষিণেশ্বরের তপোবনে। সম্ভবতঃ ৪১৭ জাহ্নুয়ারি হতেই তিনি কাশীপুর হতে দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে ধ্যান ভজন আরম্ভ করেছিলেন।

অমাত্যার নীরব নিখর তিমির রাত্রি। রাত্রি নটার পরে শ্রীমাক্ষিককে প্রণাম করে যাত্রা করেন নরেন্দ্রনাথ। যতদূর জানা যায়, প্রথম রাত্রির অভিযানে তাঁর সঙ্গী ছিলেন বুড়োগোপাল ও শরৎ।

সম্ভবতঃ এই রাত্রেই একটি ঘটনা পরবর্তী কালে বিবৃত করেছিলেন স্বামী সারদানন্দ শরৎ।

"নরেন্দ্রনাথ ও আমি একবার দক্ষিণেশ্বর পঞ্চবটীতে ধুনি জালিয়া বসিয়া জপধ্যান করিতেছিলাম। শ্রীশ্রীমাক্ষিকদেব পূর্বেই ঐখানে রাত্রিকালে যাইতে নিষেধ করিয়াছিলেন, কিন্তু সে কথার তখন কেহ বিশেষ মনোযোগ করে নাই। নরেন্দ্রনাথ ও আমি ধুনি জেলে বসে ধ্যান করছি। রাত্রি একটা কি দেড়টা হয়েছে। আমাদের ধ্যানটা বেশ জমে গেছে। হঠাৎ নরেন্দ্রনাথের দিকে চেয়ে দেখি যে, নরেন্দ্রনাথ একদৃষ্টে কটমট করে চেয়ে রয়েছে। একি! নরেন এমন বিকট হুট করে চেয়ে রয়েছে কেন? মাথাটা তিহু

১ 'কথামৃত' হতে উদ্ধৃত পূর্বের আলোচনার মধ্যে এই সাধকানন্দই দেখতে পাই না। সম্ভবতঃ পূর্বে কোর একদিন ঠাকুর এ বিষয়ে বলেছিলেন।

খাপ হস নাকি? আমি একটু উদ্বিগ্ন হলাম  
কিন্তু স্থির হয়ে বসেলাম। তারপর দেখলাম নরেন  
ক'র উপর সেগেছে এবং তুমু'থ কাকে দেখেছে  
আর তার উপর বেগে, খেঁকিয়ে চোখমুখ লাগ  
হয়ে উঠেছে। আমি বুঝলাম অনাকার, অ-জ্ঞা,  
ও সারা দিনরাত্ত জপখ্যান করে নরেনের মাথাটা  
খাপ হসে গেছে। একটু পরে দেখি না নরেন  
একখানা অসস্ত কাঁঠ নিয়ে দাঁড়িয়ে উঠে, 'তবে রে  
শালা' বলে অন্ধকারে যেন কাকে মারতে উঠলো।  
আমার তখন ঠিক পারণা হলো যে, নরেন ঠিক  
ক্ষেপে' গেছে। আমি ত একটানে দৌড় দিয়ে  
শ্রীশ্রীমাক্ষবদেবের ঘরের দিকে পালালাম অথচ  
নরেনের তখন গরুয় অসস্ত' দেখে পালাতে চাচ্চা  
হচ্ছিল না। — যাক এটু পরে দেখি নরেন  
কাঁঠটা ধুনিতে রেখে স্থির হয়ে বসলো। আমাকে  
কাছে না পেখে ডাকল 'ও শরৎ, কোথা গেলি?  
আয় না।' আমি অপ্রস্তুত হয়ে ধুনির কাছে গিয়ে  
আবার বসলাম। নরেন বললে, 'ভয় করছে হলে  
না, সে শালাকে তাড়িয়ে দিচ্ছি। শালা আর  
ভয় দেখাতে আসবে না।' আমি বললাম, 'সে  
আবার কে?' নরেন বললে, 'জাবে যে শালায়  
কথা উনি বলেছেন, শালা উৎপাত করতে  
এসেছিল।' তারপর আমায় আবার জপ খ্যান  
করতে বসেছিলাম। ( চৈত্রমাঘ দস্ত : শ্রীমৎ  
সত্যদানন্দ স্বামী জীবনের ঘটনাবলী,  
পৃ: ৪১-২২ )।

পরদিন ঠাকুর শ্রীশ্রীমাক্ষকে এই ঘটনা বলতেই  
তিনি সহান্তে নিজের অভিজ্ঞতার কিছু কিছু বর্ণনা

করেছিলেন।

এদিক রাত্রিবেলা নীচের হুঁশঘরে মাষ্টার  
মশাই ডেকেছিলেন। তিনি বল্প দেখেন যে নরেন  
প্রভৃতি সন্ন্যাসী হয়েছেন, ধুনি জেলে বসে  
আছেন। ভোর প্রায় ছটার সময় তিনি ঠাকুরের  
ঘরে গিয়ে দেখেন তিনি নিদ্রাভিভূত। তিনি  
সেবক শশীকে বলে বিদায় নেন।

ঠাকুর শ্রীশ্রীমাক্ষের দেহের ব্যাধি বেড়েই  
চলেছে। কথা বলতে কষ্ট পান। আত্মীয় প্রায়ই  
গলাদঃ করণ করতে পারেন না। ডাক্তারেরা  
তাকে ব্যবস্থা দেন, গুগ্লির সোল খাবার জন্ম।  
শ্রীমা গুগ্লির সোল রান্নাতে ইত্যদু' করছেন  
লক্ষ্য হবে শ্রীশ্রীমাক্ষ তাঁকে বলেন : 'আমি খাব,  
আমার জন্ম রান্না, তাহলে স্কোন দেয় হবে না।  
ছেলেটা পুঙ্কর থেকে গুগ্লি এনে শৈশী বরে  
দেবে, তুমি রান্না করবে।' সেবক বাসীপ্রসাদ  
ছোট পুঙ্করী বরাটে পাশ থেকে গুগ্লি সংগ্রহ  
করেন ও খোলা ভেঙ্গে প্রস্তুত করে শ্রীমাকে  
রান্না জন্ম দিতেন। শ্রীমৎ সেগুলি দ্বি করে  
সোণ শৈবী বরতেন ও ভাতের মণ্ডের সঙ্গে  
ঠাকুরকে খাওয়াতেন। ( দ্বায়ী অভেদানন্দ :  
আমার জীবনকথা, পৃ: ৮৩ ৪ উষ্ট্রা )।

এই কালুঅ'র, ২০শে শৌক, মঙ্গলবার বিকাল  
চারটাব পর মাষ্টার মশাই কাশীপুরে উপস্থিত  
হয়েছেন। কথাপ্রসঙ্গে শ্রীশ্রীমাক্ষ তাঁকে বলেন :  
'আচ্ছা, ছোকরাদের একি হচ্ছে বল দেখি? কেউ  
শ্রীক্ষেত্রে পালাচ্ছে— কেউ গজাসাগরে।' বাড়ী  
ত্যাগ করে করে সব আসছে। দেখ না নরেন।

১ সীলপ্রসঙ্গের লিখিতের যে শ্রীমৎ তে'তাপুত্রী ঐ দে'বো'ম ভৈরবের চর্চন পেয়েছিলেন। শ্রীশ্রীমাক্ষ  
ভোতাপুত্রীকে বলেছিলেন : 'হী, উনি এখানে থাকেন বটে। আমায় উহ'র চর্চন আনবার পরে'হা।'  
( সীলপ্রসঙ্গ. ৩৩ পৃষ্ঠা )

২ ৩রা জ্যৈষ্ঠাঙ্কি সীলপ্রসঙ্গ শ্রীক্ষেত্র উদ্দেশ্য যাত্রা করেছিলেন। গজাসাগরে স্বাক্ষর করত  
হুজিলেন কীরো'র। যে কেন কারণেই হোক দে'বো'র কীরো'র বা'রা হয় না। পৌষ সংক্রান্ত দিন—  
গজাসাগরে যাবের দিন— তাঁকে আমায় দেখতে পাব কাশীপুরে। ৬

ভীষ্ম বৈরাগ্য হলে সংসার পাতকুয়ো বোধ হয়, আত্মীয়েরা কামসাপ বোধ হয়।’

শ্রীরামকৃষ্ণ গৃহীভক্ত মাষ্টার মশাইকে আশ্বস্ত করে বলছেন : ‘মনে ত্যাগ হলেই হ’ণো, তা হ’লেও সন্ন্যাসী।’ কিছুক্ষণ পরে তিনি বলেন : ‘কিন্তু বাসনার আশ্রন দিতে হয় তবে ত।’

আবার নিম্নের সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করেন : ‘... আচ্ছা, এত আনন্দ ভাব—এ সব কোথায় গেল ?’

মাষ্টার : ‘বোধ হয় গীতার যে ত্রিগুণাভীতের কথা বলা আছে সেই অবস্থা হয়েছে। সব রজঃ তমো গুণ নিজে নিজে কাজ করছে, আপনি স্বয়ং নির্লিপ্ত—সব গুণেতেও নির্লিপ্ত।’

শ্রীরামকৃষ্ণ : ‘ই! বালকের অবস্থায় রেখেছে। আচ্ছা, দেখ কি এবার থাকবে না।’

( কথা স্মৃত ৩১.৩১০ )।

এমন সময় নরেন্দ্রনাথ উপস্থিত হন। পিতার মৃত্যুর পর তাঁর মা ও স্ত্রীরা অতি কষ্টে দিনাতিপাত করছিলেন। নরেন্দ্র আজ একবার বাড়ী আসেন, ব্যবস্থা করে আসবেন। ‘একজন বন্ধু’ তাঁকে একশ টাকা দিতে রাজি হয়েছেন। সেই টাকায় বাড়ীর তিন মাসের খাওয়ার জোগাড় করে দিয়ে আসবেন। (ঐ)। তথ্যানুসন্ধানে জানা যায়, ‘বন্ধুটি’ মাষ্টার মশাই স্বয়ং।

পরদিন ৬ই জানুয়ারি, ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দ, ২৩শে পৌষ, ১৩২২ বঙ্গাব্দ, বুধবার স্ক্রা প্রতিপদ। মাষ্টার মশাই জুল জুটির পর কাশীপুরের উদ্দেশ্যে যাত্রা করেন সঙ্গে তাঁর স্ত্রী নিকুঞ্জদেবী ও পুত্র নটি।<sup>১</sup> তাঁরা কাশীপুর বাগানবাড়ীতে পৌছান, তখন বেলা সাড়ে তিনটা। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দোতলায় তাঁর ঘরে বিশ্রাম করছেন। বালক

ভক্ত সুবোধও কাশীপুর বাগানে উপস্থিত। মাষ্টার মশাই সুবোধ ও নটিকে নিয়ে গঙ্গার ধারে বেড়াতে যান। কিছুক্ষণ বেড়িয়ে তাঁরা ফিরে আসেন বাগানবাড়ীতে।

ঠাকুরের দেহে কঠিন ব্যাধি, তবুও সদানন্দ ঠাকুরকে কেন্দ্র করে কতভাষেই না বিমল হাস্যরসের সৃষ্টি হচ্ছে। মাষ্টার মশাই ও অন্যান্য ভক্তেরা জানতে পারেন যে, অপরাপর আগ্রহী ভক্তসেবকদের মত সরলপ্রাণ সুবোধও ঠাকুরের রোগ-নিগাময়ের জন্য অগ্রসর হয়েছিলেন। তিনি ঠাকুরকে বলছিলেন : ‘আপনি দক্ষিণেশ্বরে যে স্নানসৈতে ঘরে থাকতেন তাই আপনার গলা-ব্যথা হয়েছে। আপনি চা খান। আমাদের গলা-ব্যথা হলে আমরা চা খাই, আমাদের গলা-ব্যথা সেরে যায়।’ শ্রীরামকৃষ্ণ ততোধিক সরল। তিনি চা পান করতে সম্মত হন। তখন সেবক রাখাল এগিয়ে এসে বলেন : ‘সে কি আপনার সঙ্ক হবে ? সে যে গরম জিনিস।’ শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্গে সঙ্গে বলেন : ‘না বাপু, তাহলে আবার উলটে গরম হবে যাবে।’ তিনি সুবোধকে সাধনা দিয়ে বলেন : ‘ওরে সইল না।’<sup>২</sup> সুবোধ কি আর করেন, তাঁর স্মৃতিস্তম্ভ বিধিব্যবস্থাটা একবার প্রয়োগই করা গেল না দেখে সুবোধ বোধ করি একটু হতাশ হলেন।

মাষ্টার মশাই দোতলায় ঠাকুরের ঘরে ঢুকে দেখেন, সেখানে উপস্থিত মহিমা চক্রবর্তী, নরেন্দ্রনাথ, নিরঞ্জন প্রভৃতি। মাষ্টার মশাই আসন গ্রহণ করেন, তাঁর ডাইনে ভক্ত কালীপদ।

শীতের অপরাহ্ন ক্ষিপ্ৰগতিতে ক্রয় হয়ে চলেছে। সূর্যাস্তকাল সমাগতপ্রায়। কণিণ্ণেদেহ শ্রীরামকৃষ্ণ শয্যার উপর উপাশীন, তাঁর অধরে স্মৃতিস্তম্ভ হাসি।

১ নটি মাষ্টার মশায়ের পুত্র প্রভাস।

২ স্বামী গভীরানন্দ : শ্রীরামকৃষ্ণ-কৃত্তমালিকা, ২৭১-৭২ প্রকৃষ্ট।

উপস্থিত সকলে চোখ বন্ধ করে ধ্যান করছেন ; মাষ্টার মশাই চোখ মেলে চেয়ে থাকেন। নিশ্চিন্ত নিঃশব্দ পরিবেশ। অকস্মাৎ মহিমাচরণ বলেন : ‘ধ্যানে সব লেগে গেছে— আর আশ্চর্য সব ক্রিয়া হচ্ছে।’

শ্রীরামকৃষ্ণ ইঙ্গিতে বলেন : ‘মগ্ন হও।’ সময় বয়ে চলে।

কিছুক্ষণ পরে শ্রীরামকৃষ্ণ মাষ্টার মশায়ের দিকে তাকিয়ে বলেন : ‘চক্ষু বুজলেই ধ্যান আর খুললেই নাই?— চেয়ে থাকলেও ধ্যান হয়।’

মহিমা : ‘তবে প্রথম প্রথম চোখ বুজেই ধ্যান করতে হয়।’

শ্রীরামকৃষ্ণ চুপচাপ বসে থাকেন। উপস্থিত সকলের দৃষ্টি তাঁর প্রফুল্ল-আননের দিকে। আবার কথা শুরু করেন মহিমাচরণ : ‘এখন কি নামাদি এসব কম পড়বে?’

উত্তরে শ্রীরামকৃষ্ণ কি বলেছিলেন জানা যায় না। প্রাণায়াম সম্বন্ধে কথা ওঠে। শ্রীরামকৃষ্ণ প্রাণায়ামের তথ্য ও মর্মেচ্ছা। পণ্ডিতশ্রদ্ধা মহিমাচরণ বলতে থাকেন : ‘ওটা পরিশ্রমের সাধন— ওটা অভ্যাস করা গছজন্য, নিরাপদ নয়।’

শ্রীরামকৃষ্ণ : ‘তা কেন, আপনি হয়-ওঁকার-ধ্বনি আপনি ওঠে।

‘ধ্বনি নাশি থেকে আপনি ওঠে। যেমন ভেজা কাঠের আগুন জ্বাললে ফর ফর শব্দ করতে থাকে। আবার দুকান হাত দিয়ে চেপে ধরলে যেমন শোঁ শোঁ শব্দ করে।

‘তবে ওঁকার একটা অবলম্বন বৈ ত নয়।

‘কাণ্ডেনের বাড়ীতে হঠাৎ দর্শন হ’ল। স্বরোদাশায়ী মহাবিশ্ব। মহাবিশ্বের নাভিপদ্ম থেকে ওঁকার ধ্বনি উঠে আসতে আসতে আমার নাভিতে আঘাত করল। তারপর কাঁপতে কাঁপতে সব লীন হয়ে গেল।’

শ্রীরামকৃষ্ণের বিশাল ও গভীর অধ্যাত্মজীবন

অনন্ত ভাবৈশ্বৰ্য্যে ভরপুর। অতুলনীয় তাদের অভিব্যক্তি। তাঁর শ্রীমুখে সে সকল ভাবৈশ্বৰ্য্যের বর্ণনা শুনে ভক্তরা বিস্মিত হন, অজানা ভাব-ব্যক্তির পুলকিত হন।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের বুকে গলায় ব্যথা যন্ত্রণা, ক্যান্সারের তীব্র তীব্র যন্ত্রণা। তিনি সে-সব কিছু ভুলে গিয়ে সংপ্রসঙ্গে যাত্ৰাযাত্রা হয়ে ওঠেন। যথাসম্ভব আকারে ঈঙ্গিতে বসেন, কখনও স্থলিত-কণ্ঠে কণ্ঠস্বরে দিচ্ছ কথা বলেন। তিন তাঁর ডান হাত মুঠো কবে দেখান বন্ধ ছাঁবের আবদ্ধ অবস্থা। হাতের মুঠো খুলে তিনি বলেন : ‘জীব বন্ধন মুক্ত হয়ে গেছে অথচ লীন হয়ে যায়। যেমন খাল বিল নদী সব মন্ড্রে এসে পড়ে— সেখানে সব একাকার হয়ে যায়।’

মহিমা চক্রবর্তী নিজেকে জ্ঞানমার্গী অগ্রসর সাধক বলে মনে করেন। তিনি প্রজ্ঞাপ্রাপ্ত করেন : ‘সংসারী কি সাধন করে ঐ বোধন খুলতে পারে?’

শ্রীরামকৃষ্ণ : ‘সংসারে ক্রোধানাও এসব কঠিন সাধ্য, সংসারীদের মনে মনে ত্যাগ করলেই চলবে।’

মহিমা : ‘হ্যাঁ, মনে ঠিক ঠিক ত্যাগ হলে আর বন্ধন থাকে না। সংসারে থেকে জনকত অবস্থা অর্জন যে সম্ভব, নরেন্দ্র একথা মানে না।’

শ্রীরামকৃষ্ণ : ‘চৈতন্যদেবের ভক্তদের কেউ কেউ গৃহী ছিল, কিন্তু তাঁদের ভিতর ছিল ফাঁকা। যেমন, বাঁশের ভিতরটা ফোপড়া।’

নরেন্দ্র খাপ-খোলা ভলোয়ার। বৈরাগ্যের দীপ্তিতে ঝলমল করে তাঁর ব্যক্তিত্ব। নরেন্দ্রনাথ বলেন : ‘সংসার নিঃশেষে ত্যাগ করতেই হবে। সাংসারিকতা ফিকে করে ভিতরটা ফাঁকা করতেই হবে। লাথের ভিতর একজন কি দুইজন ঠিক ঠিক ত্যাগ করতে পারে।’

শ্রীরামকৃষ্ণ চুপচাপ বসে থাকেন। শান্ত আনন্দমুখি, করুণার বিমল কিরণে উজ্জল আনন।

তিনি লক্ষ্য করেন নবোজ্জ্বল। নবোজ্জ্বল অন্তর  
তীব্র বৈরাগ্যের নহনে প্রজ্জ্বলিত, সাংসারিকতার  
বীজ পর্যন্ত সেই অগ্নিতে প্রায়-ভস্মীভূত। বেশ  
কিছুক্ষণ সময় চলে যায়। শ্রীরামকৃষ্ণ যুঁহু করে  
বলেন : ‘তাঁকে আশ্বোক্তারি দাও। সংসারের  
বানন ভাঙা ঈশ্বরের করুণার উপর নির্ভর  
করছে।’

কিংবদন্তিপরে শ্রীরামকৃষ্ণ মহিমাকে লক্ষ্য করে  
বলেন : ‘আচ্ছা, ওটা কি কিছুতে আছে?’

মহিমা : ‘আজ্ঞে, কীরোদশাচী বিষ্ণুর বিষয়  
বিষ্ণুপূরণে আছে।’

মহিমারচরণ সম্ভবতঃ বিষ্ণুপূরণের প্র-য়ের  
বিষয় উল্লেখ করেছেন। সেখানে পরাম্পর মৈত্রেয়কে  
বলছেন যে, নৈমিত্তিক প্রসঙ্গের সময় সপ্তর্ষিগণের  
স্থান পর্যন্ত জলমগ্ন হবে অখিল ভূমিকে দেখালে  
বেন একটি মণাসমুদ্র। ভগবান বিষ্ণু বৃষ্ণ জতে  
উৎসারিত প্রবল বায়ু প্রচণ্ডবেগে শতবৎসর ধরে  
প্রবাহিত হবে। অতঃপর সমস্ত গির্জের আদিপুরুষ  
অনাদিদিগন ভূতভাবন বিষ্ণু সেই বায়ুকে নিঃশেষে  
পান করে একাকার সেই সমুদ্র-বো শেখণ্ডব্যায়  
শয়ন করবেন।<sup>১</sup>

মহিমারচরণের কথা শুনে শ্রীরামকৃষ্ণ বলেন :  
‘মাইরি বলছি, তোমার গা ছুঁয়ে বলছি আমি আগে  
কখনও শুনি নি— এরকম দু’একবার মা দেখিয়ে  
দিয়েছে।’

শাস্ত্রে বর্ণিত তত্ত্ব ও তথ্যের সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণের  
উপলব্ধির সায়ুজ্য দেখে ভক্তগণ উৎফুল্ল হন, আর

এই দিব্যকাহিনী শ্রীরামকৃষ্ণের স্বমুখে শুনে নিজেকে  
সৌাগ্যবান মনে করেন।

শ্রীত বিম্বিত ভক্তগণ নিঃশব্দে তাঁর ও  
সামর্থ্য অহুয়ারী শ্রীরামকৃষ্ণের দিব্যকাহিনীর চিহ্ন  
অবধারণের চেষ্টা করছিলেন, ঠিক সেই সময়ে  
শ্রীরাঃকৃষ্ণ অনুরূপ পটভূমিকার পূর্বে যা করতেন  
তাই করতে শুরু করলেন। তিনি তাঁর দেহের  
রোগের বিষয়ে ভক্তগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে  
বললেন : ‘এতো হ’লো— কিছু ব্যারামটা—’  
এবং কাতরতা প্রকাশ করেন।<sup>২</sup>

ভক্তগণ শ্রীরামকৃষ্ণের আচরণে অধিকতর  
নিম্মিত হন, কতকটা বিমূঢ় বোধ করেন। অবতার  
পুরুষের বহুস্তর জীবনের তাত্পর্য সামগ্রিকভাবে  
স্বীকৃতিপূর্ণে তাঁরা বার্ষ হন। কিন্তু রোগ-ক্লিষ্ট  
শ্রীরাঃকৃষ্ণের কাতর কণ্ঠ শুনে প্রাণে ব্যথা অনুভব  
করেন, কান্নার কান্নার চোখে জল এসে যায়।

মাষ্টার মশাই ও অন্যান্য ভক্তেরা শোনেন  
প্রতাপ হাজরা মশাইয়ের নূতন এক কীর্তি।  
হাজরা মশাই উপোস করেছিলেন। উপস্থিত  
হয়েছিলেন ঠাকুর শ্রীরাঃকৃষ্ণের নিবটে। ঠাকুর  
তাঁর মতলব বুঝে সেদিকে ডেকে বলেন : ‘ওকে  
যেতে বল এখান থেকে।’

হাজরা মশাই ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের পা-জুটো  
জড়িয়ে ধরেন। ঠাকুর অত্যধিক বিরক্ত বোধ  
করেন। তিনি হাজরাকে বলেন : ‘এসব কি  
চল্ করছ? পা ছাড়— পাটকে ডেকে দাও।’

এত বসন্তেও হাজরা মশাই ঠাকুরের পা

১ সর্বভূতময়োহিচ্ছোভ্যভগবান্ ভূতভাবনঃ।

অনাদিরাদিবিশ্বস্য পৌর্বা বায়ুম্বেষতঃ।

একর্পবে ততস্তস্মিন্ শেখণ্ডব্যাহৃতঃ প্রভুঃ।

ব্রহ্মরূপধরঃ শেতে ভগবানাদিকৃষ্ণদ্বিঃ। বিষ্ণুপূরণ ৬।৪।৩-৪

২ এই এসকল স্মরণ করা যেতে পারে ভক্ত রামচন্দ্র দত্তের একটি মন্তব্য : ‘কোন কোন ব্যক্তির মত  
তিনি (শ্রীরামকৃষ্ণ) রোগের কথা কহিয়া চিকিৎসা লইয়াছেন বটে, কিন্তু তাহা তাঁহার মনোগত ভাব ছিল না।’

পরমহংসসকলের জীবনকাহিনী, পৃঃ ১৭৩)



ধরে থাকেন। শ্রীরামকৃষ্ণ : ‘ছাড়, ছাড় লোকে দেখবে, নানান কথা বণবো।’ এনার হাজরা মশাই নিরন্তর হন : তিনি বিদায় নেন।

সন্ধ্যা হয়েছে। নরেন্দ্র ও মাষ্টার মশাই ছটকো গোপালের ঘরে যান। সে-সময়ে দোতলার হলঘরের পাশের ছোট ঘরটিতে তিনি থাকতেন। গোপাল ধূপ-ধূনো হাতে নিয়ে ঠাকুরের ঘরে ঢোকেন।

তখন রাত্রি প্রায় সাতটা। নরেন্দ্র ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের নিকট উপস্থিত হয়েছেন। নরেন্দ্রের হৃদয়ে বৈরাগ্যের দুনি দাউ দাউ কবে জ্বলছে। সেইসঙ্গে ঈশ্বরদর্শনের জগ্জ্বল হৃদয়ের ব্যাকুলতা ও

প্রাণের আকুলতা তাঁর আচার-আচরণে উপস্থিৎ পড়ছে। গত কয়েকদিন ধরে দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চবটীতে তিনি সারারাত জপধ্যান করছেন।

নরেন্দ্রনাথ ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে বলেন : ‘আজও পঞ্চবটীতে ধ্যান করবো, কিছু হবে কিনা বলুন।’

শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁকে সম্মেহে বলেন : ‘ছুটি লোকের বেশী সঙ্গে নিয়ে যাস না।’

কিয়ৎক্ষণ পরে নরেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে প্রণাম করে দক্ষিণেশ্বরে রওয়ানা হন। ঠাকুর স্নেহাকুল জননীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন তাঁর পথের দিকে। [ক্রমশঃ]

## হিন্দুর বর্ণবিভাগ গুণগত কি বংশগত ?

শ্রীঅমূলপদ চট্টোপাধ্যায়

আজকাল অনেকে বলেন, ভগবান্ গী শ্রী বলিয়াছেন—“চাতুর্বর্ণ্য ময়া সৃষ্টং গুণকর্মবিভাগশঃ”—অতএব গুণ ও কর্মের বিচার করিয়াই ব্রাহ্মণাদি বর্ণের নির্ণয় করা উচিত, উহাই গীতার ঐ ব্যাখ্যার তাৎপর্য। তাঁহারা আরও প্রমাণ দেখান যে, মহাভারতে যুধিষ্ঠির-অজগর-সংবাদে বলা হইয়াছে—“ন শূদ্রো ভগ্নেচ্ছূদ্রো ব্রাহ্মণঃ ন চ ব্রাহ্মণঃ। যত্রৈতৎ লক্ষ্যতে সর্প বৃন্তং স ব্রাহ্মণঃ স্মৃতঃ ॥ যত্রৈতৎ ন ভবেৎ সর্প স শূদ্রমিতি নির্দেশে ॥” অর্থাৎ ‘শূদ্র, শূদ্র নহে এবং ব্রাহ্মণও ব্রাহ্মণ নহে। হে সর্প! বাহার মধ্যে ব্রাহ্মণের গুণ (সত্য, অহিংসা প্রভৃতি) দেখিতে পাইবে, তাহাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া জানিবে এবং ঐগুলি বাহাতে থাকিবে না, তাহাকে শূদ্র বলিয়া জানিবে।’ এই বাক্য তো গুণকর্ম দেখিয়া বর্ণবিভাগের প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

বর্ণবিভাগ সম্বন্ধে মাত্র এই দুইটি শব্দের উত্তরই এই প্রবন্ধে আমরা দিতেছি—(১) “চাতুর্বর্ণ্য ময়া সৃষ্টং গুণকর্মবিভাগশঃ” এই বাক্যের আক্ষরিক অর্থ—“আমি গুণকর্মবিভাগদ্বারা চারি বর্ণের সৃষ্টি করিয়াছি।” এখানে ভগবান্ বলিলেন, চাতুর্বর্ণ্য আমি সৃষ্টি করিয়াছি, তিনি তো ইহা বলেন নাই যে, যজ্ঞগুণ গুণকর্মের বিচার করিয়া চারিটি বর্ণবিভাগ ঠিক করিয়া লইবে। ভগবান্ যে চাতুর্বর্ণ্যের সৃষ্টি করিলেন, উহাতে গুণকর্ম-বিভাগশঃ বলা হইল কেন? ইহার উত্তর—সৃষ্টিতে দেখা যায় কেহ গুণ্যবান্, কেহ পাপী, কেহ স্বাধী, কেহ দুঃখী, কেহ ধনী, কেহ দরিদ্র, কাহারও জন্ম উত্তম ব্রাহ্মণাদি কুলে, কাহারও জন্ম নীচ কুলে—ইত্যাদি বৈষম্য দেখিয়া মনে সংশয় আসিতে পারে, ভগবান্ যদি সৃষ্টি করেন, তবে

তো সেই সৃষ্টিকার্ষে তাঁহার পক্ষপাতিত্ব নিষ্ঠুরতা প্রভৃতি দোষ আছে। সেই শক্তার নিবারণার্থ ভগবান বলিলেন, আমি রাগহেতুে বশীভূত হইয়া পক্ষপাতবশতঃ সৃষ্টি করি না, জীবসকলের পূর্ব পূর্ব জন্মের গুণ ও কর্মসকলের বিচার করিয়া জীবসকলকে উহাদের কর্মানুযায়ী ফলপ্রদানের জন্য নিরপেক্ষভাবে সৃষ্টি করি। (মনে রাখিতে হইবে হিন্দুধর্মে পুনর্জন্মবাদ স্বীকৃত)। বেদান্তসূত্র-কার ব্যাসদেবও সেইজন্ত বলিয়াছেন—“বৈষম্য-নৈস্বর্গ্যে ন সাপেক্ষত্বং তথাহি দর্শয়তি” (২।১।৩৪) অর্থাৎ, ‘যদি বল, সৃষ্টিকার্ষে ঈশ্বরের বৈষম্য-নিষ্ঠুরতা প্রভৃতি দোষ আছে, তবে তাহার উত্তর এই যে, ঈশ্বরে উক্তপ্রকার দোষ নাই; কারণ, ঈশ্বরসৃষ্টি জীবের কর্মসাপেক্ষ, ইহা স্রুতিতে দেখা যায়।’ মেঘ যেমন বর্ষণদ্বারা সকল বীজকে সমানভাবে অহুগ্রহ করিলেও বীজসকলের বিশেষ বিশেষ শক্তি বিভিন্ন প্রকার বৃক্ষের উৎপত্তির কারণ হয়, এইরূপ ঈশ্বর সন্ধিদানস্বরূপে সকল জীবসৃষ্টির সাধারণ কারণ হইলেও জীবগণের পূর্ব পূর্ব গুণ ও কর্ম উহাদের ভিন্ন ভিন্ন গোণিতে বিশেষ বিশেষ রূপের অভিব্যক্তির কাণ। মনে রাখিতে হইবে সৃষ্টি-প্রবাহ অনাদি।

এখন দেখা যাক্ মানুষ যদি গুণকর্মের বিচার করিয়া বর্ণ নির্ণয় করিতে যায়, তবে উহাতে কি দোষ হয়—(১) সেই গুণ ও কর্মের বিচার কিরূপে করা হইবে? পরীক্ষা দ্বারা বা ভোট দ্বারা? মানুষ অসৎ হইলে অথবা লোকবল বা অর্থের প্রভাবে অনেকক্ষেত্রে গুণ ও কর্মকে পদদলিত করিয়া অনায়াসে উচ্চ জাতিতে স্থান লাভ করিতে পারে। (২) কত বৎসর বয়সে ঐ গুণকর্মের নির্ধারণ করা হইবে? কারণ শিশুকালে তো গুণকর্ম সুবিচার উপায় নাই। যদি বালক সাবালক হইলে ঐ গুণকর্মের নির্ণয় করা হয়, তবে সাবালক হইবার পূর্বে শাস্ত্রে যে অন্নপ্রাশন, হৃদ্যকরণ, উপ-

নয়ন প্রভৃতি সংস্কারগুলি আছে, উহাদিগকে ত্যাগ করিতে হইবে, কারণ শাস্ত্রে ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের জন্ত ভিন্ন ভিন্ন ব্যবস্থা ও মন্ত্র আছে, পূর্বে বর্ণের নিরূপণ না থাকিলে কিরূপে উহা করা যাহবে? আর যদি বালক সাবালক হইলে পরীক্ষা বা ‘ভোট’ দ্বারা বর্ণ নিরূপণ করা হয়, তথাপি ঐ বর্ণব্যবস্থা ঠিক রাখা যাইবে না। কারণ মানুষের গুণকর্ম নিয়ত পরিবর্তনশীল। আজ আমাকে গুণকর্মের বিচার করিয়া ব্রাহ্মণ করা হইল, কিছুদিন পরে অসৎসঙ্গে পড়িয়া আমি অসৎ কাজ করিতে লাগিলাম, তখন আমাকে ব্রাহ্মণ হইতে নামাইতে হইবে কিন্তু আমার যদি অর্থ ও লোকবল থাকে, তবে আমিই বা অত সহজে নামিব কেন? বাধা দিব। ইহাতে সমাছে নিত্য কলহের ও বিবাদের সৃষ্টি হইবে। যদি বলা যায়, তবে বর্ণবিভাগ না থাকাই ভাল পাশ্চাত্য জাতিগণের মধ্যে জাতিভেদ না থাকায় তাহারা উন্নত। এতদ্বত্তরে বলি, পাশ্চাত্য জাতিগণের মধ্যেও নানাভাবে জাতিভেদ রহিয়া গিয়াছে যেমন কৃষকায়, শ্বেতকায়, পীতকায় প্রভৃতি জাতি—উহাদের মধ্যে পরস্পরের আধিপত্য স্থাপনের প্রয়াস ও বিবাদ। আবার দেশ হিসাবে কেহ ইংরাজ, কেহ জার্মান, কেহ চীন ইত্যাদি অঙ্গপ্রকার জাতিবিভাগ এবং তজ্জন্ত পূর্বোক্ত প্রকারে পরস্পরের মধ্যে বিবাদ ও গণ্ডগোল। আবার ধনী, দরিদ্র; ইহাও একপ্রকার জাতিবিভাগ, তজ্জন্তও অশান্তির সৃষ্টি। ইউরোপ প্রভৃতি দেশে সকলে এক খ্রীষ্টান জাতি হইলেও তাহাদের মধ্যে এত যুদ্ধ হইল কেন? পাশ্চাত্যের এই ভোগমুখী উন্নতি পৃথিবীতে শান্তি আনিতে পারে নাই, বরং ভোগের কাডাকাড়ি এবং নিজ নিজ প্রত্যাশা পৃথিবীতে দিন দিন অশান্তির কারণ হইয়া উঠিতেছে। ইহা মানব-জাতির উন্নতির লক্ষণ নয়—ইহা ধ্বংসের পথ। ভেদের বীজ জাতি পতনের এবং ব্রাহ্মবিষয়ক

অজ্ঞানের মধ্যে নিহিত। একসঙ্গে আহার-বিহার করিলেই উহা নষ্ট হইয়া যাইবে না।

যাহারা গীতার “গুণকর্মবিভাগঃ” ইত্যাদি বাক্য হইতে প্রমাণ করিতে যান যে, বণ বিভাগ গুণ ও কর্ম দেখিয়াই ঠিক করিতে হইবে, উহা বংশগত নয়, তাঁহাদের দৃষ্টি আমরা গীতার ৯২২ শ্লোকের দিকে আকর্ষণ করিতেছি। উহাতে বলা হইয়াছে— “মাং হি পার্থ ব্যাপাশ্রিত্য য়েহপি স্যঃ পাপযোনয়ঃ। স্ত্রিয়ো বৈশ্যাস্তথাশূদ্রাস্তেহপি সাস্তি পরাং গতিম্ ॥” অর্থাৎ আমাকে সম্যক আশ্রয় করিলে যাহারা পাপযোনিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে সেই স্ত্রী, বৈশ্য ও শূদ্রও পরাগতি লাভ করিতে পারে। এখানে তো জ্ঞাতিকে বংশগতই করা হইল। মহর্ষি স্ত্রী আচার্যহিসাবে ব্রাহ্মণকে দশ-ভাগে ভাগ করিয়াছেন—“দেবো মুনিঃ স্ত্রীঃ রাজা বৈশ্যঃ শূদ্রো নিবাদকঃ। পশুশ্চৈচ্ছৈহপি চাণ্ডালো বিপ্রা দশবিধাঃ স্মৃতঃ ॥” অর্থাৎ আচার্যহিসাবে ব্রাহ্মণের দশটি বিভাগ আছে—‘দেব, মুনি, বিজ্ঞ, রাজা, বৈশ্য, শূদ্র, নিবাদ, পশু, শ্লেচ্ছ ও চণ্ডাল।’ আচার্যহিসাবে এইসকল ব্রাহ্মণের সমাজে আদরেরও তারতম্য হয়। গুণকর্মের সমাজে আদর থাকা স্বাভাবিক—উহা বরাবরই ছিল, আছে ও থাকিবে। মহাত্মা বিদ্বৎ, ভীষ্ম, ধর্মযাধ প্রভৃতির অনেক সঙ্গুণ থাকায় তাঁহাদের সমাজে যে আদর ছিল তাহা সাধারণ ব্রাহ্মণের ছিল না—কিন্তু তজ্জন্ত উহাদিগকে জাতি-ব্রাহ্মণ বলা হয় নাই। ভীষ্মদেবের তর্পণমন্ত্রে ব্রাহ্মণগণও “অভিরস্তিরবাপ্নোতু পুত্রপৌত্রোচিতাঃ ক্রিয়াম্” অর্থাৎ ‘এই জলদ্বারা পুত্রপৌত্রোচিত ক্রিয়া প্রাপ্ত হও’ এই মন্ত্রে মহাত্মা ভীষ্মকে পিতা, পিতামহের দ্বায় সম্মান প্রদর্শন করেন। কিন্তু ঐ তর্পণ-মন্ত্রে “অপুত্রায় দদাম্যেত্যং সলিলং ভীষ্মবর্ষণে” এই মন্ত্রে ভীষ্মকে ‘বর্ষণে’ শব্দের দ্বারা ক্ষত্রিয়ই বলা হইয়াছে। ব্রাহ্মণ মাতাপিতা হইতে জাত পুত্র

ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় মাতাপিতা হইতে জাত পুত্র ক্ষত্রিয় প্রভৃতি হইয়া থাকে। এক জনেই জাতির পরিবর্তনের কথা হিন্দুশাস্ত্রে অতি বিরল। পূর্বকালে ধার্মিক হিন্দু-রাজার অধীনে থাকিয়া চারিটি বর্ণ স্ব স্ব বৃত্তিতে ব্যবস্থিত থাকিয়া আপনাদের বৃত্তির উৎকর্ষ সাধন করিতে পারিত এবং একে অপরের বৃত্তিতে হস্তক্ষেপ না করার সমাজেও সুশৃঙ্খলা ছিল। নিকামভাবে ঈশ্বরে ফলাপনপূর্বক কর্ম করায় শেষে সকল বর্ণই মুক্তি লাভ করিত। গীতায় ভগবান স্বর্ধর্ম (প্রত্যেক বর্ণের শাস্ত্রনির্দিষ্ট কর্ম) ত্যাগ করিয়া পরধর্ম-গ্রহণকে উদ্ভাষ (নরকের কারণ) বলিয়াছেন।

স্বধর্মপালনকরতঃ চিন্তিত্বাচ্চি লাভ করিয়া প্রত্যেক বর্ণই জ্ঞানলাভ করিতে ও মুক্ত হইতে পারে। সেইজন্ত পূর্বে সকল বর্ণের মধ্যেই জ্ঞানী ছিল। বিদ্বৎ, জনক, অজাতকৃষ্ণ প্রভৃতি ব্রাহ্মণদেহ না হইলেও জ্ঞানী ছিলেন। তথাপি তাহারা শাস্ত্রীয় বর্ণাশ্রমবিধির মর্যাদা রক্ষা করিয়া চলিতেন। মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র বিদ্বরের নিকট অধ্যাত্মবিজ্ঞা গুণিতে চাহিলে শূদ্রদেহে অধ্যাত্ম-বিদ্যা প্রচারে শাস্ত্রমর্যাদা লঙ্ঘন করা হইবে এবং ব্রাহ্মণের বৃত্তির উপর হস্তক্ষেপ করা হইবে ভাবিয়া বিদ্বৎ ধৃতরাষ্ট্রকে অধ্যাত্মবিদ্যার উপদেশ করিবার জন্ত সনৎসুজাতকে আহ্বান করিয়াছিলেন। বস্তুতঃ বিদ্বৎ জ্ঞানী ছিলেন, তিনি যে উহা জানিতেন না, তাহা নহে। তিনি কেবল শাস্ত্রমর্যাদা রক্ষা করিয়া গিয়াছেন—ইহাতে বিদ্বরের মর্যাদা কমে নাই, বরং বাড়িয়াছে। কিন্তু আজকাল আমরা শাস্ত্রের মর্যাদা না দিয়া অহংকারের মর্যাদা দিতে যাই এবং উহাতে নিজেদের বড় করিতে গিয়া ছোট করিয়া ফেলি। সনৎসুজাত ধৃতরাষ্ট্রকে যে উপদেশ দিয়াছিলেন, উহা মহাভারতে স্মরণীয় আছে। উহা গভীর জ্ঞানের কণার পূর্ণ, আচার্য শব্দ উহার ভাষ

করিয়াছেন। আবার বৃহদারণ্যক উপনিষদে দেখা যায় যে, গর্গবংশীয় গর্গিত বাল্যকিকে কাশী-রাজ অজাতশত্রু ব্রহ্মবিজ্ঞার উপদেশ করিয়াছিলেন। অজাতশত্রু জানিতেন যে ক্ষত্রিয়ের পক্ষে ব্রাহ্মণকে ব্রহ্মবিজ্ঞার উপদেশ-প্রদান বিপরীত ক্রম, তথাপি বাল্যকির অনুরোধেই উহা করিয়াছিলেন। তিনি কিন্তু শাস্ত্রমর্যাদা লঙ্ঘন করেন নাই— বাল্যকিকে গুরুর আসনে রাখিয়াই তিনি তাঁহাকে উপদেশ করিয়াছিলেন। আরও ভগবান শ্রীকৃষ্ণ লোকশিক্ষার জন্ত বৃষিষ্টির রাজস্বয় যজ্ঞে ব্রাহ্মণদের পদদৌত করিয়া শাস্ত্রমর্যাদা রক্ষা করিয়া গিয়াছেন। ইহাতে তাঁহার অবতারত্ব স্পষ্ট হয় নাই।

(২) এখন দেখা যাক, মহাভারতের “শূদ্রো ন ভবেচ্ছূত্রঃ” ইত্যাদি বাক্যের প্রকৃত অর্থ কি? বৃষিষ্টির-অজগর-সংবাদে ব্রাহ্মণকে যে আচার-হিসাবে শূদ্র বলা হইয়াছে, উহার তাৎপৰ্য ব্রাহ্মণকে নিম্নিত্ত বর্ষ হইতে নিবৃত্ত করা এবং শূদ্রকে যে আচরণহিসাবে ব্রাহ্মণ বলা হইয়াছে উহার তাৎপৰ্য সঙ্গুপনম্পন্ন শূদ্রের প্রশংসাদ্বারা উহাকে উৎসাহ প্রদান— কিন্তু ঐ বাক্যদ্বারা উহাদের জাতি-ব্রাহ্মণত্বের বা জাতি-শূদ্রত্বের অস্বীকার করা হয় নাই। মহাভারতের পূর্বোক্ত বাক্যটি অর্থবাদ, উহাতে শাস্ত্রের মূখ্য তাৎপৰ্য নাই। উক্ত শাস্ত্রবাক্যে ব্রাহ্মণ জাতিতে যে শূদ্রের প্রয়োগ এবং শূদ্র জাতিতে ব্রাহ্মণের প্রয়োগ, উহা মূখ্য নহে, গৌণ। যেমন কোন শক্তিমান পুরুষ সত্য সিংহ না হইলেও উহাতে পুরুষসিংহ এই প্রকার গৌণপ্রয়োগ করা হয়। ‘শূদ্র, শূদ্র নয়’ ইহার অর্থ—জাতিতে শূদ্র হইলেও আচারে শূদ্র নয় এবং ‘ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ নয়’ ইহার অর্থ জাতিতে ব্রাহ্মণ হইলেও আচারে ব্রাহ্মণ নয়। এই প্রকার অর্থ না করিলে ‘শূদ্র, শূদ্র নয়’ এবং ‘ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণ নয়’ ইত্যাদি বাক্য ‘ঘট, ঘট নয়’ এই বাক্যের জায় ব্যাঘাতদোষদূট হয়।

যে মহাভারতে উক্তপ্রকার বাক্য বলা হইয়াছে, সেই মহাভারতে তেঁা ইহাও বলা হইয়াছে— “জন্মৈব মহাভাগ ব্রাহ্মণো নাম জায়তে” (অজুশাসনপর্ব ৩৫।১) অর্থাৎ ‘হে মহাভাগ! জন্মদ্বারাই ব্রাহ্মণ’ এই নাম হয়।’ আরও বলা হইয়াছে— ব্রাহ্মণ্যং ব্রাহ্মণাজ্জাতো ব্রাহ্মণঃ স্ত্রাং ন সংশয়ঃ” (অজুশাসনপর্ব ৪৭।২৮) অর্থাৎ ‘ব্রাহ্মণীয় গর্ভে ব্রাহ্মণ হইতে জাত সন্তান ব্রাহ্মণ হন, উহাতে সংশয় নাই।’ এখন একই মহাভারতের পূর্বোক্ত বিরোধী বাক্যসকলের কিরূপে সামঞ্জস্য হইবে? পূর্বোক্ত প্রকার ব্যাখ্যাদ্বারা উহাদের সামঞ্জস্য হইতে পারে। যদি বলা যায় স্মৃতি, পুরাণ প্রভৃতি গ্রন্থে বর্ণভেদের কথা থাকিলেও শ্রুতিতে বা বেদে উহা নাই। এতদ্বত্তরে বলি, ঐহায়া ঐপ্রকার বলেন, তাঁহার শ্রুতিবিষয়ে সম্যক্ অনভিজ্ঞ। বেদের সংহিতা, ব্রাহ্মণ বা উপনিষদে সর্বত্রই বর্ণভেদের কথা আছে। পুরাণ ও স্মৃতিগ্রন্থে উহার অল্পবৃত্তিমাত্র করা হইয়াছে। বেদে এই বর্ণভেদের কথা এত আছে যে, উহাদের সব উল্লেখ করিতে গেলে এক প্রকাণ্ড গ্রন্থ লিখিতে হয়। সেইজন্য এখানে উহাদের উল্লেখ বিরত থাকিস্যাম। বস্তুতঃ বর্ণাশ্রম বাদ দিয়া সনাতন হিন্দুধর্ম বলিয়া কিছু থাকিতে পারে না। বেদাদি শাস্ত্রের শিচাব করিয়াই পূর্বাচার্যগণ বর্ণ-বিভাগকে বংশগতই বলিয়াছেন।

পাস্চাত্য জাতিগণ হিন্দুর এই বর্ণবিভাগকে সঙ্কীর্ণতার পরিচায়ক মনে করেন এবং তাঁহাদের মতের অনুকরণ করিয়া আজকাল আমাদের দেশের অনেক শিক্ষিত ব্যক্তিও ঐরূপ বলিয়া থাকেন। অবশ্য কোন কোন পাস্চাত্য স্বধী হিন্দুর এই বর্ণবিভাগের প্রশংসাও করিয়াছেন। বস্তুতঃ হিন্দুর এই বর্ণবিভাগ উদার ঈশ্বরদৃষ্টির উপর প্রতিষ্ঠিত— ইহা সঙ্কীর্ণ বার্থদৃষ্টির উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। সৃষ্টি-গৌরবের নিমিত্ত ভগবানই ব্রাহ্মণাদি

চারিটি যুক্তি ধারণ করিয়াছেন। এ বিষয়ে বৃহদারণ্যক উপনিষদের ১৪।১১ হইতে ১৪।১৪ মন্ত্র দ্রষ্টব্য এবং ঐ বর্ণবিভাগ যে বংশগত উহার জন্ত ছানোগ্য উপনিষদের ৫।১০।৭ মন্ত্র দ্রষ্টব্য। চারিটি বর্ণই এক ঐক্যে ভগবানের বিস্তার ইহা বিশ্বত হইলে আমরা অহংকারের কবলে পড়ি, এবং আমাদের মধ্যে জাত্যাভিমান স্বার্থপরতা ঘৃণা প্রভৃতি দোষ আসিয়া সমাজে বিশৃঙ্খলা ও অশান্তির সৃষ্টি করে। বর্ণাশ্রমধর্মের প্রকৃত তাৎপর্য না বুঝিয়া সমাজে যে-সব দোষ প্রবেশ করিয়াছে, ঐ গুলিই পরিত্যাজ্য, বর্ণাশ্রমধর্ম পরিত্যাজ্য নহে। ঋগ্বেদের পুরুষসূক্ত হিন্দুর এই চারিটি বর্ণকে নিরাট পুরুষের চারিটি অঙ্গরূপে কল্পনা করা হইয়াছে। ব্রাহ্মণ বা চিন্তাশীলতা সেই নিরাট পুরুষের মস্তক। ক্ষত্রিয় সেই নিরাট পুরুষের বাহু বা বলের প্রতীক। ক্ষত্রিয় ক্ষত বা অনর্থ চইতে দেশকে রক্ষা করে। উপদ্রবশূন্য দেশেই চাচূর্বর্ণের প্রতিষ্ঠা হয় কিন্তু ক্রমি-বাণিজ্যাদির অভাবে দেশে খাদ্যাদির অনটনে দেশের চিন্তাশক্তি বা ক্ষাত্রজ্ঞতির বৃদ্ধি হইতে পারে না—তাই নিরাট পুরুষের উরুস্থয়ের বৈশ্বরূপে কল্পনা। কিন্তু সেবা দ্বারা শূদ্র হিন্দু বর্ণের পোষণ না করিলেও উচ্চাঙ্গের অস্তিত্ব নষ্ট হইয়া পড়ে—তাই নিরাট পুরুষের পাদস্থয়ের শূদ্ররূপে কল্পনা। বৃহদারণ্যকে দেখা যায় ভগবান্

চারিটি বর্ণকে সৃষ্টি করিয়া নিজসৃষ্টির রক্ষায় জন্ত পরে ধর্মকে সৃষ্টি করিলেন। রাজা সেই ধর্মদ্বারা দেশ শাসন করিবেন এবং নিজেও উহার পালন করিবেন। স্বশৃঙ্খলাভাবে সমাজের পরিচালনায় জন্ত চারিটি বর্ণেরই সমান প্রয়োজন—কাহারও প্রয়োজন কম নয়, একটিকে বাদ দিয়া অপরটি থাকিতে পারে না। যখন সমাজের এই অঙ্গগুলি উহার যে একই নিরাট পুরুষের অংশ ইহা ভুলিয়া অহংকারবশে স্বার্থের জন্ত পরস্পরের মধ্যে বিবাদ করে, তখন সমাজে ধ্বংস আসে। প্রত্যেক বর্ণই ঈশ্বরে দৃষ্টি রাখিয়া মঙ্গলভাবে নিজ নিজ কর্তব্য-পালনে মগ্নিহীন এবং সমাজে সন্তোষের নিকট আদরনীয় হয়। বর্ণাশ্রমধর্মে হিংসা ঘেঁষ স্বার্থ-পরতা ঘৃণা প্রভৃতির অবকাশ নাই—আছে কেবল শাস্ত্রীর ধারায় স্ব স্ব ধর্মের নিকামভাবে অহুষ্ঠান। কর্মপ্রদান গৃহস্থশ্রমেই চিত্তবৃত্তির জন্ত এই বর্ণভেদ ব্যবস্থা, জ্ঞানপ্রদান সংন্যাসশ্রমে গণভেদের চিন্তা করাও দুষ্টীয়। সত্ত্ব সমদৃষ্টিতে হিন্দুশাস্ত্রের চরম তাৎপর্য—ভেদে তাৎপর্য নাই :

“সর্বভূতস্বয়ং সর্বভূতান চাস্মিন।

ঈকতে যোগযুক্তায়া সর্বত্র সমদর্শনঃ ॥”

গীতা ৬।২৯ ॥

অর্থাৎ ‘সমাচিন্তাস্ততঃ সর্বত্র সমদর্শী যোগী আত্মাকে সর্বভূতে স্থিত এবং সমস্ত ভূতকেও আত্মাতে একতাপ্রাপ্তরূপে দর্শন করেন।’

‘ব্রাহ্মণ যে অস্বাভাবিক জাতি অপেক্ষা অধিকতর উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছিলেন, ইহাতে তাঁহার অপরাধ কি ? অন্য জাতিরা কেন জ্ঞান লাভ করিল না, তাঁহাদের মধ্যে অহুষ্ঠান করিল না ? কেন তাহারা প্রথমে অসমভাবে চূপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া ব্রাহ্মণদিগকে জয়লাভের স্বপ্নেগ দিয়াছিল ? ... ব্রাহ্মণের জাতিকে আমি বলিতেছি— অপেক্ষা কর, ব্যস্ত হইও না। সুবিধা পাইলেই ব্রাহ্মণজাতিকে আক্রমণ করিতে যাইও না। ... তোমাদিগকে আধ্যাত্মিকতা অর্জন করিতে ও সংস্কৃত শিথিতে কে নিষেধ করিয়াছিল ? ব্রাহ্মণ যে-শিক্ষাবলে এত গৌরবের অধিকারী হইয়াছেন, তাহা অর্জন করিবার চেষ্টা কর, তবেই তোমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। তোমরা সংস্কৃত-ভাষায় পণ্ডিত হও না কেন ? তোমরা ভাবতের সকল বর্ণের মধ্যে সংস্কৃতশিক্ষা-বিস্তারের জন্ত লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় কর না কেন ? ... যখনই এইগুলি কারবে, তখনই তোমরা ব্রাহ্মণের ভূগ্য হইবে। ভারতে শক্তিশাল্যের ইহাই রহস্য।’

—স্বামী বিবেকানন্দ

# মাতৃভাবসাধনা ও শিবনাথ শাস্ত্রী

অধ্যাপক শ্রীপ্রফুল্লকুমার দাস

রাজা রামমোহন রায় নিরাকার পরব্রহ্ম সাধনার মূর্তিপূজা- ও পৌত্তলিকতা-বঞ্চিত উপাসনার পথনির্দেশ করেছিলেন। উপাসনার সংজ্ঞা দিতে গিয়ে তিনি লেখেন : ‘পরব্রহ্ম-বিষয়ে জ্ঞানের আবৃত্তিকে উপাসনা কহি।’<sup>১</sup> কিন্তু কি প্রকারে এ উপাসনা সম্ভব হয়? এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেছেন : ‘এই প্রত্যক্ষ দৃষ্ট-মান যে জগৎ ইহার কারণ ও নির্বাহকর্তা পরমেশ্বর হন, শাস্ত্রত ও যুক্তিতে এইরূপ যে চিন্তন, তাহা পরমেশ্বরের উপাসনা হয়।’<sup>২</sup> রামমোহন যে ‘এককে জলে স্থলে শূন্যে’ সর্বত্র বিধৃত দেখেছেন এবং তাঁকেই ভাবতে নির্দেশ দিয়েছিলেন, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ সেই পরমেশ্বর ‘এক’কে ‘প্রাণন্ত প্রাণ’-রূপে অর্চনা করার পথ দেখিয়েছেন; কেশবচন্দ্র সেন সেই ‘এক’কে প্রাণে প্রতিষ্ঠিত করে তাঁর আদেশকে বিবেকের নির্দেশ বলে পালন করতে বলেছেন। ব্যক্তিগতভাবে ও সামাজিকভাবে এরা সকলেই রূপহীন পরব্রহ্মের প্রতীক-বিহীন উপাসনা-পদ্ধতিই গ্রহণ করেছিলেন। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা শিবনাথ শাস্ত্রী পারিবারিক ও সামাজিক উপাসনার ঐ পদ্ধতিই অঙ্গস্বরূপ করেছিলেন। ‘ঈশ্বরের শিষ্টত্ব ও মাহুয়ের আত্মত্ব’—এই আদর্শকে তিনি প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন তাঁর পারিবারিক ও সামাজিক ধর্ম সাধনে।

কিন্তু মাহুয়ের ব্যক্তিগত আধ্যাত্মিক সাধনা কোনো স্থনির্দিষ্ট পূর্ব-পরিকল্পিত ছকে বাধা পথে

বা নিয়ম-পদ্ধতির বশবর্তী হয়ে অগ্রসর হয় না। আধ্যাত্মিক উপলব্ধি অন্তরের সামগ্রী ভক্ত-প্রাণের নিভৃত সাধনার ফলশ্রুতি। মহাপুরুষগণ ঐ উপলব্ধির পথ দেখান, কিন্তু ভক্তকে নিজের পথেই চলতে হয়। ধর্ম-সাধনার মূল লক্ষ্য ঈশ্বর লাভ। রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের বাণী ‘যত মত তত পথ’ সেই লক্ষ্যের অভিমুখে এক উদার পথ-নির্দেশ। স্বামী বিবেকানন্দও বলেছেন যে, প্রত্যেক ব্যক্তির যদি একটা নিজস্ব ধর্ম থাকে এবং আন্তরিকভাবে সেই ধর্মের সাধনা করে, তবে সে লক্ষ্যে পৌঁছতে পারে এবং অল্প জ্ঞানের সঙ্গে তার কোনো বিরোধ থাকে না। রবীন্দ্রনাথও সত্যই বলেছেন : ‘ঈশ্বর কোনো মতেই আমাদের সকলকেই একটা বাধা পথে চলিতে দিবেন না। অন্যায়সে চোখ বুজিয়া আমরা একজনের পশ্চাতে আর একজন চলিব, ঈশ্বর আমাদের পথকে এত সহজ কোনোদিন করিবেন না। কোনো ব্যক্তি, তাঁহার যত বড়ো ক্ষমতাই থাক্, পৃথিবীর সমস্ত মানবাত্মার জন্ত নিশ্চেষ্ট জড়ত্বের স্বগমতা চিরদিনের জন্ত বানাইয়া দিয়া যাইবেন, মাহুয়ের এমন দুর্গাত বিশ্ববিধাতা কখনোই সহ্য করিতে পারেন না।

“এইজন্ত প্রত্যেক মাহুয়ের মনের গভীর স্তরে ঈশ্বর একটি স্বাতন্ত্র্য দিয়াছেন; অন্তত সেখানে একজনের উপর আর একজনের কোনো অধিকার নাই।... বিধাতার বিধানে ধর্ম জিনিষটাকে নিজের স্বাধীন শক্তির দ্বারাই পাইতে হয়, অস্ত্রের কাছ

১ বাববোহন রায় : ব্রহ্মোপাসনা, সুধারণ ব্রাহ্মসমাজ, ১৯৯০, অনুবাদ, পৃ: ৯

হইতে তাহা আরামের ভিক্ষা মাগিয়া লইবার জো নাই।”\*

সাধক শিবনাথ শাস্ত্রী ব্যক্তিগত ধর্ম সাধনার তাই ব্রাহ্মসমাজের প্রচলিত সাধন পদ্ধতির আক্ষরিক নির্দেশ অনুসরণ করেননি। তিনি যে মাতৃভাবে পরব্রহ্মের সাধনা করেছিলেন, সে বিষয়ে যথেষ্ট প্রমাণ আছে। নারীজাতিকে তিনি পরম প্রকার সজ্জ দেখেছিলেন। তৎকালীন যুগের কু-প্রথা ও রীতি-নীতির জন্ত নারীজাতির অবর্ণনীয় অশেষ ক্লেশ তিনি লক্ষ্য করেছেন। তাদের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ সাধন এবং তাদের বন্ধন মুক্তির জন্ত তিনি নিঃস্বার্থে উৎসর্গ করেছিলেন।

১৮৬৫ সালে পিতার আদেশক্রমে দ্বিতীয়বার বিবাহের ফলে তাঁর মনে তীব্র অসুশোচনা উপস্থিত হয়। মনের সেই অস্থির যন্ত্রণা থেকে উদ্ধার পাবার জন্ত তিনি ব্যগ্র হয়ে ওঠেন। সেই সময়ে উমেশচন্দ্র দত্ত তাঁকে ষিওডোর পার্কারের Ten Sermons and Prayers দেন। পার্কারের সেই প্রার্থনাগুলিই তাঁর আধ্যাত্মিক ক্ষণা নিবৃত্ত করে এবং ধর্মের পথ প্রদর্শন করে। পার্কার জগৎকে জড় বলে গ্রহণ করেননি, সর্বত্রই তিনি প্রাণের এক অপূর্ব প্রকাশ দেখেছেন। বিশ্বের প্রাণিজগতের মাঝে তিনি বিশ্বজননীর অপার করুণা উপলব্ধি করেন। শিবনাথ শাস্ত্রীর চিন্তা-ধারার মাতৃভাবে উপাসনার অন্ততম উৎসরূপে আমরা পার্কারের রচনাকে গ্রহণ করতে পারি। তাছাড়া বাংলার ধর্মসংস্কৃতিতে মাতৃভাবসাধনার ঐতিহ্য এবং সমকালীন রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের প্রভাব তো ছিলই।

২৩ শে জুলাই ১৮৮৮ ইংলণ্ডের ডায়েরিতে তিনি লেখেন : “জড় জগতে, প্রাণিরাজ্যে ও

মানবরাজ্যে প্রভু পরমেশ্বরের যে করুণা— তাহা আমি সর্বদা স্মরণ করিয়া থাকি। জগতের ধন-ধাত্তে, প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে, উষার আলোকে, শরতের সুনীল গগনে, বসন্তের কোমল গুল্পদলে তাঁহার প্রেম কতই অনুভব করি। পশু-পক্ষীর বিশেষতঃ পক্ষীর নির্দোষ, শান্তিপূর্ণ আনন্দে আমি সেই আনন্দদায়িনী বিশ্বজননীকে বড়ই দেখিতে পাই।” এই বিশ্বজননীর প্রেমধারার সমগ্র জগৎ প্রাণিত। এই ভাব নিয়ে তিনি একটি গান লিখেছিলেন :

“ওমা জননী, প্রেমদায়িনী একাকিনী

পরম আদরে বিধে পালিছেন যিনি।

দেখ বাধি প্রেম পাশে দশ দিশে কিবা

কোলেতে ধরেছেন তিনি।”

ঐ দিনের ডায়েরিতে তিনি লিখেছেন : “এ পথে আর কাহাকেও দেখিতে পাই না— আমি যখন না দেখিতে পাই— তখন মার্জার শিশুর মত চক্ মুদ্রিয়া আঁধারে কাঁদিব। আমার মা— আমার মা — আমার মা আমাকে উদ্ধার করিবেন।” তাঁর ব্যক্তিগত প্রার্থনার মধ্যেও সেই মাতৃভাবে আরাধনা। নিম্নলিখিত প্রার্থনাটি তারই প্রমাণ :—

“পরম জননী! আমার মূরে রাখিও না— আঁধারে রাখিও না— অপরাধ কমা করিয়া নিজের প্রেমের মূখের জ্যোতির মধ্যে রাখ।”<sup>৩</sup> আর একটা ব্যক্তিগত প্রার্থনায় তিনি লিখেছেন : “আমি সম্পূর্ণ-রূপে তোমার অঙ্গুগত হইতে পারি নাই, পদস্থলিত হইয়া পড়িয়াছি, প্রাণে ব্যথা পাইয়াছি, কিন্তু তোমার কৃপাতে কখনও নিরাশ হই নাই; তুমি মা, আমার নিকটে আছ আমি একটা দিনের জন্ত জুলি নাই। আমি তোমার

\* রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : বহুবিধ সেবেজনাথ, বিবর্তনতী, গ্রন্থ বিভাগ, ১৩৭৫, পৃ: ৪০।

৩ ইংলণ্ডের ডায়েরি, ২৩শে জুলাই ১৮৮৮। অপ্রকাশিত প্রার্থনা।

নামের শক্তি আশ্চর্য্য দেখিয়াছি। যোর প্রলোভনের মধ্যে অসাধুভাব সকল যখন তরঙ্গের স্রায় উঠিয়াছে, আমি চক্ষু মুদ্রিয়া তোমার নাম করিয়াছি আর অমনি সেই প্রবল তরঙ্গ থামিয়া গিয়াছে।”<sup>৫</sup>

আধ্যাত্মিক সাধনায় মন অনেক সময় অবসন্ন হয়, প্রাণের মধ্যে প্রেমের তরঙ্গ ওঠে না, হৃদয়ে অবসাদ আসে। তখনও শিবনাথের পরম নির্ভর সেই বিশ্বজননী। তিনি লিখছেন : “এ যেন মায়ের খেলা। আঁধার ঘরে সন্তানকে ছাড়িয়া দিয়া মা পাশেই দাঁতাইয়া থাকেন- ছেলে যখন ‘মা, ওমা কোথায় গেলে, ওমা কোথায় গেলে, ওমা ভয় করে বলিয়া খুব কাঁদিয়া উঠে তখন জননী ছপ করিয়া হাকিয়া পড়েন ও ছেলেকে বুকে ধরিয়া মুখে চুষন করিয়া অভয় দান করেন। তেমনি করিয়া কি মা আগিবেন? তাই কি আঁধারে ফেলিয়াছেন? আমি যে সেয়ানা ছেলে— আমি যে কাঁদি না।”<sup>৬</sup> এই ভাব তিনি প্রার্থনার সঙ্গীতাকারে ব্যক্ত করেন :

“জানিলাম না মা বুঝিলাম না মা,  
এ তোর খেলা কেমন ধারা,  
থাক থাক যাও মা কোথায়  
মন করে আমার দিশেহারা।  
আমি আঁচল ধরা ছেলে  
যেতে হয় কি একলা ফেলে  
মায়ের মুখ না দেখতে পেলে  
ভয়ে ছাওয়ায় হয় যে সারা।  
অমি যদি ধরি জোরে  
ঠেলিতে কি পার মোরে  
ছেলের জোরে মা যে হারে

চিরদিন ত আছে ধরা।  
যদি বল কি গুণ আছে,  
বীধা রবে মোর কাছে  
আপনার প্রেমে আপনি বীধা  
ও আমার মা চমৎকারা ॥  
জন্ম দিয়েছ যবে  
কাছে ত রাখিতেই হবে  
শিবের গতি হবেই হবে  
এ ভবে পঙ্কুর কিনারা ॥”

ব্যক্তিগত চিঠিপত্রেও শিবনাথ শাস্ত্রীর মাতৃ-ভাবে সাধনা সপ্রমাণ। ২১শে সেপ্টেম্বর ১৮৮৮, লণ্ডন থেকে কল্যা হেমলতা দেবীকে এক পত্রে (অপ্রকাশিত) লেখেন : “আমাকে আমার পরম মাতা খাওয়াইতেছেন পরাইতেছেন; আমি তাঁহার প্রসাদে বেশ আছি। কেবল এই দুঃখ যেমন করিয়া তাঁহার সেবাতে প্রাণমন সমর্পণ করা উচিত তাহা করিতে পারিতেছি না।”

মাতৃভাবসাধনা-প্রসঙ্গে তিনি ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের মাতৃভাবে সাধনার কথা স্মরণ করেছেন এবং এই সাধনার শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করেছেন। ইংলণ্ডের ডায়রিতে তিনি লিখছেন :

.. “নরনারীর সম্বন্ধ বিষয়ে...একটি চিন্তা কল্যা উদ্ভিত হইয়াছে। গতকল্য National Gallery-তে বেড়াইতে গেলাম। ছবিগুলি আর একবার মনোযোগ দিয়া দেখিতে লাগিলাম। অন্ত্যস্ত ছবির মধ্যে Madonna in Prayer—ঈশ্বর মাতা মেয়ীর প্রার্থনা। কি সুন্দর! কি অপূর্ব পবিত্র ভাব! মুখে কি বিনয়ের মাধুর্য্য ও নির্ভরর একাগ্রতা! চিত্রকর ধন্ত যে এমন ভাব রসে বাহির করিয়াছে। তাহারি এক পাশে Mary

৫. এ, ১৮ই জুলাই ১৮৮৮। অপ্রকাশিত প্রার্থনাংশ।

৬. এ, ২০শে জুলাই ১৮৮৮।

৭. এ



**Magdalene in Prayer**—ইহার মুখে সে কমনীয়তা নাই, অনেক বিপদের রেখা মুখের উপরে পড়িয়া রহিয়াছে। তাহা হইবেই ত, কি জীবন হইতে আসিয়াছে। কিন্তু এই ছবিখানি মেরীর ছবি অপেক্ষা ভাল লাগিল না। নারীর জীবনের পরিবর্তনের বিষয় ভাবিয়া অন্তরে এক অপূর্ণ আনন্দের স্কার হইতে লাগিল। নারী হৃদয়ে এই ধর্ম-সংগ্রাম কি অমৃত ফল প্রসব করে। মানব জীবনে ইহাতেই ধর্মের মহিমা জানিতে পারা যায়। দেখিতে দেখিতে নারীজীবন সম্বন্ধে হৃদয়ে এক অপূর্ণ পবিত্র ভাব উদ্ভূত হইল।

“তৎপর বাড়ীতে ক্রিয়া আসিবার সময় রাস্তাতে মনে মনে ‘জানিলাম না মা, বুঝিলাম না মা’ এই গানটি গাইতে গাইতে আসিতেছি—

গাইতে গাইতে এমন এক ভাব হৃদয়ে উঠিল যে, পথে যে সকল জীলোক যাইতেছে, ইচ্ছা হয় মা বলিয়া ধরি। অমনি রামকৃষ্ণ পরমহংসের কথা মনে হইল। অনিরাছি তিনি একটি বালিকা দেখিলেও মা বলিয়া তাহার চরণে প্রণাম করিতেন। কেহ কেহ বলেন, ঈশ্বরকে মাতৃভাবে সাধন করিলে নারী জাতির প্রতি পবিত্র ভাব সাধিত হয়।”

বিগত শতাব্দীর ধর্মালোচনের ইতিহাসে শিবনাথ শাস্ত্রী এক অবিস্মরণীয় নাম। একদিকে ধর্মের মধ্য দিয়ে মানুষের আধ্যাত্মিক কল্যাণ, অপরদিকে সমাজ উন্নয়নের আদর্শ তিনি প্রচার করেন। তাঁর ব্যক্তিগত ধর্ম-সাধনার ‘মাতৃভাবে’ সাধনা ধর্ম-চিন্তার ক্ষেত্রে তাৎপর্যপূর্ণ।

৮ ইংলণ্ডের ডারবেরি, ১৮ই সেপ্টেম্বর ১৮৮৮। অপ্রকাশিত অংশ।

## স্বামী বিজ্ঞানানন্দ অনুধ্যান

অধ্যাপক শ্রীমন্তোষকুমার চট্টোপাধ্যায়

ঠাকুরের সন্তান স্বামী বিজ্ঞানানন্দ। তিনি ছিলেন মিশনের চতুর্থ প্রেসিডেন্ট। তাঁহার জীবন ত্যাগ তিতিক্ষা বৈরাগ্য এবং ঐকান্তিক আত্মনির্ভরতার আদর্শে মহিমান্বিত। স্বামীজীর অতি আদরের ‘পেসন’ পূর্বাশ্রমে শ্রীহরিপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় স্বকীয় উচ্চশিক্ষা এবং প্রতিভাবলে অর্জন করেছিলেন সেদিনে একটি জেলার ভারপ্রাপ্ত Executive Engineer-এর পদ। স্বামীজী তাঁর সম্বন্ধে ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে মিস্ নোবেলকে (পরে ভগিনী নিবেদিতা) এক চিঠিতে লিখেছিলেন, ‘ভারতে এটি একটি উচ্চপদ। সে খড়-কুটোর মত ঐ পদ ত্যাগ করেছে।’ বিবেকানন্দের রামকৃষ্ণ-বন্দনাস্তবে যখনই স্নিত হয়ে থাকে ‘বন্ধন

কামকাঞ্চন অতিনির্মিত ইন্দ্রিয়রাগ, ত্যাগীশ্বর হে নরবর দেহপদে অমুরাগ,’ তখনই নিমেষের তরে মানসচক্ষে একবার যেন ভেসে উঠে ঠাকুরের এই সন্তানটিরও সমুজ্জ্বল প্রতিমূর্তি— যা ত্যাগ ও বৈরাগ্যে মহীয়ান। ‘গুরুদেব জায়তে শিষ্যঃ’ কথাটি আক্ষরিকভাবে সত্য হয়ে আছে রামকৃষ্ণদেবের অন্তরঙ্গ পার্শ্বদর্শনের জীবন বাণী ও আচরণে।

গুরুভাইদের দৃষ্টিতে আমরা বিজ্ঞান মহারাজের মহিমা ও চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য কতকটা উপলব্ধি করতে পারি।

মঠ ও মিশনের প্রথম প্রেসিডেন্ট স্বামী বিজ্ঞানানন্দ একদিন সমাগত কয়েকটি ভক্তকে বলেছিলেন,

‘স্বামী বিজ্ঞানানন্দ এলাহাবাদ থেকে এসেছেন। তাঁকে দর্শন করেছ? বাও বাও এই মহাপুরুষকে দর্শন করে এস। তিনি ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষ— ব্রহ্মজ্ঞান তাঁর মূঠোর ভিতর; আত্মাহু হয়ে, আত্মিল হয়ে বলে আছেন।’ রাজা মহারাজের কি আশ্চর্য লোকচরিত্রজ্ঞানই না ব্যক্ত হয়েছে এ কয়টি কথার মাধ্যমে।

দীর্ঘ বার বৎসর এলাহাবাদের মূঠীগঞ্জের ব্রহ্মবাদিন্ ক্লাবে ক্ষুদ্র এক প্রকোষ্ঠে একান্তে নির্জনে ক্তক্চনাধন করেছিলেন বিজ্ঞান মহারাজ। তাঁর ব্যাকুলতা ও অপরিমেয় অমুরাগে তরুণ, অশেষ বৈরাগ্যাদীপ, কঠোরতপঃ-সমুজ্জল বিজ্ঞান মহারাজের জীবনী আমরা যতই অমুখ্যান করি ততই বিষয়ে অভিকৃত হই। ভবিষ্যতের তপস্তা ও কর্মের সম্বন্ধের প্রতীক বিজ্ঞানানন্দের কি অকৃত জীবন ও নিরলস প্রকৃতি! ভেবে অবাক হই, দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুর খেদিন হরিপ্রসন্নের সঙ্গে মন্ত্রযুদ্ধ করেছিলেন পোদনই হুততো বা এই লঙ্কানটির মধ্যে তিনি নিজেকে সফারিত করে দিয়েছিলেন। সৃষ্টির মূলে আত্মবিসর্জন। ঠাকুর আত্মসংক্রমণ ও আত্মবিসর্জনের মাধ্যমে কি ‘অণুব’ সৃষ্টিই না রেখে গেলেন হরিপ্রসন্নের মধ্যে।

স্বামীজীও বিজ্ঞানানন্দ সম্বন্ধে বলেছিলেন, ‘আমি যে ওর ভিতর সাক্ষাৎ ঠাকুরকে দেখতে পাই।’ পরে নাকি আবার এ সম্বন্ধে বিশেষভাবে জিজ্ঞাসিত হয়ে বলেন, ‘ঠাকুর তোমার আধারে একটু ভালরকম আস্তানা করে নিয়ে বলে আছেন — আমি প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি।’

স্বামীজীর উপলব্ধি ও প্রত্যক্ষ দৃষ্টির আলোক-সম্পাতে প্রভার সহিত যদি ‘আমরা এই মহা-জীবনের অমুখ্যান করি এবং তাঁর মতো জগতের একজন শ্রেষ্ঠ ধর্মচার্যের আচরিত জীবনধর্মের শতাংশের এক অংশও যদি আমাদের দৈনন্দিন জীবনের আচরণে প্রতিকলিত করে উঠতে পারি,

তাহলে আমাদের অশেষ কল্যাণ হবে, এটাই আমাদের দৃঢ় প্রতীতি।

তিতিক্ষার জীবন্ত বিগ্রহ এই মহাপুরুষের মধ্যে আমরা প্রত্যক্ষ করি ঠাকুরের মত শিশুর সরলতা এবং সাদাসিধে জীবন। বিজ্ঞানানন্দের মধ্যে ছিল না বিস্ময়াত্রণ পাণ্ডিত্যের অভিমান। তাঁর সান্নিধ্য ও সাহচর্যলাভের সৌভাগ্য বাদের হয়েছিল তাঁদের অনেকেই বলেন, ‘মহাপণ্ডিত হয়েও তিনি মূর্খত্ব গিরণ করতেন।’ তিনি যেন কিছুই জানেন না কিছুই গোপন না, কিছুই করেন না। ঠাকুরই তাঁর সব। তিনি ঠাকুরের হাতে একটি যন্ত্রপাত্র। গুরু উপর কি পরম নির্ভরতা! কী আত্মবিশ্বাস! দীক্ষা দেওয়া সম্বন্ধে তিনি অনেক সময়ই বলতেন, ‘আমার আবার মন্ত্র দেওয়া কি? আমি শুধু ঠাকুরের কাছে নিয়ে গিয়ে তাঁর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেই। তারপর ঠাকুরই যা করবার করবেন।’

স্বারা উপদেশ প্রার্থী হয়ে তাঁর নিকট আসতেন, তিনি প্রায়ই অল্পকথার তাঁদের বলতেন, ‘ছেলে-বেলায় বর্ণপরিচয় পুস্তকে যা যা পড়েছ তাই জীবনে সাধন কর। সদা সত্যকথা বলবে, কারুর দ্রব্য না বলে নিলেই চুরি করা হয়, অর্থাৎ গোভ পরিভ্যাগ করবে। এ দুটি নীতি যদি সাধন করতে পার, আর সব তাহলে সহজ হয়ে যাবে।’

বিজ্ঞান মহারাজের এ দুটি কথার মধ্যেই নিহিত আছে সকল ধর্মের সার। জীবনের প্রতি-ক্ষেত্রে এ দুটির আচরণই যে মানুষকে প্রকৃত মনুষ্যত্ব দিয়ে তাব জীবন ধন্য করতে পারে, সকল ধর্মের দিশারীরাই তা স্বীকার করছেন। ঈশোপনিষদের ‘ত্যাগেন জ্ঞানী বা গুণঃ’ প্রতিশ্রুতি হইতেছে সার্বজনিক ও তাঁর পার্শ্বদর্শনের জীবন ও শাসীতে। ঠাকুর ব্রহ্মময়ীর পদে পাণ-পুণ্য, জ্ঞান-অজ্ঞান, তত্তি-অতত্তি, কর্ম-অকর্ম দশ

বিসর্জন দিয়েও কিন্তু সত্যটি গিঁতে পারলেন না। ঠাকুরের জীবনে সত্যের প্রতি অটুট আঁটের কথা আমরা সকলেই জানি। রামের সত্য, কৃষ্ণ ও চৈতন্যের প্রেম এং বুদ্ধের অপার কারুণ্য— এই সত্য প্রেম করুণার অপূর্ব সংমিশ্রণই ঠাকুর ও তাঁর সন্তানদের আমাদের মানসচক্ষে চির ভাস্বর করে রেখেছে।

ঠাকুরের মর্ত্যপ্রয়াণের তের বৎসর পরে ১৮২২ সালে হরিপ্রসন্ন মহারাজ সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। ১২০০ সালের শরৎকালে তপস্কার জন্ত বেলুড় মঠ ত্যাগ করে তিনি প্রয়াগধামে আগমন করেন। স্বামীজীর ও ইচ্ছা ছিল যে বিজ্ঞানানন্দ এলাহাবাদে থেকেই ঠাকুরের ভাব প্রচার করেন। ত্রিশ বৎসরেরও অধিক কাল তিনি প্রথমে ব্রহ্মবাদিন্ ক্লাবে, পরে মুঠীগঞ্জের মঠে থেকে স্বামীজীর নির্দেশিত কাজে অপরূপ নিষ্ঠার সাথে আপনাকে নিয়োজিত রেখেছিলেন।

যেঁদের বিভিন্ন মন্দির নির্মাণাদি কাজের জন্ত বখন তাঁর ডাক আসত তখনই মাত্র তিনি তাঁর নীরব সাধনার ধাম প্রিয় মুঠীগঞ্জ মঠ হতে সাময়িক-ভাবে ছুটি নিতেন। ১২৩৭ সালের ৭ই ফেব্রুয়ারি মঠাধক্ষ পূজ্যশাম স্বামী অখণ্ডানন্দজীর তিরোধানের পর স্বামী বিজ্ঞানানন্দ প্রেসিডেন্ট পদে বৃত্ত হন। প্রেসিডেন্ট হওয়ার পর বেলুড়ে স্বামীজীর পরিকল্পিত শ্রীরামকৃষ্ণ-মন্দির প্রতিষ্ঠা ও সেই মন্দিরে ঠাকুরকে বসানই বিজ্ঞান মহারাজের এক মহান্ কার্য।

স্বামী বিজ্ঞানানন্দের অমূল্য উপদেশবাণীর মধ্যে কয়েকটি সত্যই নিত্যস্বর্ণীয়। উপদেশ কয়টি আমাদের জীবনে আলোকবর্তিকা ও চিরসম্পদ। সেগুলির নিত্য স্মরণ মনন অশেষ কল্যাণপ্রদ।

তাঁর দ্বারদ্বোধ ছিল অতি উচ্চতম।

তিনি প্রায়ই বলতেন, ‘হাতে নিয়ে কোন কাজই আধার্থেচড়াভাবে করতে নেই।’ তাঁর নিকট প্রতিটি কাজই ছিল ‘পূজা’— শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠাসহকারে সে পূজা সমাপনের জন্ত কি ব্যাকুলতা।

মহাপুরুষ মহারাজের দেহত্যাগের পর তাঁর দয়ার কথা মনে ভেবে প্রায়ই বলতেন— ‘বৈচে থাকলে আরও কত লোককে কৃপা করতেন। এখন ঠাকুর যেন আমার ঘাড় ধরে সেই অসমাপ্ত কাজ করিয়ে নিচ্ছেন।’ ঠাকুরই সব— ঠাকুরই সব করাচ্ছেন। কি অদ্ভুত আত্মসমর্পণ— অহংকে মুছে ফেলার কি সফল প্রয়াস।

মন্দির-নির্মাণকার্য শেষ হতে বড় দেবী হচ্ছিল ততই তিনি অধীর হয়ে পড়ছিলেন। বেলুড় মঠে একদিন বসেই ফেললেন, ‘তোমরা বাপু বড় দেবী কর। আর দেবী করো না বাপু।’ সময় বয়ে যায়— আত্ম তপস্বীগুনীর— যে কাজ করতে হবে কালক্ষয় না করে অবিলম্বে শেষ করে ফেলাতে হবে— এটাই বিজ্ঞান মহারাজের ইচ্ছিত।

কাজ হাতে নিয়ে কখনও আধার্থেচড়াভাবে কাজ না করা, জীবন-সারথিই ঘাড় ধরে আমাদের কাজ করিয়ে নিচ্ছেন এবং সময় বয়ে যায় ‘আর দেবী করো না বাপু’ স্বামী বিজ্ঞানানন্দের এই নিত্যস্বর্ণীয় বাণী তিনটি জীবনপথে আমাদেরও সত্যত উদ্ভুদ্ধ করুক, এই প্রার্থনা।

রামারণ রচনাকালে তিনি রাম সীতা ও মহাবীরকে চোখের সামনে উপস্থিত দেখতে পেতেন। প্রায়ই তাঁকে বলতে শোনা যেত, ‘ঠাকুর ও মায়ের কাছে আবার কি বাব ? ঠাকুর ও মায়ের কাছেই ত রয়েছি’— কি গভীর প্রত্যয় ! অদ্ভুত জীবন বিজ্ঞানানন্দের ! এ মহাজীবনের স্মরণমনন ও অধ্যয়ন আমাদের পক্ষে অশেষ কল্যাণপ্রদ— এই আমাদের দৃঢ়বিশ্বাস।

# বিশ্বামিত্রের সাধনা

শ্রীশেফালিকা দেবী

ভক্তপ্রসন্ন বলরাম বসু আক্ষেপোক্তির উত্তরে স্বামী বিবেকানন্দ একটি পত্রে লিখেছিলেন— ‘ছিলেন গুরু, হইরাছেন মানুষ, হইবেন দেবতা এবং ঈশ্বর।’ মানবের ক্রমোন্নতির ইতিহাস অতি সংক্ষিপ্ত সূত্রাকারে এই বাক্যে বিধৃত। সকলেই সেই চরম উন্নতির পথে চলেছে, কিন্তু সে উন্নতি ঘটে বহু বিকলতা ও ব্যর্থতার পর। যেমন গিরিচূড়া আরোহণের পথে শুধু চড়াই নয়, উৎরাইও আছে, তেমনি উন্নতির পথেও আছে বহু পতন ও ঝগল। কিন্তু সেইগুলিই শেষ নয়; ব্যর্থতা হতেই মানুষ শক্তি সংগ্রহ করে নবোত্তম অগ্রসর হওয়ার জন্ম। বিশ্বামিত্রের সাধনা এর উজ্জল উদাহরণ।

গাধির পুত্র ধর্মজ্ঞ কৃতবিন্ত প্রজাহিতৈষী বিশ্বামিত্র এক অন্ধোদ্বীপে সৈন্তসহ পৃথিবী পৃথটনে বার হয়েছেন। বহুদেশ ভ্রমণের পর তিনি মহর্ষি বশিষ্ঠের আশ্রমে উপস্থিত হলেন। মুনিবর ফলমূল-পান্ড-অর্ঘ্যাদির দ্বারা রাজার যথোচিত অভ্যর্থনাস্তে সৈন্তরাজার অতিথি-সংকার করার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। অসম্মত রাজা মুনির আগ্রহ দর্শনে অবশেষে সম্মতি প্রদান করলেন। বশিষ্ঠ তাঁর কামধেনু শবলার সাহায্যে ইক্ষু, মধু, মৈত্রেয় মজ্জা, পায়স, অন্ন, নৃপ প্রভৃতির দ্বারা রাজকীয় ভাবে অতিথি-সংকার করলেন। শবলার ক্ষয়তা দর্শনে বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠের নিকট তাকে প্রার্থনা করলেন। বলা বাহুল্য বশিষ্ঠ অসম্মত হলেন। ক্রোধাভিজুত রাজা বলপ্রয়োগে শবলাকে গ্রহণ করতে উদ্ভত হলেন। ফলে শবলার স্তম্ভ সৈন্তদ্বারা সমস্ত রাজ-সৈন্ত এবং বশিষ্ঠের কোধায়িতে বিশ্বামিত্রের শত পুত্র নিহত হল। তখন “হতশূলবলো দীনো

লুনপক্ষ ইব দ্বিধঃ। হতসর্ববলোৎসাহো নির্বেদঃ সমপত্তত ॥”—পুত্র ও সৈন্ত হত হওয়ার ছিন্নপক্ষ পক্ষী: দ্বার বিশ্বামিত্র বল ও উৎসাহহীন হয়ে নির্বেদ প্রাপ্ত হলেন। কিন্তু এ নির্বেদ স্বার্থ নয়। তাই তিনি একটি পুত্রের কাতে রাজ্যভার দিয়ে আরও বললাভের ইচ্ছায় তপস্তায় মন দিলেন। কঠোর তপস্তা দ্বারা মহাদেবকে তুষ্ট করে তিনি সমগ্র ধর্মবেদ ও ত্রিলোকের যাবতীয় অস্ত্রশাস্ত্র কবলেন। তখন তিনি পুনরায় বশিষ্ঠের আশ্রম আক্রমণ করলেন। কিন্তু হার! বশিষ্ঠের ব্রহ্মদেও তাঁর কালাত্মক সমস্ত অস্ত্রই প্রতিহত হল। তখন বিশ্বামিত্র বহলেন, “ধিগুবলং ক্ষত্রিয়বলং ব্রহ্ম-তেজোবলং বলম্। একেন ব্রহ্মদেবেন সর্বাত্মাণি হতানি মে ॥ তদেতৎ প্রসমীক্ষ্যাহং প্রসম্মেজ্জিহ-মানসঃ। তপো মহৎ সমাহ্বাস্তে যথৈ ব্রহ্মস্ব-কারণম্ ॥”—ক্ষত্রিয়বলকে ধিক! ব্রহ্মতেজই স্বার্থ বল। এক ব্রহ্মদেই আমার সমস্ত অস্ত্র প্রতিহত হল। এই সব দেখে আমি স্থির করলাম যে মন ও ইন্দ্রিয় সংযত করে ব্রাহ্মণ্য লাভের জন্ম কঠোর তপস্তা করব।

আঘাত মানবজীবনের ধারাকে পরিবর্তিত করে। এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হল না। বিশ্বামিত্র আঘাত পেয়ে উচ্চ আদর্শের প্রতি আকৃষ্ট হলেন—কিন্তু সে আকর্ষণ বিবেক-প্রসূত নয়। অসুখ্য-সজ্জাত, বাসনায় মগ্ন। তাই আরও আঘাত-প্রাপ্তি অনিবার্য।

পরাজিত বিশ্বামিত্র সমস্ত স্বপ্নের স্বীয় মহিষীর সহিত দাক্ষিণ দিকে গমন করলেন। ফলমূলশী হয়ে সেখানে তিনি কঠোর তপস্তা শুরু করলেন। এই সময় তাঁর ধর্মপরায়ণ চারিটি পুত্রও অঙ্গগ্রহণ

করে। সহস্র বৎসর তপস্তার পথ লেবণ সহ ত্রাণ তাঁকে রাজ্যবির মর্যাদা প্রদান করলেন। লঙ্কায়, ক্রোধে ও ক্রোড়ে অধীর বিশ্বামিত্র বুঝলেন তপস্তায় কোন ফল হয়নি। পুনরায় তিনি কঠোর তপস্তায় রত হলেন।

এই সময় রাজা ত্রিশঙ্কু তাঁর কুলপুত্র বশিষ্ঠের নিকট সশরীরে স্বর্গগমনের নিমিত্ত যজ্ঞ করার অভিপ্রায় জ্ঞাপন করেন। বশিষ্ঠ এই অসম্ভব প্রস্তাবে সম্মত হলেন না। তখন ত্রিশঙ্কু বশিষ্ঠের শত পুত্রের নিকট আপনার ইচ্ছা জ্ঞানালেন। পিতার অসম্মতি জেনে পুত্রগণও তাঁকে প্রত্যাখ্যান করলেন। তখন ত্রিশঙ্কু তাঁদের বললেন যে, তিনি অল্প পথ দেখবেন। ত্রিশঙ্কুর এই স্পর্ধিত বাক্যে ক্রুদ্ধ বশিষ্ঠপুত্রগণ রাজাকে ‘চণ্ডাল হও’ বলে অভিশাপ দিলেন।

অভিশপ্ত ত্রিশঙ্কু বিশ্বামিত্রের শরণাপন্ন হলেন। দুর্দশাগ্রস্ত রাজার প্রতি দয়াদ্রষ্টার বিশ্বামিত্র যজ্ঞ করতে সম্মত হলেন। নবলক তপোবলে দৃষ্ট রাজর্ষি এই বলে আশ্বাস দিলেন— “গুরুশাপকৃতং রূপং বদিতং যদ্বি বর্ততে। অনেক সহ রূপেণ সশরীরো গমিস্বসি।” হস্তপ্রাপ্যমহং যন্তে স্বর্গং তব নরাধিপ।” — যদিও গুরুশাপে তোমার এই প্রকার রূপ হয়েছে, তথাপি এই রূপেই তুমি সশরীরে স্বর্গে যাবে। হে রাজন্, আমি মনে করি স্বর্গ তোমার করতলগত।

যজ্ঞের উদ্যোগ শুরু হল। বশিষ্ঠপুত্রসহ বহু শাস্ত্রজ্ঞ ঋত্বিকগণকে আমন্ত্রণ করা হল। বশিষ্ঠপুত্রগণ নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে ব্যঙ্গ করে বললেন— “যে যজ্ঞে যাজ্ঞক ক্ষত্রিয়, বজ্রমান চণ্ডাল সেই যজ্ঞে দেব ও ঋষিগণকে ভাবে হবি গ্রহণ করবেন?” এই কথা শ্রবণ করে কোদোয়ন্ত বিশ্বামিত্র তৎক্ষণাৎ অভিশম্পাত দিলেন যে, বশিষ্ঠ-পুত্রগণ নাজন্ম কুরুমাসেভোজী হয়ে অতি কদর্য জীবন কাশন করবেন।

শক্তিমানকে সন্তোষই সমীহ করে। পূর্বোক্ত ঘটনা দেখে সমবেত মুনিগণ নিজেদের মধ্যে বললেন— “অয়ং কুশিকদ্বাদ্বাদো মুনিঃ পরমকোপনঃ। যদাহ বচনং সম্যগেতং কার্যং ন সংশয়ঃ। অগ্নি-কল্লো হি ভগবান্ শাপং দাষ্টতি রোমতঃ।”—এই কুশিক-বংশোদ্ভব মুনি অত্যন্ত কোপনস্বভাব। ইনি যা বলবেন অসম্বোচে তা করাই উচিত। নতুবা এই অগ্নিহৃত্য ঋষি আমাদের চোখভরে অভিশাপ দেবেন।

যথাবিধি যজ্ঞ আৰম্ভ হল। কিন্তু দেবগণ অসুপস্থিত। তাঁদের এই অবজ্ঞায় ক্রুদ্ধ বিশ্বামিত্র বললেন— “পশু যো তপসো বীথং স্বাজিতন্ত নরেশ্বর” — হে রাজন্, আমার ষোপাজিত তপস্তার শক্তি দেখ; এর বলে তোমাকে সশরীরে স্বর্গে নিয়ে যাব। তপস্তার অমোঘ শক্তিতে ত্রিশঙ্কু স্বর্গে উপনীত হলেন। কিন্তু ইন্দ্র ও দেবগণ কর্তৃক বিভাডিত হয়ে ত্রিশঙ্কু পুনরায় অধোমুখকে ভূতলে পতিত হতে লাগলেন। তাঁর ভীত আর্ভাণে কুপিত বিশ্বামিত্র ‘তিষ্ঠ, তিষ্ঠ’ বলে তাঁর পতন রোধ করলেন। শক্তির দৃষ্টে উন্নত বিশ্বামিত্র তখন দ্বিতীয় প্রজ্ঞাপতির জ্ঞায় দ্বিতীয় বিশ্ব সৃষ্টি করতে আরম্ভ করলেন। আকাশের দক্ষিণ দিকে নক্ষত্রমালা, সপ্তবিমণ্ডল প্রভৃতি সৃষ্টি করে ইন্দ্রসৃষ্টির উদ্যোগ করলেন। তখন ভীত ঋষি ও ব্রহ্মহরগণ বিশ্বামিত্রকে বহু অহুন্নয় করে প্রসন্ন করলেন। তাঁর সৃষ্ট জগৎ এবং তার অধিপতি-রূপে ত্রিশঙ্কুকে স্বীকৃতি দিতে বাধ্য হলেন। বিশ্বামিত্রের জয় হল।

কিন্তু বিক্রম প্রদর্শন করে নতি স্বীকার করানো যে প্রকৃত জয় নয় তা উপলব্ধি করতে বুদ্ধিমান বিশ্বামিত্রের বিলম্ব হয়নি। তাই তিনি বললেন— “দক্ষিণ দিকে অবস্থানকালে তপস্তার মহাবির উপস্থিত হল। এখন পশ্চিম দিকে পুঙ্খ ভীর্থে গিয়ে তপস্তা করব।” পুঙ্খের গিড়ে ভিষি

কঠোর তপস্তার রত হইলেন।

এই সময় অযোধ্যাপতি অধরীষের যজ্ঞাশ ইন্দ্র অপহরণ করলেন; পুরোহিত বিধান দিলেন, প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ নরবলি দিতে হবে। রাজা উপযুক্ত বলির সন্ধানে ঋহির্গত হইলেন।

বিশ্বামিত্রের ডগিনী সভ্যবতীর সঙ্গে ঋতীক মূনির বিবাহ হয়েছিল। তাঁদের মধ্যমপুত্র সুনঃশেফকে অধরীষ লক্ষ দেখে ও সুবর্ণের বিনাময়ে ক্রয় করলেন। প্রত্যাবর্তনের সময় যখন অধরীষ পুঙ্কর তীর্থে বিক্রায় করছিলেন তখন সুনঃশেফ মাহুস বিশ্বামিত্রের কোন্ডে পতিত হয়ে কাতর-ভাবে প্রার্থনা জানালেন, যেন রাজা কৃতকার্য এবং তিনি দীর্ঘস্থ হন। বিশ্বামিত্র এখন পূর্বাণেক্ষা অনেক শত্রু ও সংঘত হয়েছেন। তাই তিনি প্রথমে তাঁর পুত্রগণের মধ্যে একজনকে সুনঃশেফের পরিবর্তে যেতে অহরোধ করলেন। কেউ সম্মত না হওয়ায় বিশ্বামিত্র সুনঃশেফকে অভয়দানপূর্বক ছুটি দিব্যপাখা শিখা দিলেন। যজ্ঞাস্থানকালে বৃষবদ্ধ সুনঃশেফ মধুর কণ্ঠে সেই ছুটি পাখাঘারা টান ও বিকুর স্ততি করলেন। তখন ইন্দ্র পরিতুষ্ট হয়ে সুনঃশেফকে দীর্ঘায়ু দান করলেন এবং অধরীষও ইন্দ্রের প্রসাদে যজ্ঞে বহুঋণ কল্যাণ করলেন।

ছয় রিপুর সঙ্গে মাহুসের অহরহ সংগ্রাম চলছে। দেবস্বলাভ করতে গেলে তাঁদের জয় করা আবশ্যিক। তাঁদের কশাঘাতে মানবচিহ্ন দিবারাত্র চকস। বিশ্বামিত্রের ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। কামধেনুর প্রতি লোভ এবং বশিষ্ঠের প্রতি মাৎসর্য বা ঈর্ষ্যা তাঁকে ব্রহ্মবল লাভের জন্য প্রণোদিত করেছিল। কিন্তু সামান্য তপোবল অর্জন করেই শক্তিমত্তে যজ্ঞ বিশ্বামিত্র মোহবশতঃ তার অপগৃহবাস করলেন, নিরমন্তন-পূর্বক ত্রিশমুকে স্বর্গে প্রেরণ করে। সুনঃশেফকে রক্ষাকালে তিনি আশ্রয় সে স্থান করেননি। সেন-

সেন বিগণিত করে তিনি স্বর্কার সিদ্ধ করেন- ছিলেন। কিন্তু এখনও চুই প্রবল শত্রু অবশিষ্ট— কাম ও ক্রোধ।

সুনঃশেফকে রক্ষা করার পর বিশ্বামিত্র পুঙ্কর তীর্থে সহস্র বৎসর তপস্তা করলেন। তুষ্ট ব্রহ্মা এবং দেবগণ তাঁকে ঋষি প্রদান করলেন। ক্ষুদ্র বিশ্বামিত্র পুনরায় কঠোর তপস্তা আরম্ভ করলেন। এই সময় একদিন তিনি পুঙ্কর তীর্থে স্নানরতা সূন্দরী অপ্সরা যেনকাকে দর্শন করলেন। স্নানয়ের কোন গহন কন্দরে একটি ক্ষুলিক লুকাইয়া ছিল— অক্ষুণ্ণ বায়ুস্পর্শে তা প্রজ্জ্বলিত দাবানল হয়ে বিশ্বামিত্রকে মহুর্তে গ্রাস করল। কন্দর্পরশ হত ঋষি যেনকার সঙ্গে দশ বৎসর কাল যাপন করলেন।

কিন্তু উচ্চ আদর্শের প্রতি একবার যে আকর্ষণ হয়েছিল সে মার্গচ্যুত হলেও সেই চ্যুতি সাময়িক। দশ বৎসর পরে বিশ্বামিত্রের বিবেকবোধ জাগ্রত হলে তিনি দুঃখিতভাবে দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলে ভাবলেন, ‘কামমোহাভিভূতস্ত বিদ্যোহয়ং প্রতাপ-স্থিতঃ।’ মেনকাকে বিদায় দিয়ে বিশ্বামিত্র এবার উত্তর দিকে গমন করলেন। ‘স কৃত্বা নৈষ্টিকীং বুদ্ধিং জেতুকামো মহাংশাঃ। কৌশিকীতীরমাস্ত তপশ্চপে দুঃশানদম্॥’— জিতকাম হওয়ার দৃঢ়-সংকল্প নিয়ে তিনি কৌশিকীনদীর তীরে কঠোর তপস্তা আরম্ভ করলেন। এইভাবে সহস্র বৎসর অতীত হল। ভীত দেবগণের প্রার্থনার ব্রহ্মা বিশ্বামিত্রকে মহাঋষি প্রদান করলেন। ক্ষুদ্রচিত্তে বিশ্বামিত্র অজুযোগ করলেন, ব্রহ্মর্ষি-পদবাচ্য হওয়ার মত যোগ্যতা কি তিনি এখনও অর্জন করেননি! ‘তমুবাচ ততো ব্রহ্মা ন তাবৎ ঋ-জিতেন্দ্রিয়ঃ। বতস্ব মূনিশার্দ্দং ইতীক্ষা ত্রিদিবং গতাঃ।’ বিশ্বামিত্র অনেক উন্নতি করেছেন, তাই ব্রহ্মা তাঁকে সাধনা দিয়ে বললেন, ‘তুমি এখনও জিতেন্দ্রিয় হওনি, কিন্তু মূনিশ্রেষ্ঠ তুমি বহু কর।’

এই বলে ব্রহ্মা স্বর্গে প্রস্থান করলেন।

কোন দুর্বলতা এখনও তাঁর হৃদয়ে বর্তমান ভেবে পেলেন না বিশ্বামিত্র। তাই তপস্তা আরও কঠোরতর হল। নিদাঘে অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে, বর্ষায় অনাবৃত স্থানে, শীতে সলিলশায়ী হয়ে তিনি তপস্তা আরম্ভ করলেন।

বিশ্বামিত্রের কঠোর তপস্যায় ভীত ইন্দ্র রজ্যকে প্রেরণ করলেন তপোভক্তের জন্ত—বসন্ত ও কন্দর্প সহস্র হলেন। কোকিলের মধুর স্বরে ছুটিত বিশ্বামিত্রের নয়ন উন্মীলিত হল। কিন্তু রজ্যকে দেখামাত্র তার উদ্দেশ্য বুঝে ক্রোধাভিভূত-চিত্তে অভিসম্পাত দিলেন—“যন্নাং লোভয়সে যন্তে কাম-ক্রোধ-জগৈষণম্। দশবর্ষসংস্রাণি শৈবী স্থাস্তসি দুর্ভগে॥” আমি কাম ক্রোধ জয় করতে ইচ্ছুক আর তুমি আমাকে প্রলুব্ধ করতে এসেছ! দুর্ভগে! তুমি দশ হাজার বৎসর পাষণ্ড হয়ে থাক। কিন্তু তারপরই অমৃতাপানলে দগ্ধ হতে লাগলেন বিশ্বামিত্র। ইন্দ্রিয় জয় তো হলই না, উপরন্তু তপঃক্ষয়। চিত্তের শেষ দোষটি সাধকের সামনে পরিষ্কৃত হল; তিনি প্রতিজ্ঞা করলেন—“নৈব ক্রোধঃ গমিস্ত্যামি ন চ বক্ষ্যে কথঞ্চন ॥”—আমি আর ক্রুদ্ধ হব না, অভিলাষও দেব না। এ ছাড়া যত দিন না ব্রাহ্মণ্য লাভ করছি ততদিন অনাহারে দ্বাসরোধ করে তপস্তা করব। এইরূপে সহস্র বৎসর তপস্তা করার সংকল্প করলেন বিশ্বামিত্র।

বারংবার তপস্যায় বিদ্র ঘটে এবং মূনিবর স্থান পরিবর্তন করেন। দক্ষিণ, পশ্চিম, উত্তর তিন-দিকেই তপস্তা হয়ে গেছে; এখন বাকী আছে

মাত্র পূর্বদিক। বিশ্বামিত্র সেই দিকেই গমন করলেন। পূর্ব প্রতিজ্ঞানুযায়ী তিনি দ্বাসরোধ করে অনাহারে মৌনী হয়ে তপস্চরণ করতে লাগলেন। বহু বিদ্র উপস্থিত হলেও তিনি ক্রুদ্ধ হলেন না। সহস্রবর্ষান্তে বিশ্বামিত্র অন্ন পাক করে আহারের উদ্যোগ করলেন, এমন সময় ইন্দ্র বিপ্রবেশে সেই অন্ন প্রার্থনা করলেন। বিশ্বামিত্র শাস্তভাবে সমস্ত অন্ন তাঁকে দান করে পুনরায় পূর্বের দ্ব্যয় নিঃশাস রোধ করে তপস্যায় মগ্ন হলেন। এই ভাবে আরও সহস্র বৎসর অতীত হল। তাঁর মস্তক হতে ধূম নির্গত হতে লাগল। তখন দেবতা ঋষি গণ্ডর্ব পরগ উরগ ও রাক্ষসগণ বিশ্বামিত্রের এই অবস্থা দর্শনে মুগ্ধ ও সমস্ত হয়ে ব্রহ্মাকে তাঁর প্রার্থনীয় বস্তু দান করার অনুরোধ করলেন। তখন ব্রহ্মা সকলের সঙ্গে বিশ্বামিত্রের সম্মুখে আবির্ভূত হলেন এবং বলেন—“হে ব্রহ্মর্ষে! তোমার মঙ্গল হোক। তুমি ব্রাহ্মণ্য লাভ কর। তুমি দীর্ঘায়ু হও।”

আজ বিশ্বামিত্র কৃতার্থ। বহু বাধা বিদ্র অতিক্রম করে তিনি সকলকাম। তিনি দুটি প্রার্থনা গিতামহকে নিবেদন করলেন—সমগ্র বেদবিদ্যার জ্ঞান এবং বশিষ্ঠের স্বীকৃতি। তখন দেবগণের প্রচেষ্টায় বিশ্বামিত্র ও বশিষ্ঠের মধ্যে সখা স্থাপিত হল। বশিষ্ঠ তাঁকে ব্রাহ্মণ বলে স্বীকার করলেন এবং বিশ্বামিত্রও বশিষ্ঠকে পূজা করলেন।

আদর্শের প্রতি অবিলম্ব নিষ্ঠা, অদম্য অধ্যবসায়, ও পুরুষকারের সাহায্যে মানব বহু পতন ঋগ্নের পর যে উচ্চস্তরে আরোহণ করতে পারে বিশ্বামিত্রের সাধনা তার উজ্জল উদাহরণ।

# অবতারপুরুষ যীশু

ডক্টর জলধি কুমার সরকার

যীশুখ্রীষ্ট বা ঈশা খ্রীস্টামত্মকত্বের মনো-  
মন্দিরে যে কত উচ্চাঙ্গের প্রতিষ্ঠিত, তা সকলেরই  
জানা। এর কারণ এই যে স্বয়ং খ্রীস্টামত্মকত্বের  
তাকে ভগবানের অবতারজ্ঞান করতেন। খ্রীষ্ট-  
ধর্মের সহিত হিন্দুধর্মের বা খ্রীষ্টের বাণীর সহিত  
খ্রীস্টামত্মকের বাণীর সাদৃশ্য লক্ষ্য করলে অবাক  
হ'তে হয়। কিন্তু সেই সাদৃশ্য বা উভয়ের ভিন্নতা  
দেখান বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। যীশুখ্রীষ্টের  
জীবনী আনোচনাই আমাদের মুখ্য উদ্দেশ্য। তাঁর  
পাণ্ডিত্য জীবনের ঘটনাবলী এবং যে ঐতিহাসিক  
পটভূমিকার তাঁর আবির্ভাব, তার সম্যক পরিচয়  
না পেয়ে তাঁর দেবত্বের পূর্ণ উপলব্ধি হওয়া সম্ভব  
নয়। দেশ ও কালের প্রয়োজনেই অবতারের  
আবির্ভাব হয় এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থার বিভিন্নতার  
জন্তেই অবতারগণের মধ্যে বিভিন্নতা প্রতীয়মান  
হয়। কিন্তু মানবকে তার দেবত্ব স্বরণ করান এবং  
তাদেরই একজন হ'য়ে তাকে ঠিক পথের সন্ধান  
দেওয়া যে তাঁদের আগমনের প্রধান কারণ এ-কথা  
সব অবতারেরই জীবনে স্থাপিত।

আজ থেকে প্রায় দু'হাজার বছর আগে  
ভূমধ্যসাগরের উপকূলবর্তী প্যাালেস্টাইন দেশে  
একটি ছোট পল্লীগ্রামের ইহুদীপরিবারে যীশুখ্রীষ্ট  
জন্মগ্রহণ করেছিলেন। ইহুদীদের তৎকালীন  
অবস্থা বেশ শোচনীয় ছিল। তাদের দেশ  
প্যাালেস্টাইন তখন রোমানদের অধীনে; সমস্ত  
রাজনৈতিক ক্ষমতা ও শাসনভার রোমানদের  
উপর। এদিকে দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য, কৃষ্টি ও  
শিল্পকলার গ্রীকদের আধিপত্য। ইহুদীরা নিজ  
দেশে পরাধীন ও ক্ষমতাহীন অবস্থায় প্রধানতঃ  
কৃষি ও হেবশালগণে নিযুক্ত থাকত। কঠিন পরিশ্রম

করেও নিজেদের অধাধারে রেখে ধনী গ্রীকদের  
বিলাস-ব্যসনের সামগ্রী বোগাত। অনেকে  
আজীবন ঋণভারে জর্জরিত থেকে গ্রীক মহাজনের  
হৃদয়গিয়ে যেত। ধর্মবিষয়ে কিন্তু ইহুদীদের খুব  
গর্ব ছিল। কারণ তারা একেশ্বরবাদী ছিল। তারা  
মনে মনে রোমানদের শাসক, বিদেশী ও পৌত্তলিক  
বলে ঘৃণা করত। এদিকে রোমানরা ইহুদীদের  
দুর্বল জাতি হিসাবে অবহেলার চক্ষে দেখত।

ইহুদীদের বিশ্বাস, তারা পৃথিবীর আদিজাতি।  
তারা 'ওল্ড টেস্টামেন্ট' ( Old Testament )-এ  
বিশ্বাসী। এতে সৃষ্টির আদি হ'তে যীশুর আগমনের  
পূর্ব পর্যন্ত ঘটনাবলী বর্ণিত আছে। যীশু ও তাঁর  
কাহিনী অবলম্বনে 'নিউ টেস্টামেন্ট' ( New  
Testament ) রচিত। ওল্ড টেস্টামেন্টে আছে,  
ভগবান স্বর্গ, পৃথিবী, আলো, জল, পশু প্রভৃতি  
সৃষ্টি করার পর প্রথম মানব ও মানবী— আদম ও  
ইভকে সৃষ্টি করেছিলেন। তারপরে আদম-ইভ  
হ'তে যে বংশপরম্পরা চলতে লাগল, তাদের  
মধ্যে ভগবানের বিশেষ আশীর্বাদ নিয়ে জন্ম  
নিয়েছিলেন ইহুদীদের পূর্বপুরুষেরা—এব্রাহাম,  
জেকব, মোসেস, ডেভিড প্রভৃতি। এঁদের প্রাফেট  
( Prophet ) বা মহান্ আচার্য ও ভবিষ্যদ্বক্তা  
বলা হয়, কারণ এঁরা যে শুধু ইহুদীধর্মের নানা  
অনুশাসন দিয়ে গেছেন তা নয়, এঁরা সকলেই  
ভবিষ্যদ্বাণী করে গেছেন যে, পরে একজন মেসিয়া  
( Messiah ) বা উদ্ধারকর্তা জন্মাবেন, যিনি  
ইহুদীদের সমস্ত অত্যাচার অন্যায় হ'তে মুক্ত  
করবেন এবং জাতির সুখ সমৃদ্ধি এনে দেবেন।  
অনেকে এর অর্থ করে নিয়েছিল যে, সেই 'মেসিয়া'  
রাজা হয়ে আসবেন এবং তাঁর আগমনের পরে



আর তাদের দৈহিক পরিশ্রম করে জীবনধারণ করতে হবে না।

এই পটভূমিকার জন্ম হোল যীশুখ্রষ্টের। গ্যালিলেয়ায় গ্যালিলি (Galilee) প্রদেশের একটি ক্ষুদ্র গ্রাম, নাম নাজারেথ (Nazareth)। গ্রামবাসীরা দরিদ্র— অধিকাংশই মেঘপালক অথবা, মৎস্যজীবী। এই গ্রামের মেয়ে— কুমারী মেরী উপাসনাকালে দৈববাণী শুনলেন যে, ভগবান তাঁর গর্ভে জন্ম নিয়েছেন, তাঁর নাম হবে ‘জিসাস’ বা যীশু (যার অর্থ ‘মুক্তিনাতা’)। তিনি রাজা হয়ে আসবেন, তবে সাধারণ অর্থে যাকে রাজা বলে তা নয়। মেরী ভীত হলেন খানিকটা, কিন্তু গর্বে ভরে গেল তাঁর বুক, এই ভেবে যে, তাঁকে আশ্রয় ক’রে ভগবান ছুতলে অবতীর্ণ হবেন। ধর্মভীরু, সরল স্ত্রীদর যোসেফের সঙ্গে বিবাহে বাগ্দস্ত। মেরী যোসেফকে সব কথা জানালেন। যোসেফ সরল বিশ্বাসে মেরীর শ্রুত দৈববাণীকে সত্য বলে যেন নিলেন এবং কিছুদিনের মধ্যেই তাঁদের বিবাহ সম্পন্ন হোল। তাঁরা আগ্রহভরে অপেক্ষা করতে লাগলেন, কবে ভগবান তাঁদের ঘর, আলো করে জন্ম নেবেন। কয়েক মাস পরে যোসেফ ও মেরী বেথলেহেম শহরের দিকে তীর্থের উদ্দেশ্যে যাত্রা করলেন। ঠিক সেই সময় রোমসম্রাট অগাস্টাসের হুকুমে ইহুদীদের মধ্যে লোকগণনা চলছিল। বেথলেহেমের সমস্ত সরাইখানা জনাকীর্ণ। কোথাও জায়গা না পেয়ে যোসেফ আসন্নপ্রসবী মেরীকে নিয়ে শহরের বাইরে একটি পরিত্যক্ত গুহাতে আশ্রয় নিলেন। এই গুহাতে প্রয়োজন হ’লে মেঘপালকরা তাদের জন্তুদের রাখে রাখত। এইখানেই জন্ম নিলেন যীশুখ্রষ্ট। শীত হ’তে সন্ধ্যার অন্ত মেরী নবজাত শিশুকে কাপড়ে জড়িয়ে একটি ভাবার রেখে ছিলেন। ভোরে স্বপ্নাদেশ পেয়ে দেখতে এল দিকটবর্তী মেঘপালকেরা। তাদের উদ্ধারকর্তা

তাদেরই একজন হয়ে দরিদ্র পরিবেশে জন্ম নিয়েছেন জেনে তারা আনন্দে অধীর হয়ে গেল। চল্লিশদিন পরে ইহুদীপ্রথা অনুযায়ী যোসেফ-দম্পতি যীশুকে নিয়ে গেলেন জেরুসালেমের মন্দিরে এবং তারপরে আবার ফিরে এলেন বেথলেহেমে।

এই সময় একটি ঘটনা ঘটল। কয়েকজন Magi বা শিক্ষিত লোক (একজন ভারতীয়, একজন গ্রীক এবং একজন ইথিওপিয়ান), যাদের অনেক সময় Wise men from the East বা প্রাচ্যের পণ্ডিত ব্যক্তি বলা হয়, তাঁরা আকাশে একটি অদ্বতপূর্ব নক্ষত্রের আবির্ভাব দেখে জানতে পারলেন যে, মেসিয়া বা অবতারের জন্ম হয়েছে, যার জন্ম পৃথিবী এতদিন অপেক্ষা করছিল। তাঁরা সেই নক্ষত্রকে লক্ষ্য করে বেথলেহেমের কাছে এলেন এবং নবজাতকের খোঁজ করতে করতে সেখানকার রাজা হেরডকে জিজ্ঞাসা করলেন। হেরড অত্যন্ত দুঃপ্রকৃতি ও অত্যাচারী ছিলেন, এবং তাঁর ক্ষমতার প্রতিদ্বন্দ্বী নিকটে কোথাও জন্মেছে শুনে আতঙ্কিত হলেন। রাজার কাছ হ’তে সন্ধান না পেয়ে পণ্ডিতরা আবার নক্ষত্রকে অনুসরণ ক’রে পূর্বোক্ত গুহাতে এসে নবজাত ‘রাজা’কে দেখে তাঁদের ভক্তি-অর্থ্য নিবেদন করলেন। এদিকে হেরড তাঁর সৈন্যদের হুকুম দিলেন যে, সে অঞ্চলে দু’বছরের কম বয়সের যত শিশু পাওয়া যাবে তাদের যেন হত্যা করা হয় এবং তাই করা হোল। কিন্তু এই নির্হর হত্যাকাণ্ড হেরডের কোন কাজে লাগল না, কারণ স্বপ্নাদেশ পেয়ে যোসেফ ও মেরী শিশুকে নিয়ে তখন যাত্রা করেছেন মিশরের পথে। দিনের পর দিন ময়-যাত্রী বেতুইনদের সঙ্গে, কখনও পদযাত্রায় কখনও বা গাধায় পিঠে চড়ে তাঁরা মিশরে পৌছলেন। এই কষ্টের মধ্যেও তাঁদের সাধনা যে ‘শিশু ভগবান’কে তাঁরা রক্ষা করতে পেরেছেন।

কিন্তু বেশীদিন তাঁদের মিশরে থাকতে হয়নি।

অত্যাচারী শালক হেরোডের কাল ঘনিষে এসেছিল। চারিদিকে বিদ্রোহের আগুন নেবাতে গিয়ে অশান্তি ও অস্থিরতার মধ্যে তাঁর মৃত্যু হোল। লোকমুখে এই খবর পেয়ে বোসেফ সপরিবারে ফিরে গেলেন তাঁর নিজ গ্রাম নাজারেথে।

গ্রামে বোসেফের পরিবার আর পাঁচজনের মতই কায়িক পরিশ্রমে দিনাতিপাত করতে লাগল। বোসেফ গ্রামের লোকদের জন্ত কাঠের কাজ করতেন, মেয়ী ঘর-সংসারের কাজ করতেন। মাঝার কলসি করে জল আনার সময় শিশু যীশু কখনও কখনও ছোট ঘটি করে জল নিয়ে মাদ্রের কাছে সাহায্য করতেন। মাদ্রের সঙ্গে মন্দিরে গিয়ে উপাসনাও যোগ দিতেন, আবার অন্ত ছেলেদের সঙ্গে পাঠশালায়ও যেতেন। বার বৎসর বয়স পর্যন্ত যীশুর এইভাবেই সাধারণ গ্রাম্যজীবন চলল। এই সময় মা-বাবার সঙ্গে যীশু পবিত্র শহর জেরুসালেমে “পাসোভার ফিষ্ট” (Passover Feast) নামে বাৎসরিক উৎসবে যোগ দিতে যান। এই মন্দিরে যীশুর যেন একটু ভাবান্তর দেখা গেল। প্রতিদিন মন্দিরে ধূপদান মেঘবলি প্রভৃতি সেয়ে, কয়েকদিন পরে যখন বোসেফ ও মেয়ী বাড়ী ফিরবার জন্ত যাত্রা করলেন, কিছুদূর গিয়ে সঙ্গে যীশুকে না দেখে উৎকণ্ঠিত হরে তাঁরা ফিরে এসে দেখেন যে, যীশু পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে বসে তাঁদের কঠিন প্রশ্ন-সমূহের উত্তর দিয়ে পণ্ডিতদের স্তম্ভিত করে দিচ্ছেন। যীশুকে পিতামাতার সঙ্গে না যাওয়ার কারণ জিজ্ঞাসা করার উত্তর এল ‘জ্ঞান না কি, আমি এখন আমার পিতার মন্দিরে আছি।’ মন্দিরটি বহুকালের পুরাতন এবং ইহুদীদের আদি রাজা সলোমনের প্রতিষ্ঠিত। যীশুর ওই কথার বোসেফ ও মেয়ী একেবারে অবাক! কিন্তু পরমুহুর্তেই বালকের সহজ সরল ব্যবহারে তাঁরা শান্ত হলেন ও গ্রামে ফিরে এলেন।

এইভাবে গ্রাম্যজীবন চলল আরও আঠার বৎসর—যীশুর বয়ঃক্রম তিরিশে পৌছল। এই আঠার বৎসরের ঘটনাবলীর—যীশুর শিক্ষা দীক্ষা বা সাধনার কথা কোথাও লিপিবদ্ধ পাওয়া যায় না বলে অনেক কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। কেউ কেউ মনে করেন, যীশু এই সময় বহুদেশ পৰ্যটন করেছিলেন, এবং ভারতেও নাকি এসেছিলেন।

যাই হোক, এই সময় সারা আরবদেশে রটে গেল যে, জন নামে একজন শুদ্ধিকার (John the Baptist), দেশের মুক্তিকামীদের জর্ডন নদীর জলে অবগাহনের পরে মন্ত্রদ্বারা শুদ্ধ করছিলেন এবং প্রচার করছিলেন যে, মেসাসা বা অবতার ধরার অবতীর্ণ হয়েছেন। যীশু সাহসে তঁার মাকে জানালেন যে, এইবার যে কাণের জন্ত তাঁর পিতা অথাৎ ভগবান তাঁকে পাঠিয়েছেন, সেই কাজের জন্ত তাঁকে গৃহত্যাগ করতে হবে। মাদ্রের অবস্থা সহজেই অসুস্থ। সাশ্রয়না মাতাকে আত্মদান করে যীশু প্রত্যাগে যাত্রা করলেন তাঁর অভীষিত পথে। পিছনে পড়ে রইল তাঁর বাল্যভূমি, মাতাপিতা, এবং আত্মীয়-স্বজন।

যীশু কয়েকদিনে তাঁর প্রদেশ গ্যালিলি (Galilee) ছেড়ে জর্ডান নদীর ধারে এসে পৌছলেন, যেখানে জন সাধারণের মধ্যে তাঁরই আগমনবার্তা প্রচার করছিলেন। তিনি জনের নিকট আত্মগোপনভাবে শুদ্ধি নিতে চাইলেন। জন অবতাররূপী যীশুকে শুদ্ধি দিতে ইতস্ততঃ করছিলেন, কিন্তু যীশু বললেন, “না, সমস্তই নিয়ম-মাফিক হোক”। ধর্মজীবনের আগে তখন আত্মগোপন শুদ্ধির প্রচলন ছিল।

তারপরে চলল যীশুর কঠিন তপস্বীতা। নির্জন মরু-প্রান্তরে তিনি চল্লিশদিন অনাহারে রইলেন আশে পাশে ছিল কেবল হিংস্র বন্যজন্তু। সেইসময় পরভ্রমী নানা জলসায় চোঁটা করেছিল তাঁর তপস্বীতা

মঠ করতে, অনেক প্রলোভন দেখিয়েছিল। কিন্তু যীশু অটল রইলেন তাঁর ধ্যানে। তারপর তপস্তাশেষে প্রচারের জন্ত লোকালয়ে ফিরে এলেন।

তিনি মন্দিরেও প্রচার করতেন আবার সঙ্গীদের নিয়ে এর জন্ত গ্রামে গ্রামেও যুবতেন। ধর্মবিষয়ে তিনি প্রথম বক্তৃতা করেছিলেন একটি ছোট পাহাড়ের উপর, সেইজন্ত প্রথম দিনের সেই উপদেশগুলিকে বলে ‘শৈলোপদেশ’ বা Sermon on the mount. প্রতিদিন বক্তৃতার শেষে তিনি অনেকের রোগও আরোগ্য করে দিতেন তাঁর ঐশ্বরিক ক্ষমতার দ্বারা। তাঁর সব উপদেশগুলিই ছোট ছোট গ্রাম্য উপকথার মাধ্যমে বলতেন। তিনি জানানেন যে, তিনি এক অভিনব রাজ্যের সৃষ্টি করবার জন্ত ধরার এসেছেন, যে-রাজ্য প্রেমের রাজ্য! তিনি যে ভগবানের পুত্র এবং তাঁরই চাপরাস-প্রাপ্ত এটা জানাবার জন্ত অনেক সময় আলৌকিকতার সাহায্য নিতেন। তিনি অনেক ভবিষ্যদ্বাণী

করেছিলেন এবং তাঁর লক্ষ্যগুলিই সত্য হয়েছিল। এর একটি ছিল—জেরুসালেম ধ্বংসের কথা। এটা ঘটেছিল যীশুর দেহত্যাগের চল্লিশ বৎসর পরে। ইহুদীরা রোমানদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিল কিন্তু রোমান সৈন্যরা সে-বিদ্রোহ দমনই করেনি, বহু ইহুদীর প্রাণনাশ করেছিল এবং অনেকে বিদেশে পালাতে বাধ্য হয়েছিল। এর একশো বছর পরে—আর একবার সেই রকমের পরিস্থিতি ঘটলে রোমানরা পুরানো জেরুসালেম শহরের চিহ্নমাত্র রাখেনি। সেই সময়েই ইহুদীরা বিভাঙিত হয়ে সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়েছিল। ইহুদীরা খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করেনি, কারণ যীশুকে তারা তাদের বহু-প্রত্যাশিত মুক্তিদাতা বা অবতার বলে মানতে পারেনি। আজও তারা আশা করছে, তাদের ধর্মশাস্ত্রে অর্থাৎ Old Testament-এ বর্ণিত মেসিয়া বা উদ্ধারকর্তা এসে লুপ্তস্বত্ব রাষ্ট্র সৃষ্টি করে তাদের সব দুঃখকষ্ট দূর করে দেবেন।

[ক্রমশঃ]

## অভীক চেতনা

শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ

সজাগ চেতনা খাপখোলা তরোয়াল  
সাজু সততার বৃকে পিঠে বাঁধা ঢাল  
রক্তে মাংসে ঢাকা শ্বেত কঙ্কাল

মুক্ত শুদ্ধ সাধনার দেবালয়।

কাত্তবীঘে পার্শ্বমণ্ডল দীপ্ত

অপ্পকামনা অমিত অপরিতৃপ্ত

অধিল কর্মসাধনে প্রজ্ঞা লিপ্ত

প্রলয়তিমিরে নির্মম নির্ভয় ॥

অস্তিত্বের কণমিল্লোলকতীর্থে

শরীরকে করে সাধনা অতিক্রম,

সুপরিণীলিত ভাবনাপুঞ্জ চিস্তে

ভাবসৌধের গড়ে রূপ নিরূপণ।

সহৃদয়তার শাপিতসত্যে স্থিতি

অভীক প্রাণের স্নহ ধারণা বৃত্তি ॥

## সমালোচনা

**রামকৃষ্ণ ভজনগুণলি :** শ্রীধর চৌধুরী ও শ্রীভূ নাথ ঘোষ। প্রকাশিকা : শ্রীমতী আয়তি চৌধুরী, পি-২২৮, সি. আই. টি. রোড, কলিকাতা ১০। ( ১২৭৪ ) ; পৃ: ৫২, মূল্য ছয় টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থটিতে অরলিপিসহ ২৬টি গান আছে। গানগুলি ৫টি পর্বারে বিভক্ত : গুরুবন্দনা, রামকৃষ্ণ-বন্দনা, সারদেশ্বরী-বন্দনা, সারদা-রামকৃষ্ণ-বন্দনা ও স্বামীজী-বন্দনা। উক্ত পর্বারগুলিতে গানের সংখ্যা যথাক্রমে ৫, ১০, ৭, ২ ও ২। গীতিকার শ্রীধর চৌধুরী ও সুরকার সঙ্গীত-বিশারদ সঙ্গীত-প্রভাকর শ্রীভূ নাথ ঘোষের যুগ্ম গুণ্ড প্রচেষ্টার আকর্ষণীয় ফলশ্রুতি এই ভজনগুণলি। গুলী সঙ্গীতজ্ঞের হাতে পড়িয়া ভজনগুলি যথাযোগ্য রাগ ও তালে অলংকৃত হইয়াছে। প্রত্যেকটি গান তাহার নিজস্ব রাগরূপ পাইয়াছে, অর্থাৎ ২৬টি গানে ২৬টি পৃথক পৃথক রাগ ব্যবহৃত হইয়াছে। রচনাও ভক্তিভাবপূর্ণ এবং অতীব হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। তাবই সঙ্গীতের প্রাণ, কথা ও সুরের মাধ্যমে তাহা আত্মপ্রকাশ করে এবং তাল ঐ সুরকে সংযম-সুন্দর করে। এই গ্রন্থে ভাব বাণী রাগ ও তাল-এর সূক্ষ্ম সমন্বয় ঘটিয়াছে। **Art for Art's sake**—শিল্পকলার জন্তই শিল্পকলা—ইহা ভারতের স্মরণীয় নহে। সকল কলাই পরিপূর্ণতা লাভ করে ঈশ্বরে সমর্পিত হইলে। সঙ্গীত চিত্রকলা ভাস্কর্যের মাধ্যমে ভারত চিত্র-কলাই সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্-এর নিবটে আত্ম-নিবেদন করিয়া ধন্য হইয়াছে। স্বামীজী বলিতেন, এদেশে রাজনৈতিক বা সমাজতান্ত্রিক ধ্যানধারণায় প্রচারের পূর্বে আধ্যাত্মিক জীব-প্রাণবনের

প্রয়োজন। সমগ্র ভারতে আজ যে এত অশান্তি, তাহার মূল কারণ এই যে, দেশবাসী স্বামীজীর বাণী যথাযথ অনুসরণ করিতে পারে নাই। প্রার্থনা করি, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ স্বামীজীর আকাজিক আধ্যাত্মিক ভাববস্তুর প্রাবল্য হৃদয় প্রার্থনা করি, বাঙলা ভাষায় রচিত এই অধ্যাত্ম-ভাবশ্রীমতীত সুমধুর সঙ্গীতাবলী আবালবৃদ্ধ-বনিতার কণ্ঠে কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়া বাঙালীর ব্যথিত পীড়িত অশান্ত গুরু হৃদয় শান্তি-আনন্দ-ধারায় সিক্ত করুক।

আমরা গ্রন্থটির বহুল প্রচার কামনা করি। পরবর্তী খণ্ডগুলির প্রকাশের প্রতীক্ষায় রহিলাম।

**বিবেকানন্দ ইন্সটিটিউশন্ পত্রিকা :** ৪৭ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৮০। শ্রীভূজমোহন মজুমদার কর্তৃক ৭৫ ও ৭৭, স্বামী বিবেকানন্দ রোড, হাওড়া-৪ হইতে সম্পাদিত ও প্রকাশিত। পৃ: ৫৪।

এবং ছোটগল্প কবিতা রম্যরচনা মিলাইয়া ২০টি কাঁচা-পাকা রচনার সঙ্কলন। এইটি বিবেকানন্দ ইন্সটিটিউশনের বার্ষিক পত্রিকা। সকল রচনাগুলিই বিভিন্ন শ্রেণী ছাত্রদের রচিত। কয়েকটি গুরুগম্ভীর এবং যথা : ‘আত্মদর্শন ও স্বামীজী’ ‘কবি ও বিজ্ঞানী’ ‘দত্তকবি শ্রীমধুসূদন’ ‘অণৌকিকতার আলোকে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ’ পত্রিকাখানির মান উন্নত করিয়াছে। ‘চিরন্তন ছোটগল্প’ শ্রেষ্ঠ রচনার দাবি রাখে। অন্যান্য রচনা ও কবিতাগুলিও বেশ উপভোগ্য। সাদামাটা প্রচ্ছদপট হইলেও রচনা-কৌশলে পত্রিকাখানি পড়িবার মত। প্রচলিত প্রচার ব্যতিক্রম করিয়া

শান্তিচরন সর্বশেষে সংযুক্ত হইয়াছে। প্রার্থনা ও মঙ্গলশ্রুত সহায়ে সর্বকর্মের স্বচনা শিষ্টাচার সম্যত। পত্রিকাখানির জন্ত ছাত্রসম্পাদক ও প্রচ্ছন্ন পরিচালকদের অকুণ্ঠ ধন্যবাদ জানাই।

ত্রিধারা: বার্ষিক পত্রিকা (৭ম সংখ্যা, ১৩৮০) প্রকাশক: ছাত্র সংসদ, রামকৃষ্ণ মিশন শিল্পপীঠ, বেলঘরিয়া, কলিকাতা-৫৬। পৃষ্ঠা ৬৪।

পত্রিকার নামটি বিশেষ অর্থবহ। শিল্পপীঠ অর্থাৎ লাইসেন্সিয়েট ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের সিভিল, মেকানিক্যাল ও ইলেকট্রিক্যাল—এই তিনটি বিভাগের ছাত্র ও অধ্যাপকবৃন্দের সমবেত প্রচেষ্টায় প্রকাশিত ত্রিধারা। বাংলা, ইংবেজী—উভয় বিভাগই প্রবন্ধ কবিতা গল্প স্মৃতিকথা প্রভৃতি বিচিত্র স্বাদের রচনায় সমৃদ্ধ। শিক্ষার্থীদের রচনাশক্তি বহুশিল্পের সঙ্গে সমতালে চলেছে। অধ্যাপকবৃন্দের রচনাবলী সুচিন্তিত ও তথ্যপূর্ণ। প্রচ্ছন্নপট চিত্তাকর্ষক। সচিত্র সংবাদে শিল্পপীঠের ক্রিয়োন্নতি কুটে উঠেছে। **শ্রীবাসুদেব সিংহ**

VIDYAPITH (1973): Published by Swami Chandrananda, Secretary, Ramakrishna Mission Vidyapith, Deoghar, Bihar. পৃষ্ঠা ৬৪ + ২৪ + ৮।

রামকৃষ্ণ মিশন পরিচালিত আবাসিক বিদ্যালয়-গুলির অন্ততম দেওঘর বিদ্যাপীঠের সুসম্পাদিত ও সুমুদ্রিত বার্ষিক পত্রিকাটি পড়ে অমর্য আনন্দিত হয়েছি। গত বছর বিদ্যাপীঠের স্বর্ণ জুবলী উৎসব পালিত হয়। এই উপলক্ষে আয়োজিত শিক্ষামূলক প্রদর্শনীতে ছাত্রদের উদ্ভাবিত বিজ্ঞান-কুশলতার সচিত্র বর্ণনা চিত্তাকর্ষক।

বিভিন্ন বিষয় অবস্থানে লেখা প্রবন্ধ গল্প কবিতার ছাত্রদের সাহিত্যসাধনার আন্তরিক প্রচেষ্টা দেখা যায়। 'Resume of important activities of Vidyapith in the year 1973'—এই ইংরাজী রচনায় সারা বছরের কর্মধারা সুন্দরভাবে বিবৃত।

**শ্রীবাসুদেব সিংহ**

## রামকৃষ্ণ মঠ ও রামকৃষ্ণ মিশন সংবাদ

### শ্রীশ্রীদুর্গোৎসব

বেলুড় মঠে প্রত্যময় শ্রীশ্রীদুর্গাপূজা মহা-সমারোহে যথোচিত ভাবগন্তীর পরিবেশে অহুষ্টিত হইয়াছে। মহাষ্টমীর দিন শুভিঙ্কড়ি বৃষ্টি ও নবমীর বিকালে প্রবল বারিবার্ণ ভিন্ন আবহাওয়া ভাল থাকায় যথেষ্ট জনসমাবেশ হয়। পূজার তিনদিন প্রত্যাহ অন্নপ্রাশন হাতে হাতে দেওয়া হয় এবং মহাষ্টমীর দিন প্রায় ৩০,০০০ ব্যক্তি প্রোশন পান।

গত বৎসরের মত এইবারেও রামকৃষ্ণ মঠ ও রামকৃষ্ণ মিশনের নিয়োজিত ২২টি কেন্দ্রে প্রতিমার শ্রীশ্রীদুর্গাপূজা অহুষ্টিত হয়:

আসানসোল, কয়িমগঞ্জ, কামারপুকুর, কাঁচি, গোহাটি, জররামবাটি, জলপাইগুড়ি, জামসেদপুর, ঢাকা নারায়ণগঞ্জ, পাটনা, বারানসী অঁবেত আশ্রম, বালিয়াটি, বোম্বাই, মালদহ, মেদিনীপুর, মহড়া, লখনৌ, শিলং, শিলচর, শেলা (চোরাপুজি) ও ত্রিহট।

### সেবাকার্য

বাংলাদেশে সেবাকার্য: বাংলাদেশের সেবাকেন্দ্রগুলির মাধ্যমে অক্টোবর ১৯৭৪-এর শেষ পর্যন্ত মোট ৩৩,৭১,২৪৭ টাকা পরচ করা হয়। বিতরিত দ্রব্যাদির মূল্য উক্ত হিসাবের অন্তর্ভুক্ত নহে। জুলাই, অগস্ট ও সেপ্টেম্বর মাসে কৃত

সেবাকার্যের বিবরণ নিয়ে একসঙ্গে দেওয়া হইল :

ঢাকা কেন্দ্র (জুলাই ও অগস্ট) :  
চিকিৎসিত রোগীর সংখ্যা ৬,৪৫২। বিতরিত  
হয় : বিদ্যুট ২০ কেজি, ঔড়ো ছুখ ২,৮৬৪ পাঃ,  
সি. এস. এম. শিশুখা ১৫০০ পাঃ, ধুতি ১৩৭,  
শাড়ী ১,৩১৪, কবল ১৭৮, লুঙ্গি ৭৭৫, মশারি ২০,  
পামছা ৯, সোয়েটার ২২৫, শার্ট ২১০, পুরাতন  
বস্ত্র ৮২৫, শিশুদের পোশাক ১৫৪, গায়েমাখা  
সাবান ৪৫ খণ্ড, কাপড়কাচা সাবান ২১ খণ্ড,  
বাসন ১৪, জুতা ৫ জোড়া, ছুতোদের যন্ত্রপাতি  
৩ প্রস্ত।

বাগেরহাট কেন্দ্র (জুলাই ও অগস্ট) :  
চিকিৎসিত রোগীর সংখ্যা ১৬৬৩১। বিতরিত  
হয় : ঔড়ো ছুখ ৭,০৮১ পাঃ, ধুতি ৪৩, শাড়ী  
২০২, শার্ট ৪০, মাছুরা জালের সুতো ১,২০০  
বাতিল, জুতা-সেলাইয়ের বস্ত্রাদি ৪৩২।

দিনাজপুর কেন্দ্রে চিকিৎসিত রোগীর  
সংখ্যা ৭,৭২২। বিতরিত হয় : ঔড়ো ছুখ  
৪৩০০ পাঃ, শাড়ী ১,১৩৭, লুঙ্গি ৫৪, জুতা ৫৮  
জোড়া, মাল্টিভিটামিন ট্যাবলেট ১,০৮৫।

শ্রীহট্ট কেন্দ্রে চিকিৎসিত রোগীর সংখ্যা  
২,২১১। বিতরিত হয় : ঔড়ো ছুখ ৭,৫০০ পাঃ,  
কবল ২, শাড়ী ৭৭২, লুঙ্গি ৭১৪, ধুতি ৩।

বরিশাল কেন্দ্র (জুলাই ও সেপ্টেম্বর) :  
চিকিৎসিত রোগীর সংখ্যা ১,১১১। বিতরিত  
হয় ৫,১৭৫ পাঃ ঔড়ো ছুখ।

এতদ্ভাতিত গত অগস্ট মাস হইতে বাংলা-  
দেশে ঢাকা কেন্দ্রের মাধ্যমে বস্ত্রাদানকার্য করা  
হয়। অগস্ট ও সেপ্টেম্বরে ১,৫৪,৪০২ জন ব্যক্তির  
মধ্যে বিতরিত বস্ত্রাদির পরিমাণ নিয়ে দেওয়া  
হইল : ঔড়ো ছুখ ২০০০ পাঃ, বিদ্যুট ২০ কেজি,  
শাড়ী ৩,৪৫০, লুঙ্গি ২,১৮০, কবল ৩০০,

সোয়েটার ১,৪০৫, মশারি ১০০, পুরাতন বস্ত্র  
১,০৩২, শার্ট ১,৬৪৫, ধুতি ২৬০, বাসন ১৪০।  
ইন্জেকশন দেওয়া হয় ৮৩ জনকে। ঢাকা  
কেন্দ্র হইতে উপরোক্ত বস্ত্রাদি ফরিদপুর, ছায়া-  
ঘরিশা, ফার্মিনহাট, ময়মনসিংহ, আড়িহাজার,  
রূপগঞ্জ, পাখালিয়া জামালপুর, নারায়ণগঞ্জ, ঢাকা  
সদর, মণিকগঞ্জ, টাঙ্গাইল প্রভৃতি স্থানে বিতরিত  
হয়।

### ভারতে সেবাকার্য

খান্ডাবজ্রাণকার্যে ২৬শে অক্টোবর পর্যন্ত  
মনসাধীপ কেন্দ্র হইতে ৪,৪২৩ কেজি আটা  
বিতরিত হয়। ২৭শে অক্টোবর হইতে লক্ষর-  
খানা খোলা হয়।

রামহরিপুর কেন্দ্র প্রমবিনিময়ে ২৭৮ জনকে  
সাহায্য করে।

বিভিন্ন লক্ষরখানার মাধ্যমে প্রতিদিন বত  
সংখ্যক ব্যক্তিকে খাদ্য বিতরণ করা হইতেছে,  
তাহার হিসাব নিয়ে প্রদত্ত হইল :

কুচবিহার	২২,০০০
জলপাইগুড়ি	১,০০০
জয়রামবাটা	৩,০০০
রামহরিপুর	৫০০
ধাকুড়া	৫০০
কাঁচি	১,৫০০
ভদ্রলুক	১,০০০
জয়প্রসাদপুর	১,৫০০
রংড়া	৩,২০০
সরিষা	২,৫০০
মনসাধীপ	১,০০০
পুর্কালিয়া	৫,৫০০

মালদহ আল্লম কর্তৃক পরিচালিত একটি সম্ভার  
খাদ্য-বিক্রয়-কেন্দ্রে প্রতিদিন ২০০০ লোক সাহায্য  
পাইতেছে।

সরিষা এবং পুৰুলিয়া কেন্দ্র হইতে যথাক্রমে ৩০০ খানি শিশুদের পোশাক ও ১১৬টি খুঁটি ও শাড়ী বিতরিত হয়।

বস্ত্রাধারকার্দের সেপ্টেম্বর মাস অবধি বিবরণী কার্তিক সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে।

#### অস্থায়ী সংবাদ

গত ৬ই অক্টোবর ১৯১৪ কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীজগ-জীবন রাম সেকেন্দ্রাবাদ রামকৃষ্ণ আশ্রমের উৎসর্গ-উৎসবের উদ্বোধন করেন। ঐ উপলক্ষে মুদ্রিত শ্রবণিকাটি কেন্দ্রীয় মন্ত্রী সি. স্বরূপনিয়ম কর্তৃক উৎসব-সভায় প্রকাশিত হয়। রামকৃষ্ণ মঠ ও রামকৃষ্ণ মিশনের অল্পতম সহায়ক সম্পাদক স্বামী চিদাম্বানন্দ সভায় পৌরোহিত্য করেন।

গত ১৫ই অক্টোবর ১৯১৪ রামকৃষ্ণ মঠ ও রামকৃষ্ণ মিশনের সাধারণ সম্পাদক স্বামী গম্ভীরানন্দ কর্তৃক মালদহ রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের নবায়িত প্রার্থনাগৃহটি উৎসর্গীকৃত হয়।

#### কার্যবিবরণী

বারাণসী রামকৃষ্ণ মিশন সেবাপ্রমের ১৯১২-১৩ সালের কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। ১২০০ খ্রীষ্টাব্দ হইতে এই প্রাচীনতার বারানসীধামে জাতিধর্মনিবিশেষে সর্বসাধারণের সেবা করিয়া আসিতেছে।

১৯১২ সালে ইন্ডোর জেনারেল হাসপাতালে ৩,০৪২ রোগীর চিকিৎসা করা হয়। অস্ত্রোপচার হয় ১,১৪৬ জনের। রাস্তা হইতে আনীত রোগীর সংখ্যা ছিল ৫৫। পড়ে দৈনিক ১১৪টি শয্যায় রোগী ছিল।

১৯১২ সালে বহির্বিভাগে প্রতিদিন গড়ে ৬৭৪ জন রোগীর চিকিৎসা করা হয়। চিকিৎসিত নূতন ও পুরাতন রোগীর সংখ্যা যথাক্রমে ৫৮,৫৬৮ ও ১,৫৫,১২৫। অস্ত্রোপচারের সংখ্যা ১,৮৩১।

হোমিওপ্যাথি বিভাগ : লাকসা ও শিবালী

উভয় স্থানে ৬ জন হোমিওপ্যাথ রোগীদের চিকিৎসা করেন।

ক্লিনিক্যাল ও প্যাথলজিক্যাল লেবরেটরী এবং এক্স-রে ও ইলেক্ট্রোথেরাপি বিভাগ হৃদ্রূপে পরিচালিত হয়।

অশক্ত ও নিরাশ্রয় বৃদ্ধ এবং বৃদ্ধাদের আশ্রয়-ভবন দুইটিতে ২১ জন পুরুষ ও ২৪ জন মহিলা ছিলেন। এই দুইটি নিবাস চালাইতে এই উচ্চ মূল্যমানের বাজারে গত কয়েক বৎসরে আশ্রমের ঘাটতি হইয়াছে মোট ৮,৪১৫ টাকা।

বাহিরের দুঃস্থদের সেবাকল্পে ৫৫ জন দরিদ্র অসহায় বৃদ্ধকে মাসিক এবং ২৩ জনকে সাময়িক অর্থসাহায্য দেওয়া হয়। ইহাতে মোট ব্যয় হয় ২,০৩১ টাকা। ইহা ছাড়া ৪৪২ টাকা মূল্যের ৫৭টি তুলোর নূতন কঞ্চল এবং পুরাতন কঞ্চল ও বস্ত্রাদি ১২১ জনের মধ্যে বিতরিত হয়।

আশ্রমের পুস্তকাগারে ২,৭৪৬ টি বই, ৩টি দৈনিক ও ২৫টি সাময়িক পত্র-পত্রিকাও রাখা হয়।

আলোচ্য বর্ষে আয় ও ব্যয়ের পরিমাণ ছিল যথাক্রমে ৪,৮৪,০৬০.২২ টাকা ও ৬,১২,৭৯২.৭৩ টাকা। কলে ঘাটতি হয় ১ ৩৫,১০৬.৪৪ টাকা। অতীতের ঘাটতির সহিত যোগ করিয়া ৩১.৬,১২৭৩-এ মোট ঘাটতির পরিমাণ দাঁড়াইয়াছে ১,৮২,২২২.০৩ টাকা।

হাসপাতালের ১০৬টি শয্যার মধ্যে মাত্র কয়েকটির জন্ত দান সংগ্রহ করা গিয়াছে; আশ্রয়-ভবনের অশক্তদের ভরণপোষণের জন্তও দান আবশ্যক—তাহা ছাড়া ঘাটতি পরিশোধ, অধিক-সংখ্যক চিকিৎসক, কর্মচারী ও শুশ্রূষাকাণ্ডিনীর নিয়োগ এবং তাহাদের জন্ত বাসস্থান নির্মাণ প্রভৃতি কাজেও বহু অর্থের প্রয়োজন। আশ্রয়-কর্তৃপক্ষ এই সেবাবজ্রে অর্থ সাহায্যের জন্ত সঙ্গত জনসাধারণের নিকট আবেদন জানাইয়াছেন।

## বিবিধ সংবাদ

### কার্যবিবরণী

মাতৃভবন ( ৭এ, শ্রীমোহন লেন, কলিকাতা ২৬ ) : রামকৃষ্ণ সারদা মিশন কর্তৃক পরিচালিত এই প্রস্তুতিসদনের ১৯৭১-৭৩ এই দুই বৎসরের কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। মাতৃভবনটি ১৯৫০ খৃষ্টাব্দে ১০টি শয্যা লইয়া রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৯৬১ সালে ইহার কর্মভার রামকৃষ্ণ সারদা মিশনের উপর তুলিত হয়। বর্তমানে শয্যা-সংখ্যা ৫৪, তন্মধ্যে ২৬টি নিঃশব্দ। প্রসবপূর্ব ও প্রসবোত্তর চিকিৎসা বহিবিভাগে বিনামূল্যে হয়।

আলোচ্য বর্ষে বহিবিভাগে যথাক্রমে ১২,৭৯৮ ও ১৩,৮২৪ জনের প্রাকপ্রসব এবং ১,৫৩০ ও ১,৪৬৮ জনের প্রসবোত্তর চিকিৎসা হয়। অন্তর্বিভাগে প্রসূতির সংখ্যা ছিল যথাক্রমে ২,৩৮৮ ও ২,৪৭৫। শিশুচিকিৎসা-বিভাগে চিকিৎসিত শিশুর সংখ্যা ছিল যথাক্রমে ২,৯৯৯ ও ৩,২৭২। এই বিভাগে পাঁচ বৎসর বয়স পর্যন্ত শিশুদের চিকিৎসা সস্তাহে দুই দিন হয়। দুঃস্থ শ্রমিকদের শিশুদের বিনামূল্যে ঔষধ দেওয়া হয়। একমাস বয়স পর্যন্ত শিশুদের চিকিৎসাও বহিবিভাগে হয়। প্রয়োজনে অন্তর্বিভাগেও শিশুদের ভর্তি করা হয়। ইহা ছাড়া পারবার পরিকল্পনার জন্য ২টি পৃথক শয্যাও আছে।

উপরে বর্ণিত সেবা ছাড়া বস্তির ৫০টি শিশুকে 'দরিদ্র শিশু-কল্যাণ প্রকল্প' অমুসারে নিয়মিত

সকালের জলখাবার দেওয়া, বস্তির বালক-বালিকাদের প্রাথমিক শিক্ষা দিবার জন্য কোচিং ক্লাশ পরিচালনা ও বস্ত্রাদি বিতরণ করাও হয়।

১৯৭১ সালে অগস্ট মাস হইতে রবিবার ভিন্ন প্রতিদিন পুষ্টিকর পাউরুটি পঃ বঙ্গ সমাজ কল্যাণ বোর্ডের সহযোগিতায় ২০০ শিশু ও ৫৭ সন্তানসম্ভবা ও প্রসবোত্তরকালীন মাতাকে দেওয়া হয়। ভারতীয় রেড ক্রস সমিতির পঃ বঙ্গ শাখার সহায়তায় ১৯৭১ সালের এপ্রিল হইতে জুন মাস পর্যন্ত রবিবার ভিন্ন প্রতিদিন এক কাপ করিয়া দুধ ২০০টি শিশুকে দেওয়া হয়।

রোগিণী ও স্থানীয় মহিলাদিগের জন্য একটি পুস্তকাগার আছে,—পুস্তক সংখ্যা ১,৩০৬।

মাতৃ-ভবনের কর্তৃপক্ষ ২৬টি নিঃশব্দ শয্যার আংশিক ব্যয় ব্যত ১৫ হাজার ও পরিকল্পিত শল্যচিকিৎসা ভবন নির্মাণ ব্যত ৭৫ হাজার টাকার জন্য জনসাধারণের নিকট আবেদন জানাইয়াছেন।

### উৎসব

ত্রিবেণী ( হুগলী ) বিবেকানন্দ সংঘ কর্তৃক গত ১৩ই অক্টোবর স্বামী অভেদানন্দজীর জন্ম-জয়ন্তী পূজা ভজন ও ধর্মপথার মাধ্যমে সূহৃৎভাবে পালিত হয়। শ্রীমতী স্নেহ মুখোপাধ্যায়, সর্বস্বী বিমল কুমার, জয়দেব চট্টোপাধ্যায় ও পবিত্রকুমার ঘোষ ( সভাপতি ) বক্তৃতা দেন।





## দিব্য বাণী

যা বিশেষত্বাভিধীয়তে প্রভুভিপথে

শক্তিঃ সদাঙ্গা পরা

সর্বজ্ঞা ভববন্ধহিড়িনিপুণা

সর্বান্নয়ে সংস্থিতা ।

তুজ্জৈয়া স্মৃৎরাষ্ট্রভিচ্চ মুনিভি-

ধ্যানান্দ্ৰপদং প্রাপিতা

প্রত্যক্ষা ভবতীহ সা ভগবতী

বুদ্ধিপ্রদা স্তাৎ সদা ॥

—দেবীভাগবত, ১।২।৪

আস্তাশক্তি ব্রহ্মবিজ্ঞা পরম পদ

সর্বজ্ঞা—বলি বন্দনা গায় উপনিষদ্ ।

সকল জীবের হৃদয়-গুহায় বসতি যার

ভববন্ধন ছিন্ন করে যে করুণা তাঁর ।

সাধনভজন ত্যাগতিতিফা নাই যাদের—

অজিতেন্দ্রিয়, তুজ্জৈয়া তিনি হন তাদের ।

ধ্যানযোগপথে প্রত্যক্ষা যিনি মুনিগণের

সেই ভগবতী বুদ্ধিদায়িনী হোন মোদের ।

## কথাপ্রসঙ্গে

### শ্রীশ্রীমা—ত্যাগে ও সেবায়

১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দের ৫ই জুন। ফসহারিণী কালিকাপূজার আয়োজন। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের নির্দেশে দাণ্ডেশ্বরগে তাঁর বই কয়েক শ্রীশ্রীমা দেবীর আসনে সযামীনা। পূজক শ্রীরামকৃষ্ণদেব দশমহাবিদ্যার অন্তর্গত তৃতীয় মহাবিদ্যা ঘোড়শ্রী দেবীকে আদাহন করিয়া প্রার্থনা করিলেন : হে বাসে, হে সর্বশক্তি অধীশ্বরী মাতঃ ত্রিপুরাসুন্দরী, সিদ্ধিহার উমুক্ত কর, ইহার শরীষমকে পবিত্র করিয়া ইহাতে আবির্ভূতা হইয়া সর্বকল্যাণ সাধন কর।

তদ্ব্যসাদনকালে শ্রীরামকৃষ্ণদেব অপূর্বরূপ-লাবণ্যময়ী অসংখ্য দেবীমূর্তির দর্শনলাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু ঘোড়শ্রী মূর্তির দৌল্লভ্য অতুলনীয়। ইহার অপর নাম রাজরাজেশ্বরী। ত্রিপুরাসুন্দরী, বালা ইত্যাদি নামেও ইনি অভিহিত।

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের প্রার্থনা ব্যর্থ হইবার নয়। শ্রীশ্রীমা অতঃপর স্থগদেহে ৪৮ বৎসর বর্তমান থাকিয়া রাজরাজেশ্বরীরূপে নানাভাবে লোককল্যাণ করিয়া গিয়াছেন এবং আমাদের বিশ্বাস, এখনও সেইরূপেই বিশ্বকল্যাণে নিরত আছেন।

স্বামী প্রেমানন্দজীর একটি পত্রে শ্রীশ্রীমাকে ‘রাজরাজেশ্বরী’ বলা হইয়াছে—অবশ্য ইহা পারিভাষিক অর্থে নাও হইতে পারে। স্বামী শিবানন্দজীর একটি পত্রে আছে : শ্রীশ্রীমা সাধারণ মানবী ন’ন বা সাধিকা ন’ন বা সিদ্ধা ন’ন ; তিনি নিত্যসিদ্ধা—জগজ্জননীর এক বিশেষরূপ, যেমন দশমহাবিদ্যা, তিনিই এবার ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের লীলাসহায়িকা শ্রীমতী সারদামণি দেবী হইয়া জীব উদ্ধারের জন্য শুদ্ধ সৎগুণ অবলম্বন করিয়া জগতে অবতীর্ণ।

যুবক ভক্ত সারদাপ্রসন্নকে (ভাবী স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দ) শ্রীরামকৃষ্ণদেব দীক্ষাগ্রহণের জন্য শ্রীশ্রীমায়ের নিকট পাঠাইয়া বলিয়াছিলেন : অনন্ত রাধার মায়া कहने ना बार / कोटि कृष्ण कोटि वाम हय बार रर। ‘রাধার মায়া’—সম্বন্ধে যত্ন নয়—অভেদে যত্ন। রাধাই মায়া—যেমন ‘রাহর শির’-এর অর্থ শিরোরূপী রাহ—রাহর সবটাই শির, শির ব্যতীত আর অন্য জ্ঞ নাহি। রাধাই মায়া, শক্তি, প্রকৃতি—‘মায়া শক্তি: প্রকৃতিরিতি চ’ (শংকর)। উক্ত পরায়ের দ্বারা শ্রীরামকৃষ্ণদেব শ্রীশ্রীমাকে ‘মায়া’ বলিয়া স্মৃতিত করিয়াছেন।

আবার দেখি, শ্রীশ্রীমায়ের সম্বন্ধে শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিতেছেন : ও সারদা—সরস্বতী, জ্ঞান দিতে এসেছে।

শ্রীশ্রীসারদাদেবীর একটি জীবনীতে পাওয়া যায়, স্বামী বিবেকানন্দ একদা বেলুড় মঠে স্বরেন্দ্রকুমার সেনকে বলিয়াছিলেন : শ্রীমা বঙ্গলার অবতার, বর্তমানে সরস্বতীমূর্তিতে আবির্ভূতা—উপরে মহা শাস্ত্রভাব, কিন্তু ভিতরে লংহার-মূর্তি। স্তব্ধাং স্বামীজী শ্রীরামকৃষ্ণদেবের কথা প্রতীক্ষণি তো করিয়াছেনই, অধিকন্তু দশমহাবিদ্যার অন্তর্গত অষ্টমী সিদ্ধবিদ্যা বগলাকেও মাযের স্বরূপ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জৈনিক উন্নাদরোগগ্রস্ত ভক্তের কথা উল্লেখনীয়। কামারপুকুরে একদিন শ্রীশ্রীমা যখন পাশের বাড়ী হইতে নিজ বাড়ীতে যাইতেছিলেন, তখন সেই পাগল তাঁহার পশ্চাতে ছুটিল। পাগলের হাত হইতে নিকৃতি পাইবার জন্য মা ধানের ময়াইয়ের চারিদিকে ঘুরিতে লাগিলেন।

সাতবার ঘুরিয়া অবসর মা' 'নিজ মূর্তি' দেখিতে পাইলেন এবং পাগলের বৃকে হাঁটু দিয়া দ্বিভুটানিয়া ধরিয়া গালে এমন চড় মারিতে লাগিলেন যে, সে হাঁপাইয়া উঠিল। যারের হাতের আঙ্গুল লাল হইয়া গিয়াছিল। 'জিহ্বাগ্রমাদায় করণ দেবী' বামেন শত্রুং পরিপীড়য়ন্তীং - বিহুজাং নমামি'—বগলার এই ধ্যানমূর্তির সহিত শ্রীশ্রীমায়ের উপরি-উক্ত 'নিজ মূর্তি'র বিশেষ সাদৃশ্য লক্ষ্যীয়।

আবার দেখি, স্বামীজী একটি পক্ষে শ্রীশ্রীমাকে 'জ্যাস্ত তুর্গা' বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।

এখন দেখা যাক শ্রীশ্রীমা তাঁহার নিজের সম্বন্ধে কি বলিয়াছেন।

একবার কয়েকটি জীলোক মাকে দর্শন করিতে আসিয়া যখন দেখিলেন যে, তিনি তাঁহার ভাইপো ভাইবিশের লইয়া খুব ব্যস্ত, তখন তাঁহাদের মধ্যে একজন মন্তব্য করিয়াছিলেন : মা, আপনি দেখাছি মায়ায় ঘোর বদ্ধ। সেই মন্তব্য শুনিয়া মা অক্ষুটস্থরে বলিয়াছিলেন : কি করবো মা, নিজেই মায়া।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ সরকার শ্রীশ্রীমাকে বলিয়াছিলেন যে, ভক্তগণ তাঁহাকে কালী, আদ্যাশক্তি, ভগবতী—এই সব বলেন, কিন্তু তিনি যদি স্বয়ং ঐ সকল কথা সত্য বলিয়া স্বীকার করেন, তবেই নিঃসন্দেহ হইতে পারা যায়। উত্তরে শ্রীশ্রীমা পরিষ্কার বলিয়াছিলেন : ইয়া, সত্য।

শ্রীশ্রীমাকৃষ্ণদেবের ভ্রাতুষ্পুত্র শিবরাম চট্টোপাধ্যায় একদা শ্রীশ্রীমাকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন : তুমি কে বলতে পার? মা বলিয়াছিলেন : লোকে বলে কালী। শিবরাম : কালী তো? ঠিক? মা : ইয়া।

জনৈক সন্ন্যাসী মাকে প্রশ্ন করেন : মা, ঠাকুর যদি স্বয়ং ভগবান, তবে আপনি কে? বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ না করিয়া মা উত্তর দেন : আমি আর

কে, আমিও ভগবতী।

এক ভক্ত মহিলা শ্রীশ্রীমাকে প্রশ্ন করেন : মা, আপনি যে ভগবতী 'হা' আমরা বুঝতে পারিনা কেন? মা উত্তর দেন : সব-ই কি চিনতে পারে, মা! ঘাটে একপাশা হীরে পড়ে ছিল। সবাই পাথর মনে ক'রে তাঁতে পা দেন স্থান ক'রে উঠে যেত। একদিন এক জ্ঞানী সেই ঘাটে এসে দেখে চিনলে যে, সেখানা একটা প্রকাণ্ড মহামূল্য হীরে।

শ্রীশ্রীমায়ের ভ্রাতুষ্পুত্রী রাধাপণ্ডিত অত্যাচারে একদিন মা জনৈক ভক্ত মহিলাকে বলিয়াছিলেন : দেখো মা, এ শরীর দেহদেহী কেনো...ভগবান না হলে কি মানুষে এত সহ্য করতে পারে?

জনৈক সন্ন্যাসী কথাপ্রসঙ্গে মাকে একদিন বলেন : মা, আপনার পরে যতী শীতলা প্রভৃতি দেশতাকে আর কেউ মানবে না। মা উত্তর দেন : মানবে না কেন? তারা তো আমাকে অংশ।

অপর একজন সন্ন্যাসীকে মা বলিয়াছিলেন, মায়া অবদান বলিয়াই তাঁর যোগ্যতা স্বীকৃতির মতো রুটি-বেলা ইত্যাদি সাংসারিক কাণ্ড করিতেছেন, নতুবা তিনি ঐকান্তে নাবায়ণের পার্শ্বে লক্ষ্মীরূপেই বিদ্যাজ করিতেন।

শ্রীশ্রীমা স্বাক্ষিপাত্যেব তীর্থদমুহ দর্শন করিয়া কলিকাতায় ফিরিলে, তাহাতে প্রশ্ন করা হইয়াছিল তিনি রামেশ্বর প্রভৃতি কেমন দেখিলেন। উত্তরে মা বলিয়াছিলেন : বাশা, যেমনটি রেখে এসেছিলুম, ঠিক তেমনটিই আছে। শ্রীশ্রীমায়ের এই উক্তিতে তিনি যে সীতা, ইহাই দ্যক্ত হইয়াছে।

এক ভক্ত মহিলা মাকে প্রশ্ন করেন : মা, ঠাকুরের জপ তো আমাকে বলে দিবেছেন, আপনার জপ কি ক'রে ব'ন্দো? মা উত্তর দেন : বাধা ব'লে পালে, কি অল্প কিছু ব'লে গারো, যা তোমার স্মরণ হয় তাই করলে; কিছু না পারো, শুধু মা ব'লে করলেই হবে।

খ্রীশ্রীমাদের জীবনীকার স্বামী গভীরানন্দ গিথিয়াছেন : শোনা যায়, এক সময় ভূমৈক ভক্তের প্রেমের উত্তরে খ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন, 'আমিই রাধা'।

খ্রীশ্রীমাদের স্বরূপ সম্বন্ধে তাঁহার নিজের এই সকল উক্তি এবং খ্রীরামকৃষ্ণদেব ও স্বামী বিবেকানন্দ প্রভৃতির উক্তি সমূহের নিরূপণ এই যে, খ্রীশ্রীমা সীতা ও রাধা। লক্ষ্মী ও সরস্বতী, হোডশী ও বগলা, আত্মশক্তি কালী মারা ভগবতী ইত্যাদি। সহজেই এর উদ্ভিষ্টে পারে—এই সকল কথার সামঞ্জস্য কোথায় ?

সামঞ্জস্য—গিরিরাঙ্গকে পার্বতীর সেই নানা-রূপে দর্শন দেওয়াতে—খ্রীশ্রীমকৃষ্ণ কবিত্ত পূর্বাপেক্ষে সেই কাহিনীতে। পার্বতী হিমালয়ের ঘরে জন্ম গ্রহণ করিয়া পিতাকে নানা দৈবগায় রূপে দর্শন দিলে, গিরিরাঙ্গ সকল রূপ দর্শন করিয়া বিশেষণ : মা, তোমার এসব রূপ তো দেখশোনা, কিন্তু তোমার আরেকটি রূপ আছে—সেই অরূপ ব্রহ্মস্বরূপটি একবার দেখাও। পার্বতী বলিলেন : বাবা, তুমি যদি গেরে যে ব্রহ্মদর্শনের কথা আছে, তা চাও, তো সংসারত্যাগ করে সাধুজ্ঞ বনো।

এক পার্বতীর অনন্ত রূপ—সব রূপেরই উৎস সেই অরূপ ব্রহ্মস্বরূপ !

সামঞ্জস্য—খ্রীশ্রীচণ্ডীর সেই 'মেধাসি দেবি'-শ্লোকে যেখানে বলা হইয়াছে যে, মহিমা স্বরূপদ্বিনীই সরস্বতী, লক্ষ্মী ও গৌরী। সামঞ্জস্য—'এইদেবাহং জগতায় দ্বিতীয়া কা মমাপরা', খ্রীশ্রীচণ্ডীর এই অষ্টৈতত্ত্বপ্রকাশক মহামন্ত্রে। সামঞ্জস্য—'একোহং বহু স্যাম্', বেদান্তের এই বাণীতে। বস্তুত : 'গোলোকে সর্বমঙ্গলা মা, ব্রজ কাত্যায়নী/ কালীতে মা অমপূর্ণা, অনন্তরূপিনী'—এই জাতীয় শত শত বাংলা পয়ার হইতে শুরু করিয়া 'অং দুর্গা ছিন্নমস্তা স্বমসি চ ভুবনা অং চ লক্ষ্মী: শিবা অং / মাতঙ্গী অং চ ধূমা স্বমসি বগলা মঙ্গলা

হিঙ্গুলাখ্যা', ইত্যাদি অজস্র সংস্কৃত স্তবে ও শ্লোকে পদে পদে অভিলিখিত সামঞ্জস্য দৃষ্ট হয়।

আবার প্রশ্ন উঠিবে—এত দার্শনিকতার প্রয়োজন কি ? 'ন প্রভাতবরণং জ্যোতির্দেহেতি বস্ত্রধাতলাং', এই জাতীয় তত্ত্ববিচার ছাড়িয়া মানবীরূপেই মা কি করিলেন, কি বলিলেন, সেই আলোচনাই বাঞ্ছনীয় নয় কি ?

ঠিক কথা। সেই আলোচনা নিঃসন্দেহে অশেষ কল্যাণপ্রদ—যদিও দার্শনিক আলোচনা সকলেরই পক্ষে একান্ত নিস্ত্রয়োজন নয়। ভক্ত গায়কের গান মনে পড়িয়া যায়—'ছলে অবতরি / কার কে কুমানী / ভৃগদল ধরি কাটিছে রে।' জয়রামবাটীতে রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের গোয়ালে গরুড়গি জ্বার আবার হাঙ্গা হাঙ্গা রব তুলিয়াছে। মমতাময়ী বালিকা কত্না সারদা কি করিয়া স্থির থাকিতে পারে! কান্তে হাতে লইয়া ছুটিয়া পুকুরে নামিয়া সে দলবাস কাটিতেছে—ইহাতে কি মাধুর্য নাই? ক্ষেতে মজুরা কাজ করিতেছে, সারদা নিদ্রেই তাহারিগের নিকট মুড়ি গুড় পৌঁছাইয়া দিতেছে, অবসর সময়ে গাছ হইতে তুলা আনিয়া মাতার নিকট পৈতৃক স্মৃতি কাটা শিথিতেছে—ইহাতে কি সৌন্দর্য নাই—সুখমা নাই? অসংশয় আছে। আমরা সেই আলোচনাই করিব। তবে অগত্যা ষাহার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য, তাঁহার জীবনে ত্যাগ ও সেবা কিভাবে বাস্তবায়িত হইয়াছিল, শুধু তাহাই আমরা দেখিতে প্রয়াস পাইব।

প্রায় শত বৎসর পূর্বে লক্ষ্মীনারায়ণ নামে ভূমৈক শ্রদ্ধাবুদ্ধি বেদান্তবাদী মাড়োয়ারী দক্ষিণেশ্বরে খ্রীরামকৃষ্ণদেবের নিকট প্রায়ই আসিতেন। খ্রীরামকৃষ্ণদেবের শয্যা মলিন দেখিয়া একদিন তিনি খ্রীরামকৃষ্ণদেবকে দশ হাজার টাকা দিতে চাহিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন, ঐ টাকা ব্যাঙ্কে রাখিয়া তাহার সুদ হইতে যেন তাঁহার সেবার

ব্যয়নির্বাহ করা হয়। শ্রীরামকৃষ্ণদেব উহা প্রত্যাখ্যান করিলে লক্ষ্মীনারায়ণ উক্ত দশ হাজার টাকা শ্রীশ্রীমায়ের নামে দিতে চাহিলেন। শ্রীশ্রীমাও এই প্রস্তাবিত দান প্রত্যাখ্যান করেন। স্বামীর আয় মাসিক পাঁচ টাকা, নিজে নহদত্থানার স্বল্প-পরিসর কক্ষে দারিদ্র্যের মধ্যে কাগাতিপাত করিতেছেন, তথাপি মা এই টাকা গ্রহণ করেন নাই। মা বলিয়াছিলেন, উক্ত টাকা তাঁহার নামে থাকিলেও তিনি শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সেবার উহা ব্যয় করিতে বাধ্য হইবেন, ফলে উহা শ্রীরামকৃষ্ণদেব কর্তৃকই গৃহীত হইবে; লোকে শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে ভক্তি-শ্রদ্ধা ববে তাঁহার ত্যাগের জন্ত—অতএব টাকা বিছুতেই লওয়া হইবে না। মা নিজের ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়াও টাকাটা রাখিতে পারিছেন। তাহাও করেন নাই। সুতরাং সকল দিক দিয়া বিচার করিলে শ্রীশ্রীমায়ের এই ত্যাগ অকৃতপূর্ব, সন্দেহ নাই।

১৮১১ খ্রিষ্টাব্দে শ্রীশ্রীমা ৬৩বৎসর দর্শন করিতে যান। ঐ সময়ে ৬৩বৎসর মন্দির স্বামী বিবেকানন্দের শিষ্য, রামনাদের রাজার অধীনে ছিল। তিনি দর্শনাদির সর্বপ্রকার সুব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন এবং কর্মচারীদের আদেশ দিয়াছিলেন, তাঁহার যেন মন্দিরের রত্নাগার খুলিয়া তাঁহার গুরু গুরু—পরমগুরু শ্রীশ্রীমাকে দেখান এবং তিনি কোন কিছু চাহিলে তাহা যেন তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে উপহার দেন। কর্মচারাদের নিকট রাজার ঐ নির্দেশ শুনিয়াও মা কিছুই গ্রহণ করেন নাই—বলিয়াছিলেন, তাঁহার কোন কিছুই প্রয়োজন নাই। পরে তাঁহার স্মরণ হইবেন ভাবিয়া বলিয়াছিলেন, তাঁহার ভ্রাতৃপুত্রী রাধারাণীর যদি কিছু প্রয়োজন হয় তো সে যাহা ইচ্ছা লইতে পারে। রাধারাণীকেও মা ঐ কথা বলিয়াছিলেন বটে, কিন্তু উন্মুক্ত কোথাগারে হীরা-জহরত দেখিয়া মা শ্রীশ্রীমাকৃষ্ণের শ্রীপদে আকুল প্রার্থনা

জানাইয়াছিলেন যে, রাধারাণীর মনে যেন কোন বাসনা না জাগে। ফলতঃ এগার বৎসর বয়স্কা বালিকা রাধারাণী বলিয়াছিল, তাহার ঐ সকল অলংকারের কোনই প্রয়োজন নাই, তাহার পেন্সিওটি হারাইয়া গিয়াছে। একটি পেন্সিল চাই। শ্রীশ্রীমাও অন্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া রাস্তার দোকান হইতে দুই পয়সার একটি পেন্সিল কিনিয়া রাধারাণীকে দিয়াছিলেন। ইহাই ত্যাগ, অপরি-গ্রহ—প্রাচীন ভারতের ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণীর মহামহিম-ময় আদর্শ যাহা পুনরুজ্জীবিত করিতে শ্রীরামকৃষ্ণদেব, শ্রীশ্রীমা ও তাঁহাদের জনকজননীদেব এবং শ্রীশ্রীমাকৃষ্ণসম্মানগণের শুভানির্ভাব।

১৮৮৮ খ্রিষ্টাব্দে শ্রীশ্রীমা ৬৮বৎসর দর্শন করিতে পুরীশ্রীমে গমন করিয়াছিলেন এবং সেখানে ভক্ত-প্রবর বনরাম বসুদেবের ‘সেতুবাসীর ঘাটে’ প্রায় দুই মাস ছিলেন। বনরামবাবুদের পাণ্ডা গোবিন্দ নিকারী ৬৮বৎসরমন্দিরে সাইতে শ্রীশ্রীমায়ের জন্ত গণ-কির ব্যবস্থা করিতে চাহিলে, তিনি সে-প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়া বলিয়াছিলেন: না, গোবিন্দ, তুমি আগে আগে পথ দেখিয়ে চলবে, আমি দীন হীন কাকালিনীর মতো তোমার পেছনে পেছনে ৬৮বৎসর দর্শনে যাব। কার্যতঃ মা ঐ সম্মান ও ঐশ্বর্য বর্জন করিয়াছিলেন। ভগবদ্ভক্তিতে মাত্মস্ব বে ‘তৃণাদপি স্নানীচ’ হইয়া যায়, এই ঘটনা তাঁহারও একটি মাদুর্ঘ্যময় দৃষ্টান্ত। বস্তুতঃ আগরা যে-সকল ঘটনার উল্লেখ করিতেছি সেগুলিতে ত্যাগের অতিরিক্ত অল্প দিকও আছে—যেমন প্রথমোক্ত ঘটনাটি মায়ের আদর্শ সহধর্মিণীস্বের, পবিত্র পাতিব্রতাদর্শেরও সমুজ্জল নিদর্শন। তবে আমরা এখন ত্যাগের কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছি, এইজন্য সেই দিকটিরই উল্লেখ করিতেছি।

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের তিরোভাবের পর বৃন্দাবন হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া শ্রীশ্রীমা কামারপুত্রে

স্বামীর ভিটায় বাস করিতে থাকেন, কারণ খ্রীষ্টীকুর তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, ‘বরং পরভাতা ভাল, পরঘোরো ভাল নয়’। খ্রীষ্টীয়াকে এই সময়ে নিঃসঙ্গ ও নিঃস্বল অবস্থায় জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে হইয়াছিল। এমন দিনও গিয়াছে, যখন শুধু ছুটি ভাত সিদ্ধ হইয়াছে, কিন্তু লবণ জোটে নাই। তথাপি তিনি কাহারও নিকট কিছু যাক্সা করেন নাই। ত্যাগীস্বর স্বামীর নিকট ত্যাগের যে অল্পম শিক্ষা তিনি পাইয়াছিলেন—‘কারও কাছে একটি পয়সার জন্তও চিৎহাত কোরো না’ তাহা অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়া স্বকীয় স্বাভাব্য অক্ষর রাখিয়াছিলেন।

উত্তরকালে খ্রীষ্টীয়াকেও দেখা যায় অল্পরূপ-ভাবে ত্যাগের উপদেশ দিতে। জনৈক ভক্ত মহিলাকে খ্রীষ্টীমা বলিয়াছিলেন : কারো কাছে কিছু চেও না—বাপের কাছে তো নয়ই, স্বামীর কাছেও নয়। খ্রীষ্টীকুরের ত্যাগের উপদেশ অপেক্ষা খ্রীষ্টীমায়ের এই ত্যাগের উপদেশ আরও বিন্দুধিক, সন্দেহ নাই। স্বামী তো ভর্তা, স্বী ভাধা—যদিও বর্তমানযুগে অনেক স্বাগোকেই এই সকল অভিনয় আপত্তি থাকিতে পারে। কিন্তু আমরা খ্রীষ্টীমায়ের যুগের কথা বলিতেছি। তাঁহার এই উপদেশ শুধু যে পারিবারিক জীবনে শাস্তি প্রতিষ্ঠার জন্ত, তাহা নহে। ইহার গভীরতম তাৎপৰ্য আছে। যিনি অধ্যাত্মপথের পথিক, তাঁহার ভর্তা শুধু একজনই—গীতায় যিনি ‘গতিভর্তা প্রভুঃ সাক্ষী নিবাসঃ শরণং হৃদয়ং’ ইত্যাদি বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। ‘ন চাস্ত সর্বভূতেষু কশ্চিদর্থব্যাপাশ্রয়ঃ’—এইরূপ ব্যক্তি নিজের কোনও প্রয়োজন সিদ্ধির জন্ত কোন প্রাণীকেই আশ্রয় করেন না, কাহারও উপর বিন্দু-মাত্র নির্ভর করেন না, কারণ তিনি জানেন—দিবার মালিক একজনই আছেন। ‘আপনি আচরি ধর্ম জীবনে শিখার।’ খ্রীষ্টীমা এই মন্ত

ত্যাগব্রত নিজ জীবনে সম্যক আচরণ করিয়া জীবকে ত্যাগের উপদেশ দিয়া গিয়াছেন, এই জন্তই সেই উপদেশ এত মর্মস্পর্শী।

পিতৃগৃহে বালিকা সারদামণির সেবার কিছু আভাস আমরা পূর্বে দিয়াছি। ১৮৬৪-৬৫ খ্রীষ্টাব্দে জয়রামবাটা-অঞ্চলে ভীষণ দুর্ভিক্ষ হয়। দরিদ্র কিন্তু হৃদয়বান রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায় পোস্তবর্ণের ভবিষ্যৎ চিন্তা না করিয়াই দুর্ভিক্ষ-পীড়িত নিরস্ত্র নরনারীর জন্ত অন্নসত্তা খুলিয়া দিলেন। মরহা-বাধা সঞ্চিত ধান চাল করাইয়া ও কলারের ডাল দিয়া ইাড়ি ইাড়ি থিচুড়ি রাঁধাইয়া তিনি প্রত্যহ বিতরণ করিতে লাগিলেন। খ্রীষ্টীমা নিজে বলিয়াছেন যে, সেই গরম থিচুড়ি ঢালা হইবামাত্র তিনি উহা জুড়াইবার জন্য দুই হাতে বাতাস করিতেন। দুর্ভিক্ষ বন্ধা ইত্যাদি বিপর্যয়ে রামকৃষ্ণ মিশন যে-সেবাকার্য চালাইয়া আসিতেছে, তাহার সূত্রপাত এইভাবে ভবিষ্যৎ-সংঘজননী বালিকা সারদামণির দ্বারাই ঘটে, কারণ শ্রীরামকৃষ্ণদেব মথুরামোহনের দ্বারা দেওঘর অঞ্চলের বৃহৎ দরিদ্রদের অন্নাদির দ্বারা যে-সেবা করাইয়াছিলেন, তাহা ১৮৬৮ সালের ঘটনা।

কল্যাক্রমে, বধুরূপে, ভগিনীরূপে, সংঘাতকরণে, ভক্তজননীরূপে ও গুরুরূপে খ্রীষ্টীমা আদর্শ সেবাময় জীবন যাপন করিয়া গিয়াছেন। দক্ষিণেশ্বরে এবং বিশেষতঃ শ্রামপুত্রে ও কাশীপুরে শত অন্নবিধার মধ্যেও প্রাণপণে স্বামীর সেবা করিয়াছেন। নহবতের বাসের অযোগ্য ক্ষুদ্রাতি-ক্ষুদ্র কক্ষে থাকিয়া সর্বান্তঃকরণে শ্রমমাতা চন্দ্রা-দেবীর সেবাওজ্ঞা করিয়াছেন এবং শ্রীরামকৃষ্ণ-দেবের ভক্তগণের জন্তও রক্ষনাদি কার্য পরিত্যাগ করিয়াছেন। সর্বকনিষ্ঠ ভ্রাতা অভয়চরণ যৌবনের প্রারম্ভেই দেহত্যাগ করিলে, তাঁহার শিশুকন্যা রাধারাণীর লালনপালনাদির ভার খ্রীষ্টীমা হেচ্ছায় আপন কক্ষে তুলিয়া লইয়াছিলেন, কারণ তাহার

যা তা অপ্রকৃতিহা ছিলেন ; রাখারাগী ও তাহার মাতার সর্বপ্রকার অত্যাচার সহ্য করিয়াও তিনি আজীবন ঐ কার্য নিষ্ঠার সহিত সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের দেহত্যাগের অব্যবহিত পরে তাঁহার ত্যাগী সন্তানগণ যখন একে অশ্রু হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে কঠোর তপস্শ্রম নিরত ছিলেন, তাঁহাদের কষ্টের জীবন স্মরণ করিয়া— তাঁহাদের অনিশ্চিত আহাৰ ও আশ্রয়ের কথা ভাবিয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট প্রার্থনা করিয়াছেন, তাঁহারা যেন সংঘবদ্ধভাবে মঠে থাকিয়া নিশ্চিন্তমনে সাধনভজনে ও লোক-কল্যাণে নিযুক্ত থাকেন। এইভাবে শ্রীশ্রীমায়ের সেবাবুদ্ধি ও সন্তানবাসংসল্যই শ্রীরামকৃষ্ণমঠ প্রতিষ্ঠার মূলে বিদ্যমান।

উত্তরকালে জয়রামবাটীতে সমাগত অসংখ্য ভক্ত নরনারীকে শ্রীশ্রীমা সেবা করিয়াছেন। এমনকি কখনও কখনও তাহাদের জন্ত নিজে রঁধিয়াছেন এবং তাহাদের আহাৰাদির পয় বহুতে উচ্ছিন্ন স্থান পরিষ্কার করিয়াছেন। জয়রামবাটীতে জৈনৈক দীক্ষিত সন্তানকে মা বলিয়াছিলেন : বাবা, সারাদিন যেন কুন্তি করছ, এই ভক্ত আসছে তো এই ভক্ত আসছে— এ শরীরে আর বয় না। কলিকাতায় শ্রীশ্রীমা সাধুদের ভদ্রাবধানে থাকিতেন— তাঁহাদের সতর্ক দৃষ্টি এড়াইয়া সময়ে সময়ে শ্রীশ্রীমাকে দর্শন করা ভক্তগণের পক্ষে সহজসাধ্য ছিল না, কিন্তু জয়রামবাটীতে সে বাধা বা অসুবিধা না থাকায়, মা জয়রামবাটীতে গেলেই ভক্তগণ তাহাদের নিজেদের সুবিধামত যখন তখন মায়ের দর্শন ও কুপালাভের জন্ত সেখানে উপস্থিত হইতেন। ফলে শ্রীশ্রীমাকে তাহাদের সর্ববিধ সুখসুবিধার দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইত। বাতব্যাধিগ্রস্ত মা কখনও কোনও ভক্তদের জন্ত ভোদের চারের দুখ সংগ্রহ করিতে কষ্টে স্টেট গার্ডের পথে চলিয়াছেন, কখনও বা তাহাদের

মধ্যাহ্ন-ভোজনের তরিতরকারি ইত্যাদির জন্ত প্রতিবেশীদের ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতে-ছেন— এই সকল প্রায় দৈনন্দিন ঘটনা হইয়া পাড়াহিত। সন্তানবাসংসল্য জননী সহস্র অসুবিধা ভোগ করিয়াও অকাতরে ভক্তসন্তানগণের সেবা করিয়া গিয়াছেন। কলিকাতায় ভক্তসেবার শ্রীশ্রীমাকে অশ্রু ধরণের অসুবিধা ভোগ করিতে হইত। সংসারের নানা দুঃখকষ্টের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার আশার বহুনোক মায়ের নিকট আসিয়া তাঁহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিত। শেষের দিকে অসুস্থ শরীরে মা ক্লান্ত হইয়া পড়িতেন। ‘শ্রীশ্রীমায়ের কথা’-গ্রন্থে আছে, মা বলিতেছেন : বাভাস বরো তো মা, শরীর জলে গেল! গড করি মা, কলকাতাকে— কেউ বলে আমার এ দুঃখ, কেউ বলে আমার ও দুঃখ, আর সব হয় না। বেলা চারটা হতে রাত্রি অবধি লোক আসছে, লোকের দুঃখ আর দেখতে পারি না!

সকল সেবার শ্রেষ্ঠ সেবা জীবকে আধ্যাত্মিক জ্ঞান দান করিয়া মোক্ষদার অপারূত করা। গুরুরূপে শ্রীশ্রীমা সেই সর্বশ্রেষ্ঠ সেবা, স্বামীর দেহত্যাগের পয় হইতে নিছক দেহান্তের পূর্ব পর্যন্ত প্রায় চৌত্রিশ বৎসর সর্বান্তঃকরণে করিয়া গিয়াছেন। উহার অধিক বিশ্লেষণ করিতে গেলে শ্রীশ্রীমায়ের আলোচনা মানবী-পর্থায়ে নীমাবদ্ধ রাখা একেবারেই সম্ভব হইবে না, এইজন্য সেই চেষ্টা আমরা করিব না। স্বামী বিবেকানন্দ যেমন শ্রীশ্রীমাকে আমেরিকাবাসীদের নিকট শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ‘প্রথম শিষ্টা’ বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন, আমরাও সেইভাবে তাঁহাকে উপস্থাপিত করিতেছি। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের রূপায় শ্রীশ্রীমায়ের ভিতর যে-গুরুশক্তির অবির্ভাব হইয়াছিল, তাহা জীবকুলের সর্বশ্রেষ্ঠ সেবার নিয়োজিত হইয়া পরম চরিতার্থতা লাভ করিয়াছিল। শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট

হইতে না যে-সকল মহামন্ত্র লাভ করিয়াছিলেন, অধিকারী অমুখ্যই সেই সকল সিদ্ধমন্ত্রে শরণাগত নরনারীকে দীক্ষিত করিয়া ত্রীশ্রীমা তাহাদের ইচ্ছাকাল ও পরকালের সকল পারমাণ্বিক ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি বলিতেন : দয়ার মন্ত্র দিই ; ছাড়ে না, কাঁদে, দেখে দয়া হয় ; কৃপার মন্ত্র দিই ; নতুবা আমার আর কি লাভ ? মন্ত্র দিলে তার পাশ গ্রহণ করতে হয়— ভাবি, শরীরটা তো বাবেই, তবু এদের হোক। স্বামী ব্রহ্মানন্দ-প্রমুখ মহা-আধ্যাত্মিক শক্তিদর পুরুষগণও তাহাদের গ্রহণ করিতে সঙ্কুচিত হইতেন, অশেষ-করণাময়ী ত্রীশ্রীমা নিজ শরীরকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া সেই সকল পাপী তাপীদেরও দীক্ষা দিয়া

গুরুরূপে সেবার অভুলনীয় আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন।

স্বামী বিবেকানন্দ বলিতেন : ত্যাগ ও সেবাই ভারতের জাতীয় আদর্শ। ত্রীশ্রীমায়ের জীবনে সেই সনাতন আদর্শ পরিপূর্ণরূপে বাস্তবায়িত। সত্য কথা বলিতে কি, মা আদর্শ অপেক্ষা অধিকই করিয়াছেন— ইহা তিনি নিজ-মুখে বলিয়া গিয়াছেন। ত্রীশ্রীমায়ের গুণ আবির্ভাব-তিথির প্রাক্কালে প্রার্থনা করি, তাহার এই ত্যাগ-ও সেবা-ময় মহান জীবনাদর্শে উৎসাহ হইয়া আমরা যেন আংশিকভাবেও নিজ নিজ জীবনে ভারতের জাতীয় আদর্শ অনুসরণ করিয়া দম্ব হইতে পারি।

## স্বামী সারদানন্দের অপ্রকাশিত পত্র

[ ত্রীপকানন প্রামাণিককে লিখিত ]

( ১ )

ত্রীশ্রীরামকৃষ্ণঃ শরণম্

কলিকাতা

৬ই কার্তিক \*

কল্যাণবয়েষু

তোমার ৩৭৭ তারিখের পত্র পাইয়া সকল বিষয় অবগত হইলাম। দীক্ষা পাইতে হইলে নিজেকে তাহার জন্ত উপযুক্ত করিতে হইবে, কারণ উহা গ্রহণ করিয়া ঠিক ঠিক পালন না করিতে পারিলে কোন কলই হয় না। আমার শরীরও এখন তত ভাল বাইতেছে না। তিন মাস নিষ্ঠার সহিত প্রাতঃকালে বলিয়া ১০০৮ বার ... নাম জপ কর। তাহার পর মাঘ মাসে আমাকে জানাইও উহা পালন করিয়াছ কি না। আমি তখন তদনুযায়ী ব্যবস্থা করিব। না খাটিলে কিছু হয় না, স্তব্ধতা সহিত উহা অভ্যাস করিতে হইবে। আমার আশীর্বাদ জানিবে। ইতি

ভদ্রাহুধারী

ত্রীসারদানন্দ

\* পোস্টকার্ডটির উপর ভাকখানার ছাপ আছে : 23 Oct. 26 —স:



( ২ )

শ্ৰীশ্ৰীৰামকৃষ্ণঃ শরণম্

কলিকাতা

১১/১২/৭

কল্যাণবৰেব্

তোমাৰ পত্ৰ পাইয়াছি। কাজৰ্থেৰ ডিউৰ থাকিলে জপ কৰিবাৰ কালে এই সব চিন্তাই প্ৰথম প্ৰথম আসিবা থাকে। সেজন্ত নিত্য নিয়মিত অভ্যাসেৰ একান্ত প্ৰয়োজন। বৈরাগ্য ও দৃঢ় অভ্যাস ডিউৰ একদিনে কাহাৰও মন স্থিৰ হয় না। যেমন কৰিতেছ সেইৰূপ কৰিবা বাঙ। মাঘ মাসেৰ কোনও সময়ে এখানে আসিলে শ্ৰীশ্ৰীঠাকুৰেৰ ইচ্ছায় আমাৰ শৰীৰ ভাল থাকিলে তোমাৰ অভিলাষ পূৰ্ণ হইতে পারে। এখানকাৰ কুশল। আমাৰ আশীৰ্বাদ ও শুভেচ্ছা জানিবে। আমাৰ শৰীৰ একপ্ৰকাৰ চলিয়া বাইতেছে। এখানে স্থান নাই, হতবাহু অন্তৰ থাকিবাৰ ব্যবস্থা কৰিয়া এখানে আসিবে। ইতি

ভভাহুধাৰী

শ্ৰীসায়দানন্দ

( ৩ )

শ্ৰীশ্ৰীৰামকৃষ্ণঃ শরণম্

উৰোধন কাৰ্য্যালয়

১নং মুখাৰ্জি লেন,

বাগবাজার, কলিকাতা।

২৮/১২/৭

পৰমকল্যাণীৰ

তোমাৰ ২৬শে তাৰিখেৰ পত্ৰ পাইলাম। ধ্যান কৰিতে কৰিতে জপ কৰিতে হয়— ইহাই নিয়ম। উহাতে জপেৰ সংখ্যা অধিক না হইলেও ক্ষতি নাই। নিত্য অভ্যাসেৰ ফলে এবং সংসায়েৰ অনিত্যতা বত জগৎজন্ম হইবে তত মন লক্ষ্যে স্থিৰ হইবে। ... জপ কৰিতে বসিবা প্ৰথম আচমন, তাহাৰ পৰ চিত্তশুদ্ধি, তাহাৰ পৰ গুৰুৰ ধ্যান, তাহাৰ পৰ ইষ্টমূৰ্তিৰ ধ্যান ও জপ— এইৰূপ ক্ৰমে কৰিও। ... আমাৰ আশীৰ্বাদ জানিবে; শ্ৰীমান গুৰুদাস, হৰিপদ, পতিতপাবন প্ৰভৃতি সকলকে জানাইও। আমাৰ শৰীৰ ভাল আছে। ইতি

ভভাহুধাৰী

শ্ৰীসায়দানন্দ

( ৪ )

শ্রীশ্রীমায়কৃষ্ণঃ শরণম্

কলিকাতা

২১/৩/২৭

কল্যাণবরেষু

তোমার ২০শে মার্চের পত্র পাইলাম। যন্ত্রের অর্থ—

...

হে ...! তুমিই পরম পুরুষ, তুমিই পরমা প্রকৃতি। তুমিই কালী, তুমিই পরম শিব—  
তোমা হইতেই এই বিশ্ব উৎপন্ন হইয়াছে। তুমি আমার সকল দুঃখ হরণ করিয়া আমাকে শুদ্ধ  
জ্ঞান ভক্তি ইত্যাদি দাও।

তুমি আমার আশীর্বাদ জানিবে এবং গুরুদাস, হরিপদ, পতিতপাবন প্রভৃতি সকলকে  
দিলে। আমার শরীর ভাল আছে। এখানকার কুশল। ইতি

ভভাহুধারী

শ্রীসারদামঙ্গল

( ৫ )

শ্রীশ্রীমায়কৃষ্ণঃ শরণম্

কলিকাতা

১২/৭/২৭

কল্যাণবরেষু

তোমার ১৪ই আষাঢ় তারিখের পত্র পাইয়া সকল কথা জানিলাম। আশ্রমের কাজ  
করিয়া যতটুকু সময় পাও, তখন যথাসাধ্য শ্রীভগবানের নাম করিবে। উহা হইতেই সব ঠিক  
হইয়া থাকিবে। একদিনে কিছু হয় না। ধৈর্য ধরিয়া সাধনে লাগিয়া থাকিতে হয়। নিরন্তর  
অভ্যাস ও বৈরাগ্যবলে মন শান্ত ও স্থির হইবে, নতুবা মনের দুর্বলতার কথা ভাবিয়া কোনও ফল  
হইবে না। আশীর্বাদ করি শ্রীশ্রীঠাকুরের কৃপায় তোমার সকল অসুবিধা তিনি দূর করিয়া পাদপদ্মে  
শুদ্ধা ভক্তি দিন। শ্রীমান পতিতপাবন, নলিনী, গুরুদাসবাবু প্রভৃতি সকলকে আমার শুভেচ্ছা ও  
আশীর্বাদ দিও। আমি ভাল আছি। এখানকার কুশল। ইতি

ভভাহুধারী

শ্রীসারদামঙ্গল

[ শ্রীহরিপদ ভট্টাচার্যকে লিখিত ]

( ১ )

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণঃ শরণম্

কলিকাতা

৬।১।১২৬

কল্যাণবরেষু

তোমার পত্র পাইয়া সকল বিষয় অবগত হইলাম। Students' Home-এর নির্দেশানুসারে আমি যাহা বলিয়াছেন তাহা জানিলাম। কি করিলে ভাল হয় তাহা বেশ করিয়া চিন্তা করিয়া দেখিবে এবং শ্রীভগবানের নিকট ব্যাকুল হইয়া প্রার্থনা করিবে, যাহাতে মনের সংশয় দূর হইয়া যায় এবং সরল মনে তাঁহারই কার্য্য করিয়া ধন্য হইতে পার। আশীর্বাদ করি তোমার মনবুদ্ধি শুদ্ধ হউক এবং তাঁহার পাদপদ্মে যেন মতি স্থির থাকে। আমি ভাল আছি। এখানকার সুখ। আশ্রমস্থ সকলকে আমার শুভেচ্ছা ও আশীর্বাদ জানাইও। ইতি

ভট্টাচার্য্যস্বামী

শ্রীসারদানন্দ

পুঃ

আমার বিবেচনার তুমি এই কার্য্যে যোগ করেক মাসের অন্তর দিলে সুবিধাঅবিধা বুঝিতে পারিবে।

( ২ )

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণঃ শরণম্

কলিকাতা

১২।১।১২৬

কল্যাণবরেষু

তোমার ১০।১১ তারিখের পত্র পাইয়াছি। বন্ধরের উপর যখন তোমার মনের এত রোঁক রহিয়াছে এবং শিক্ষাকার্য্যের সহিত উহার তুল্য প্রয়োজনীয়তা মনে করিতেছ, তখন বন্ধরের কাজ করাই তোমার পক্ষে ভাল বলিয়া মনে হয়। তবে মাসখানেকের ছুটা লইয়া দেওঘর বিভাগপীঠে বাইয়া সকল দেখাশুনা করিয়া আসিবে— উত্তম কথা। আশীর্বাদ করি শ্রীভগবানের কাজ বধাসাধ্য করিয়া ধন্য হও। আমার শরীর ভাল আছে। এখানকার সুখ। শুকদাসকে ও আশ্রমস্থ অন্যান্য সকলকে আমার আশীর্বাদ দিও। ইতি

ভট্টাচার্য্যস্বামী

শ্রীসারদানন্দ

[ বঙ্গচ্যারী গৌরকে লিখিত ]

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণঃ শয়নম্

কলিকাতা

৩১/৭/২৭

কল্যাণবরেন্দ্র

তোমার পত্র পাইয়া সকল কথা জানিলাম। নানা অবস্থায় ভিতর দিয়া মাহুষ হইতে হইবে। আশ্রমে ঝাকা সব সময় সুবিধা হয় না। শ্রীশ্রীঠাকুর ও স্বামীজির কাজের জন্ত কখনও কখনও বাহিরে থাকিতে হইবে। সে সময়ে—অবস্থাবিপৰ্য্যয়ের জন্ত দুঃখিত না হইয়া তাঁহাদের দিকে চাহিয়া আপনায় কাজ করিয়া যাওয়া উচিত। তাঁহারা তোমার পশ্চাতে রহিয়াছেন এই বিশ্বাস মনে স্থির রাখিও। সকল অবস্থায় ঠাকুর তোমাকে রক্ষা করিতেছেন ও করিবেন। সুতরাং তাঁহার উপর নির্ভর করিয়া নিজের পায়ে দাঁড়াইতে শিখ। আমি আশীর্বাদ করি—তিনি তোমার সর্বাদীর্ণ কল্যাণ করুন এবং শরীর ও মন সুস্থ ও শান্তিপূর্ণ রাখুন। আশ্রমে যাইবার ইচ্ছা হইলে গঙ্গাধর মহারাজকে খুলিয়া সকল কথা লিখিও। আশা করি তিনি উহার ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। এখানকার কুশল। আমার শরীর মোটামুটি ভাল আছে। ইতি

ভট্টাচার্য্য

শ্রীসারদানন্দ

## শ্রীশ্রীমায়ের স্মৃতিকথা

স্বামী সারদেশানন্দ

[ পূর্বাহ্নস্মৃতি ]

সম্ভবতঃ মায়ের শেষ—শীতকালের অন্ত হইয়াছে, জডপড় ভাব কাটিয়া গিয়াছে, মাহুষ সকাল সন্ধ্যা রাত্তাঘাটে চলা-ফেরা করে। ময়মনসিং হইতে চাঞ্চল ডাক্ত আসিয়া উপস্থিত মায়ের বাড়ী জয়রামবাটীতে। তাঁহারা মায়ের শ্রীচরণাশ্রিত, কৃপাপ্রাপ্ত। কিছুদিন পূর্বে মা ম্যালেরিয়াতে অস্থির ছিলেন। ডাক্তরের বাতায়াত প্রায় বন্ধ ছিল। এখন আবার একটু সুস্থ হইয়া উঠিতে না উঠিতেই তাঁহারা আপা-যাওয়া আরম্ভ করিয়াছেন, যাও কৃপা করিতেছেন। মায়ের অস্থিরের সংবাদে ডাক্তরগণ ব্যস্তিত, উৎকণ্ঠিত ছিলেন। তাই এখন তাঁহাকে একবার দেখিতে আসিয়াছেন। এক-দুই দিন থাকিয়াই

চলিয়া যাইবেন। বেশী দিন থাকিলে মার কষ্ট হইবে। তাঁহারা স্বদূর গ্রাম-অঞ্চলের লোক। আধুনিক শিক্ষায় সুশিক্ষিত বা খুব ধনী মানী গুণীও বলা যায় না। তবে খুব ভক্তিমান লোক—সদল সাদাসিধে চাল-চলন। যিনি দলের মধ্যে প্রাচীন, তাঁহারও বয়স চল্লিশের নীচে মনে হয় এবং তাঁহার কিঞ্চিৎ শাস্ত্রজ্ঞানও আছে, কথাবার্তার বুঝা গেল—তিনিই নেতৃস্থানীয়। মা সম্ভানদের পাইয়া পরমানন্দিত, তাঁহাদের পরম সমাদরে গ্রহণ, স্নেহসম্ভাষণ, খাওয়া-থাকার সুব্যবস্থা করিয়া নিশ্চিন্ত। কিছু পরদিন বিকাল-বেলা ডাক্তরগণ কামারপুকুর দর্শনের অমুমতি লইয়া তথায় বাজা করিবার পরই সামান্ত রুটি হওয়ার মা

তাহাদের কই হইবে ভাবিয়া উদ্বিগ্ন হইলেন। তাহার পরদিন বিকালে ভক্তেরা ফিরিয়া আসিলে দেখা গেল, মায়ের উদ্বেগ অমূলক নহে। বহু ভক্তটির জ্বর হইয়াছে। দেশ হইতে আসিবার সময়ই শরীর খুব ভাল ছিল না। কামার-পুকুরের রাস্তায় বৃষ্টিতে ভিজিয়া জ্বর হইয়াছে। ভক্তগণ জ্বররামবাটী হইতে কামারপুকুর যাওয়ার কালে তিনি সেখানকার সব দর্শনাদিব কথা বলিয়া দিতেন, কখনও তাহাদের হাতে গৃহদেবতা ত্রযুবীর, শীতলামাতার জন্ত ফুল, ফল, মিষ্টি প্রভৃতিও পাঠাইতেন, এবং ফিরিয়া আসিলে সেখানকার সমাচার কুশল-সংবাদাদিও গ্রহণ করিতেন। জ্বররামবাটীতেও ভক্তগণকে সিংহ-বাহিনী দর্শন, পূজা, প্রার্থনা, 'মায়ের মাটি' গ্রহণ করিতে বলিতেন—দেবী বড় জাগ্রতা, তাহার কপাল তাহাদের কল্যাণ হইবে। 'মায়ের মাটি'—সিংহবাহিনী মন্দিরের ভিত্তি-স্থম্ভিকা, এ সকলে মায়ের মহৌষধ বিকর বলিয়া প্রসিদ্ধ। মা প্রচলিত প্রবাদ স্মরণভাবে বিশ্বাস করেন। ভক্তগণের মধ্যে ঠাকুরবাড়ী-দর্শন-সমাচার পাইয়া খুশী হইলেন, কিন্তু অসুস্থ সন্তানটির জন্ত বিশেষ চিন্তা, উদ্বেগ হইল।

মায়ের বাড়ীতে দাতব্য ঔষধালয় আছে হোমিওপ্যাথিক ঔষধ দেওয়া হয়। ম্যালেরিয়ার জন্ত এলোপ্যাথিক প্রসিদ্ধ পেটেন্ট, কুইনাইন-যুগিত ঔষধও কিছু কিছু থাকে। ঔষধপথ্যাদির বখানস্তব ব্যবস্থা হইয়াছে, মা ছেলের অসুস্থ-সুবিধায় ব্যবস্থা তদ্বিগ্ন করিতেছেন, সবকণ খোঁজ লইতেছেন। ছেলের অসুস্থ সান্ত্বিত না, বয়স বাড়িয়া চলিল, সকলেই চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। ছোট বাড়ী, অনেক লোক, রোগী রাখার স্থান নাই, শৌচাদির ভীষণ অসুবিধা, তাহার উপর মায়ের ভাবনা চিন্তা উদ্বেগে তাহার দেহ আবার না অসুস্থ হইয়া পড়ে। ভক্তগণ স্থানভাগ

করিবার জন্ত উৎকণ্ঠিত হইলেন। ২০ দিন দেখিয়া কোং না কমিলে পরামর্শক্রমে রোগীকে কোয়ালপাড়া আশ্রমে লইয়া যাওয়ার স্থির হইল। রোগীও বাইসাব জন্ত বিশেষ আগ্রহান্বিত। মাঝে এই কথা নিবেদন করিলে তিনি স্থিরদৃষ্টিতে গভীর-ভাবে গুণিলেন, কিন্তু হ্যাঁ না কোন মতামত প্রকাশ করিলেন না। অসুস্থ শরীরে ছেলের যাওয়া তিনি পছন্দ করিবেন না, জানা কথা, তবে আর হ্যাঁ কোন উপায় নাই। এখানে রোগীর সুরচিকিৎসা কঠিন, সন্তানের থাকার অসুবিধা, স্থানভাব, সদাসর্বদা ভক্ত অতিথি অভ্যাগত যা দায়িত্ব করিতেছেন। কোয়ালপাড়ার সরকারী ডাল ডালার ভ্রাকারখানা আছে, আশ্রমে যথেষ্ট ভ্রাকার আছে, সবই সুবিধা। তত্ত্বিন্ন মায়ের কঠোর জগুই অধিক ভাবনা, তাহার নিকট হইতে রোগীকে তাড়াভাড়া সরাইবার আয়োজন হইল।

১৫ দিন মায়ের বাড়ীতে অনেক জীপুন্দর ভক্ত উপস্থিত, তন্মধ্যে তাহার বিশেষ প্রেমভাজন আবামবাগের প্রসিদ্ধ ভ্রাকার প্রভাকরবাবুর মা এবং শ্রী অসিতানন্দের মাও ভাই। বেলাতে আহ্বান হইল, ভক্তগণ একে একে বিদায় লইতেছেন। স্বামী বিজ্ঞানন্দ আজ কোয়ালপাড়া আশ্রমে যাইবেন, রোগীকে সঙ্গিগণসহ পৌছাইয়া দিয়া আসিবেন। পালকি আসিবার কথা, কিন্তু বেহারায়া এখনও আসিতেছে না। উৎকণ্ঠিত হইয়া সকলে তাহাদের জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন, পথের দিকে চাহিতেছেন, বেলা পড়িয়া আসিতেছে। মা বারান্দায় বসিয়া নীরবে সব দেখিতেছেন। দেয়ীতে পালকি লইয়া বেহারারা আসিল। তাড়াভাড়া রোগীকে তুলিয়া বওয়ানা হইয়া গেল। মা অশ্রুপূর্ণলোচনে দুর্গা দুর্গা বলিয়া বিদায় দিলেন, নিতান্ত অনিচ্ছায়, কষ্টে। পালকি আসিবার কিঞ্চিৎ পূর্বেই আকাশের কোণে

একটু মেশ লেখা দিরাছিল ও ক্রমশঃ বাড়িতেছিল। অনেকেই উহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন। যদিও মধ্যে মধ্যে এক একদিন এক পশলা আধ পশলা বৃষ্টি হইতেছিল, তথাপি সেই সময় বেশী ঝড় বৃষ্টির কাল নহে ভাবিয়া, আর বেশী তাড়াতাড়ি স্থানান্তরিত করার আশ্রয়ে আকাশের অবস্থাকে উপেক্ষা করিয়া পাঠাইয়া দেওয়া হইল। সারাদিন আজ যাদের ব্যবসার বিশ্রাম হয় নাই। ভক্তগণকে আদর আপ্যায়ন, রান্নার ব্যবস্থা, পূজা, দীক্ষা, জল খাওয়ান, পান সাজা, ভোগ, প্রসাদ পাওয়া। তৎপরেই আবার বিদায়ের পালা—বিদায়ের ব্যাপার। মা সন্তান কেহই কাহাকে ছাড়িতে অনিচ্ছুক এবং ছাড়িতে হইবে। ঠিক যেন পূজাবাড়িতে দশমীর মতো। স্বপ্ন সন্তান পালকিতে রওনা হইয়া গেল; বিষন্ন বদনে মা নীরব নির্জন বারান্দায় পা মেলিয়া বসিয়া সব দেখিলেন (কোলের উপর হাত দুখানি ঝুত)। তৎপরে ঘরে গিয়া বিছানার ওইলেন, সারাদিনের পর একটু বিশ্রাম। একটি সন্তান দেখাশুনা করিতেছিলেন। মা ওইলে তিনিও নিশ্চিন্ত হইয়া বৈঠকখানায় গিয়া বিশ্রাম করার কথা ভাবিতেছিলেন, কিন্তু বেলা পড়িয়া আসিয়াছে দেখিয়া আর গেলেন না। মায়ের বারান্দায় একপাশে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন, কেহ আসিয়া গোলমাল করিয়া মায়ের বিশ্রামের ব্যাঘাত না করে।

দেখিতে দেখিতে আকাশ ঘেঘে ছাইয়া ফেলিল, চারিদিক অন্ধকার হইয়া আসিল, হঠাৎ প্রবল বেগে হো হো করিয়া আসিয়া ঝড়বামু সদর দরজায় আঘাত করিল, ভীষণ শব্দ হইল। সকলে চমকিয়া উঠিলেন, কালবৈশাখীর মতো প্রবল ঝড়বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে। “ঝড়ের শব্দ শুনিয়াই মা ‘আমার বাছার কি হবে গো’ বলিয়া আতঙ্কিত চিৎকার করিয়া বিছানা হইতে ছুটিয়া আসিয়াছেন, মাথায় কাপড় ধুলিয়া ক্ষুণ্ণিত লুটাইতেছে,

এলোমেলো হইয়া মাথার কেশরাশি চারিপাশে ছড়াইয়াছে, যেন বেহাশ। বারান্দায় কিনারায় আসিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া ছোড়হুড়ে ব্যাকুলভাবে কাদিতে কাদিতে বায়বায় প্রার্থনা করিতেছেন—‘দোহাই ঠাকুর! আমার ছেলেকে রক্ষা কর। আমার ছেলেকে রক্ষা কর, ঠাকুর।’ ‘হুই চক্ষু হইতে অশ্রুবারি অবিরাম ধারে গড়াইয়া পড়িতেছে। সন্তানটি দেখিয়া শুনিয়া হতভম্ব, কিংকর্তব্যবিমূঢ়। একটু পরেই নিজেকে সারলাইয়া মায়ের পাশে গিয়া পাড়াইলেন, সান্ত্বনা দিয়া বলিলেন, ‘কোন ভয় নাই, এতক্ষণে তাঁহারা দেশড়া পৌছে গ্যাছেন, রাজেন মহারাজ সঙ্গে আছেন—খুব বুদ্ধিমান বিচক্ষণ লোক, বেহারারা সব বিশেষ জানা-শুনা, অহুগত, বিধানী, আর ভক্তের সঙ্গীরাও সঙ্গে আছেন’ ইত্যাদি ইত্যাদি। নানাপ্রকারে প্রবোধ দিয়া একটু শান্ত করিয়া সেবকটি মাকে ঘরে আনিলেন। ঘরে আসিয়া মা ঠাকুরের পটের সম্মুখে পাড়াইয়া কাতরভাবে কাদিতেছেন, আর অশ্রুপূর্ণলোচনে বায়বায় প্রার্থনা করিতেছেন, ‘দোহাই ঠাকুর, একটু মুখ তুলে চাও, আমার বাছাকে রক্ষা কর।’ সন্তানটি নিবাক হইয়া একপাশে পাড়াইয়া দেখিতেছেন আর ভাবিতেছেন—এ কি সত্যই দেখিতেছি, না স্বপ্ন দেখিতেছি! ঝড়বৃষ্টি কমিয়া আসিয়াছে, আকাশ একটু পরিষ্কার দেখা যায়, সন্তান বলিয়া কহিয়া মাকে নিয়া বিছানায় শোয়াইলেন। মা চিৎ হইয়া ওইয়া বৃকের উপর হাত দুইটি রাখিয়া অশ্রুপূর্ণলোচনে ঠাকুরের নিকট প্রার্থনা করিতেছেন, ছেলের যেন কোন কষ্ট না হয়। মাঝে মাঝে খেদ করিতেছেন,—‘খগত উক্তি—‘বাছা আমার কত সাধ করে এসেছিল মায়ের বাড়ী, মাকে দেখবে, থাকবে, থাকবে, আনন্দ করবে; এমনি ছুরদুট, কুকণে খাড়া, আসতে আসতেই রাস্তার কটে, তারপর এখানে এলো।

একটু ভাল দেখে কামারপুত্র গেল আনন্দ করতে, হাতায় বুড়ি, কষ্ট। তারপর এখানে ফিরে এসে জর। জর আর যাচ্ছে না কিছুতেই, শুধুপত্র কত খেলে। আজ আবার কোয়ালপাড়া গেল পালকি করে, চলবার শক্তি নাই, বেরতে না বেরতেই এই ঝড় আর বুড়ি! ঠাকুর! দোহাই তোমার, রক্ষা কর আমার ছেলেকে।’ যা এক একবার চক্ষু বুজিয়া চুপ করিতেছেন, আবার খেঁচ করিয়া চক্ষের জলে ভাসিতেছেন। মধ্যে মধ্যে দরজার মধ্য দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিতেছেন। সম্মানটি ঘরের ভিতর মারের পায়ের দিকে খাটের পাশে নীরবে বসিয়া এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখিতেছেন, শুনিতেছেন— কদম শুভপ্রার্থ। মনে হইল কিছুক্ষণ পরে যা একটু স্থির হইয়াছেন। হঠাৎ আবার সোঁ সোঁ করিয়া কাঁতাল ছুটি, বুড়ি আরম্ভ হইল। সঙ্গে সঙ্গে মাও বিছানা ছাড়িয়া ছুটিয়া বাহিরে আসিলেন। সেই মাথার কাপড় ভূমিতে লুটাইতেছে, কেশরাশি ছড়াইয়া পড়িতেছে। নয়নে অবিরল অশ্রুধারা— কান্না। কাতরকণ্ঠে প্রার্থনা— ‘দোহাই ঠাকুর, আমার বাছাকে রক্ষা কর! একটিবার মুখ তুলে চাও!’ একবার ঘরের ভিতর আসিয়া ঠাকুরের ছবির সম্মুখে কাতর ক্রন্দন, প্রার্থনা, আবার বাহিরে আসিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া কাতর ক্রন্দন, প্রার্থনা।

এই ভাবে কিছুক্ষণ চলিল। রাত্রি হইয়াছে, ঘরে আলো জলিয়াছে, ধূপ-ধূনো দেওয়া হইল। ঠাকুর-প্রণামান্তর মা বিছানার গিয়া একটু স্থির হইবার চেষ্টা করিলেন, আকাশও একটু পরিষ্কার দেখা গেল। সম্মান অনেক প্রবেশধাব্য বলিয়া বুঝাইয়া বুঝাইয়া সাত্তন দিবার চেষ্টা করিতেছেন, হস্তায় পাশেই বাড়ী বর, রাজেন মহাবাজের সব জানাজনা। নিশ্চয়ই কোম ভাল জ্বরগায় বসিয়া বিশ্রাম করিতেছেন ইত্যাদি ইত্যাদি।

মা কিছু স্থির হইলেন বটে, কিন্তু মধ্যে মধ্যে স্বগত খেদোক্তি শুনা যাইতে লাগিল। সে দিন দুর্ধোগ সহজে খামিল না, মধ্যে মধ্যে একটু একটু ঝড়বুড়ি অনেকক্ষণ চলিল— মাও বিছানা ছাড়িয়া বাহির-ঘর করিতেছেন। আর ঠাকুরকে ডাকিতেছেন। অধিক রাত্রে আকাশ পরিষ্কার হইয়া ঝড়বুড়ি সম্পূর্ণ খামিলে স্থির হইয়া শুইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু পরদিন সকালবেলা রাজেন মহারাজ ফিরিয়া আসিয়া কুশল সমাচার না দেওয়া পর্যন্ত নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই। রাজেন মহারাজ জানাইলেন, তাঁহাদের কষ্ট হয় নাই। ঝড়বুড়ির সময় মেঘডাঙে একজনের বাড়ীর বৈঠকখানায় বসিয়া বিশ্রাম করিয়াছেন। পরে ঝড়বুড়ি খামিলে একটি গঠন সংগ্রহ করিয়া রাতেই কোয়ালপাড়া আশ্রমে পৌঁছিয়া আহাৰ নিদ্রা করিয়াছেন, রোগী এবং সঙ্গী সকলেই কুশল।

একটা ঘটনা মনে পড়িতেছে, এক পল্লীগ্রামে জটিলক বিধবার একমাত্র পুত্র (বুবক) দূর প্রান্তরে গরু চরাইতে গিয়াছিল, সন্ধ্যার বাড়ী ফিরিবে। হু’প্রহরে আকাশ মেঘচ্ছন্ন হইয়া ঝড়বুড়ির সূচনা হইলে গর্ভধারিণী শ্রোতা জননী পুত্রের জন্ত অস্থির হইয়া হা-ছতাশ ছুটুকটু ঘর-বাহির করিতে লাগিলেন, শোকের উল্লাস-উল্লেগের সেই দৃশ্যও প্রত্যক্ষ হইতেছিল, কিন্তু আমাদের জননীর আতি ব্যাকুলতা ততোধিক। বিধবার পুত্র তাহাকে সোজগার করিয়া খাওয়ার, পরার, বাড়ীঘর রক্ষা করিয়া স্থখে স্বচ্ছন্দে ঘরিয়াছে, রাখিবে, পুত্র পুত্রবধু মাতি নাতনি গইয়া তাহার কত সংসার-স্বথের আশা আকাঙ্ক্ষা আছে। কিন্তু যাতাঠাকুরালীর এই স্নেহের দুলালগণ তাঁহাকে কি হুখ সামনা দিবে, কিসের প্রত্যাশা? তাঁহার একমাত্র আকাঙ্ক্ষা সম্মানের ভগবানে ভক্তি হোক, সংপথে থাকিরা হুখে থাকুক।

[ক্রমশঃ]

## শ্রীশ্রীমাতৃস্তুতিঃ

স্বামী জীবানন্দ

দিব্য। মাতা সুশুদ্ধা হৃদয়সমুদয়ে যার্চিতা বন্দনীয়া  
মায়াহীনা মদম্বী পরসুখনিলায়া পাবনী বিশ্বপূজ্য।  
নিত্যা। শ্রীসারদা সা বিতরতু বিমলং বৈ সুখং মুক্তহস্তা  
বুদ্ধাং বিজ্ঞানদাত্রীং জনহিতনিরতাং চিন্তয়েৎ তাং হি নিতাম্ ॥ ১  
মাতা সৃষ্টিলয়স্থিতৌ সুনিপুণা কালী সূশাস্তিপ্রদা  
নিত্যানন্দময়ী হি যা সুখকরী ছুর্গা বিপত্তারিণী।  
শুদ্ধজ্ঞানবিধায়িনী সুপথদা সা সারদা মোক্ষদা  
ধোয়া মঙ্গলকারিণী সূতরগী দেবী হি ষা ভারতী ॥ ২

তস্মা। নমামি নিতরাং মনসা চ বাচা  
মাতঃ স্মরামি তব দেবি পদারবিন্দম্।  
হে সারদে জননি বিশ্বজনস্ত মাতঃ  
দুরীকুরু ভ্রমচিরং বিপদং চ তুঃখম্ ॥ ৩  
প্রেমামৃতং তব পদং খলু চিন্তনীয়ং  
ভাবাম্পদং সুবিমলং মহিমাষিভং বৈ।  
ধোয়ং সদা হৃদি মহাভয়বিস্ত্রনাশং  
ক্লিষ্টা নরা জননি সৃষ্ট ভজন্ত সর্বৈ ॥ ৪  
বিশ্বেশ্বরীং বিদিতবিশ্বমনোভিলাষাং  
সন্তপ্তদুঃখহরণক্ষমভক্তিদাত্রীম্।  
শ্রুতাস্তবোত্তমপরিমাণং প্রকৃতিং ভবেশাং  
শ্রীসারদাং নমতু মে জননীং সুশান্তাম্ ॥ ৫  
বসতু বসতু নিতাং বিশ্বমাতাস্তুরে মে  
পিব পিব মম চিত্ত স্নেহধারাং জনন্যাং।  
বিতরতু বিমলাং মে শাস্তিধারাং সদাস্বা  
বিমলচরণপদে ভাতু পূতা সুভক্তিঃ ॥ ৬  
সদা মাতৃমূর্তিং বিমলহৃদি ধ্যায়েক্ষ চরিতং  
সুধাপূর্ণাং বাণীং স্মর বিপদি মাতুর্হি পরমাম্।  
তবাকৌ বিষ্ণুকে ত্যজ সুকঠিনং ভাবমসুখং  
গৃহাণ ত্বং ভাবং সহজসরলং শাস্তিসুখদম্ ॥ ৭  
শক্তিদাত্রীং হি সংযন্ত শ্রীবুদ্ধিকারিণীং তথা।  
মাতরং সারদাদেবীং ভগবতীং নমাম্যহম্ ॥ ৮



# কাশীপুরে শ্রীরামকৃষ্ণ

স্বামী প্রভানন্দ

দ্বিতীয় পর্ব

[ পূর্বাহ্নরতি ]

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের শরীর ক্যান্সাররোগের দাপটে পযুদন্ত-প্রায়, কিন্তু তাঁর বিশ্বস্ত মন শরীরের জালাযন্ত্রণা উপেক্ষা করে সর্বদা নিবিষ্ট হয়ে থাকে ক্রীভগবানের পাদপদ্মে। ভগবদ্-রসে রসায়িত তাঁর সত্তা, সেকারণে তাঁর সকল আচার-আচরণের মধ্যে সুপ্রসিদ্ধ ভগবদ্-ভাবনার ক্ষুধা। সদা সর্বদা ভগবৎপ্রসঙ্গে কাশীপুর বাগান মুখবিত্ত, বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের ভগবদমুরারীগণের সেখানে ভীড়। ভাড়াভাও ভদানীন্তন কলকাতায় ধর্ম-সাধনার বিষয়ে 'পরমহংসদেব'র অভুলনীয় শক্তি ও মানার্থ্য ছিল সর্বজনস্বীকৃত। সেই কারণে ধর্ম-বিজ্ঞানেব বিবিধ জটিল সমস্যা নিয়ে মাজুল তাঁর কাছে উপস্থিত হত অল্প সমাধানের জন্য। উপাহরণস্বরূপ স্বামী সারদানন্দ-কথিত এই সময়-কার একটি কাহিনী উল্লেখ করা যেতে পারে।

একদিন কয়েকজন বৈষ্ণবভক্ত একটি উন্নয়ন যুবককে<sup>১</sup> শ্রীরামকৃষ্ণের নিকট হাজির করেন। যুবক শ্রীমবর্ণ, দোহারী সুগঠিত চেহারা, তাঁর মাথায় শিখা, পরিধানে ময়লা সাদা ধুতি। যুবক শরীর সম্বন্ধে উদাসীন। যুবকের বুক ও মুখ লাল হয়ে আছে, হৃদয়ে অবিশ্রান্ত অশ্রুধারা বইছে, সে দীনভাবে সকলের পদধূলি গ্রহণ করছে। হরিসংকীর্তন করতে করতে যুবকের অকস্মাৎ এই ভাব উপস্থিত হয়েছে। গত কয়েকদিন ধরে আহার-নিদ্রা ভুলে যুবক কান্নাকাটি করেছে, মাটিতে গড়াগড়ি দিয়েছে। অধ্যাত্মবিচার নির্ভর-

যোগ্য জ্ঞানমোহ শ্রীরামকৃষ্ণ। তিনি যুবককে দেখেই বলেন, 'এ যে দেগছি মধুবভাবের পূর্ণানন্দ।' কিন্তু এ অবস্থা এবং থাকবে না, রোগে পাবেন না। এ অবস্থা রক্ষা করা বড় কঠিন। স্ত্রীলোককে ছুঁলেই এভাবে আর থাকবে না। একেবারে মঠে নিয়ে যান।' বিজ্ঞান পড়েই খবর নিয়ে জানা গেল, শ্রীরামকৃষ্ণের ভবিষ্যদ-বাণী মন্দিরের অক্ষরে মিলেছে, যুবকটির রোগ লেজছে। (শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকীর্তন-প্রসঙ্গ, ৩১২৭-৩১)

কিন্তু সদা মটনাই বাসাবসেব অধীন। দিন গিয়ে চলে। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের দেহের শাবি মদীবা ছোয়ার-ভাটায় সত্য কম-বেশীর পবিত্রতনের মধ্য দিয়ে ক্রমেই ৩৭ম মূর্ত্তির দিকে অগ্রসর হতে থাকে। আশা-নিরাশার দোলায় ভুলতে থাকেন সেবকগণ, ভক্তগণ। কিন্তু থাকে নিষে ভাবনা, তিনি নির্দিকার।

৭ই জ্যৈষ্ঠবারি, ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দ। বৃহস্পতি-বার, শুক্রা দ্বিতীয়া। বিকালবেলা নরেন্দ্রনাথ বসে আছেন ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের নিকটে। অশান্ত তাঁর মন, বৈরাগ্যের বজ্রাঘাত্যায় উদ্বেগিত তাঁর হৃদয়, তাঁর চোখে মুখে উদ্বেগের ছাপ। তিনি ঈশ্বর দর্শনের জন্য বড়ই ব্যাকুল হয়েছেন। গত কয়েকদিন ধরে তিনি গভীর রাতে দক্ষিণেশ্বরে পঞ্চবটীতে সাধনভজন করছিলেন। বিকাল নাড়ে চারটা নাগাদ মাঠার মশাই উপস্থিত হয়ে শুনেছেন, নরেন্দ্রনাথ ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে আবদার

১ ঐ উন্নয়ন যুবকটির নাম 'ভুলসী সাধু'। তাঁর বাস ছিল বাগবাঙ্গারে। (শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকীর্তন, পৃ: ২০৬)

করে বলছেন : ‘আজ কি করব বলুন। যোজ যোজ কি করব বলে দিতে হবে।’ শ্রীরামকৃষ্ণ : ‘ওখানে, পঞ্চবটীতে?’ নরেন্দ্র : ‘আজ্ঞে হাঁ, কি করব বলুন?’ শ্রীরামকৃষ্ণ স্নেহমধুর কণ্ঠে বলেন : ‘আজ ‘রাম’ চিন্তা কর।’

নরেন্দ্র : ‘আজ্ঞে তা পারব। আগে ছেলে-বেলায় বড় ভালবাসতাম।’ রামচরিত বিভোর হয়ে শুনতাম।’

শ্রীরামকৃষ্ণ : ‘ওরে, সেই রামই সকলের মূলে।’

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের নির্দেশ শুনে নরেন্দ্রের মুখ-কমল উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। তাঁর হানসপটে তেঁসে ওঠে ভগবান শ্রীরামচন্দ্রের লীলাবিন্যাস। তিনি রামচন্দ্রের বিমলচরিত্রের ভাবনায় মেতে ওঠেন, তাঁর চোখে-মুখে কথাবার্তায় অভিভূত হয় নূতন ভাবোচ্ছ্বাস। এইদিন হতে নরেন্দ্রের স্বরূপ হয় রামমন্ত্রের সাধন।

নরেন্দ্র সংসারের আর্থিক বন্দোবস্ত করার জন্ত বাড়ী গিয়েছিলেন। পিতার পরলোকপ্রাপ্তির পর তাঁর মা ও ভাইয়েরা অত্রিকণ্টে দিন যাপন করছিলেন। নরেন্দ্র তাঁদের একমাত্র ভরসা। কিন্তু সেসময়ে নরেন্দ্র বৈরাগ্যের বানেশ জলে ডুবে চলেছেন। হঠাৎ তাঁর মনে পড়ে যায় বাড়ীতে তাঁর মায়ের সঙ্গে একটি কথোপকথন। তার উল্লেখ করে তিনি মাষ্টার মশাইয়ের দিকে তাকিয়ে বলেন : ‘মাকে বললুম, দেখ মা, ভগবানকে যদি পাই তাহলে কত টাকা হবে বলত। আর অভাব থাকবে না।—অমনি সব বুঝিয়ে বাড়ী থেকে এলুম।’ সহাস্তবদন

শ্রীরামকৃষ্ণ নরেন্দ্রের দিকে স্নেহে দৃষ্টিপাত করেন।

কিয়ৎকণ পরে নরেন্দ্র মাষ্টার মশাইকে জিজ্ঞাসা করেন : ‘আচ্ছা, আপনি যে একমাস বেতভলায় কাটিয়েছিলেন\*, তা কি পেয়েছিলেন?’

মাষ্টার মশাই স্থিতহাস্ত করেন, তিনি ঠাকুরকে দেখিয়ে বলেন : ‘ওঁকেই পেয়েছি।’

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ হাসতে থাকেন। তিনি ঘাড় নেড়ে ইঙ্গিত করে বলেন : ‘মাষ্টার সব জানে, ভাঙ্গ করে জিজ্ঞাসা কর।’ নরেন্দ্র (মাষ্টারের প্রতি) : ‘বলুন না, কি পেয়েছেন।’

মাষ্টার মশাই নরেন্দ্রকে লক্ষ্য করে বলেন : ‘আমি ওঁকেই পেয়েছি।’

নরেন্দ্রব আকাজকা মাষ্টার মশাই বিস্তারিতভাবে বলেন। তিনি তাঁর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে বেশী কিছু বলতে নারাজ। নরেন্দ্র ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে উদ্দেশ্য করে বলেন : ‘উনি তো এক কথাই বলছেন—‘ওঁকেই পেয়েছি’। দ্রষ্টা-স্বরূপ ঠাকুর চুপচাপ থাকেন, তাঁর মুখের মুহূর্ত হাসি উজ্জ্বল হয় ওঠে যেন।

সেবক কালীপ্রসাদ ইতিমধ্যে ঘরে ঢুকে-ছিলেন। নরেন্দ্র (কালীর প্রতি) : ‘কালী, তুই দক্ষিণেশ্বরে যাবি?’ (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি) : ‘কালী কি যাবে?’

শ্রীরামকৃষ্ণ (কালীর প্রতি) : ‘তুই যাবি? থাক তোর গিয়ে কাজ নেই।’

ঠাকুরের নির্দেশে বুড়োগোপাল ও শশীকে নিয়ে নরেন্দ্র দক্ষিণেশ্বর যান, সারারাত জপধ্যান করে কাটান।\* এই কালে নরেন্দ্রনাথের সাধন-

১ নরেন্দ্রের বাল্যকাল হতেই রামপ্রীতি। রামায়ণ পাঠ ও সীতারামের মৃগলমূর্তির সামনে বালক নরেন্দ্রকে ব্যান করতে দেখা যেত। তবে তাঁর বিশেষ আকর্ষণ ছিল রামগতপ্রাপ্ত হনুমানচরিত্র।

২ ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দের ১৪ই ডিসেম্বর হতে প্রায় একমাস মাষ্টার মশাই দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের কাছে নিবিড়ভাবে সাধন জ্ঞান করেছিলেন।

৩ মাষ্টার মশাইয়ের ডায়েরী, পৃঃ ৭৮৯।

ভজন সম্বন্ধে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণপুথিকার লিখেছেন :

‘এক বকম।’

‘একদিন ত্রীনরেন্দ্রে সংগোপনে কন।

করিবারে কিছুদিন রামের সাধন।

বৃক্ষমূলে রাত্রিকালে আগাইয়া ধুনী।

রামের দিয়ানে রহে আগোটা বজ্রনী ॥

দিনের বেলায় যত সঙ্গীর সহিত।

বাণ্যবস্ত্রসহ হয় রাম-গুণ-গীত ॥’

(পুঁথি, পৃঃ ৬২৪)

পরদিন শুক্রবার, শুক্লা তৃতীয়া, ১৪শ পৌষ, ১২২২ বঙ্গাব্দ। ইংরাজী ৮ই জ্যাজ্যরি, ১৮৮৬ খ্রিষ্টাব্দ। বিকালবেলা ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের ঘরে উপস্থিত হয়েছেন কালীপ্রসাদের পিতা রসিকলাল চন্দ্র। অহিরীটোলায় ২১ নং নিম্ন গোষাঘরী লেনে বসতবাড়ী। তিনি ওরিয়েন্টাল সেমিনারী উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের শিক্ষক। তাঁর প্রথম পত্নীর গর্ভে পুত্র বিহাবীলাল জন্মগ্রহণ করে। বিহারীলাল গৃহত্যাগ করে খ্রিষ্টপূর্ব গ্রহণ করে-ছিল। দ্বিতীয় পত্নী নয়নতাবার গর্ভে কালী-প্রসাদের জন্ম। কালীপ্রসাদ ছিলেন বংশের ভবিষ্যতের আশা-ভরসার মূল। রসিকপুরুষ রসিকলাল পরবর্তী কালে তাঁর তিন ছেলে সম্বন্ধে বলতেন : ‘আমি ব্যাটা কি ধার্মিক! আমার এক ব্যাটা খুঁটান, এক ব্যাটা হল সন্ন্যাসী অব এই ব্যাটাকে (তৃতীয় পুত্রকে নির্দেশ করে) মুসলমান করে দেবো।’ (শ্রীমৎ বিবেকানন্দ স্বামীজীর জীবনের ঘটনাবলী, দ্বিতীয় সংস্করণ, ১ম খণ্ড, পৃঃ ২১৩)। এই রসাল মন্তব্যটি বেশ কিছুদিন লোকের মুখে মুখে ফিবত। মাষ্টার মশাই ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের বিদ্যানার কাছেই বসেছিলেন।

রসিকলাল বিদ্যানায় উপবিষ্ট শ্রীরামকৃষ্ণকে জিজ্ঞাসা করেন : ‘কেমন আছেন?’

ঠাকুর রসিকলালকে দেখে যেন একটু বেজার হয়েছেন। তিনি নীরসকণ্ঠে বলেন : ‘এই

বাসিকলালের ইচ্ছা, পুত্র কালীপ্রসাদ বাড়ী ফিরে যান ও গিয়ে নিযুক্তি পড়াশুনা করেন। শ্রীরামকৃষ্ণ বাসকলালকে বলেন : ‘কালীকে নিয়ে যেতে চাইছ, বেশ তো নিয়ে যাও না।’

বোদ হয় রসিকলাল এতটা আশা করেননি। তাঁর আশঙ্কা হতোসল পরমহংসদেব পুত্রকে আটকাবেন। তিনি বিশ্বস্ত হন। তাঁর বিশ্বাসের দোষ কাটবার পুণ্যই মাষ্টার তাঁকে বুঝিয়ে বলেন : ‘ঠাকুর বগছেন, পারবেন কালীপ্রসাদকে বাড়ী নিয়ে যান।’ পরমহংসদেব যেন পুত্রকে অবিশ্রামত বাড়ীতে পারিয়ে দেন, এই অজুরোধ ববে বাসকলাল হৃষ্টমনে গৃহে ফিরে যান।

বিভূক্ষণ পবে ঠাকুরের দোতলাঘরে প্রবেশ করেন নরেন্দ্রনাথ। যখন একপাশে কিছু সময় পানচালা করেন। সম্ভবতঃ ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের ইচ্ছতেই ঠাকুরের কাছে আসেন, বিদ্যানার পাশে হাটু গেড়ে বসেন। নিকটেই বসেছিলেন মাষ্টার মশাই ও অপর দু’ একজন ভক্ত। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ প্রেমাম্বুদায়িত্ব দৃষ্টিতে তাকান নরেন্দ্রনাথের মুখেব দিকে। শ্রীরামকৃষ্ণ নরেন্দ্রকে বলেন : ‘গা না ‘শ্যাম শ্যাম শ্যাম শ্যাম’।’

নরেন্দ্রনাথ তাঁর দেবজুলভকণ্ঠে গান করেন :

‘কাহে মই জিয়ত মরত কি পিদান!

ব্রজকি কিশোব সই, কাঁহা গেল ভাগই,

ব্রজজন টুটায়ল পরাণ ॥

মিলি সই নাগরী, তুলিগেই মাধব,

রূপবহীন গোপকুণ্ডারী।

কো জানে পিয় সই, রসময় প্রেমিক,

হেন বঁধু রূপকি ভিহারী ॥

আগে নাহি বুঝহু, রূপ চেপি ভুলহু,

হৃদি কৈহু চরণমূল।

যমুনী-সলিলে সই, অব তহু ডারব,

আন সখি ভবিব পরল ॥

কিনা কানন-বল্লরী, গল বেড়ি বাঁধই,

নবীন তমালে দিব ফাঁস।

নহে—শ্রাম শ্রাম শ্রাম শ্রাম শ্রাম-নাম জগই,

ছার তহু করব বিনাশ ৷’ ১

শ্রীরামকৃষ্ণ ইচ্ছিতে বলেন গানটির প্রতি কলি  
দ্বার করে গাইতে। নরেন্দ্র আদেশ পালন  
করেন। নরেন্দ্র এর পরের গান ধরেন :

‘পরায় না গেলো।

যো দিন পেথলু সই যমুনাকি তীরে,

গায়ত নাচত স্তম্বর দীরে দীরে,

ওঁই পর পিয় সই, কাহে কাণো নীরে,

জীবন না গেলো ?

ফিরি যব আয়লু, না কহলু বোলি,

তিতায়লু আখিনীবে আপনা আঁচোলি,

রোই রোই পিয় সই কাহে লো পরানি

তইখন না গেলো ?

শুনহু অবগ-পথে মধুর বাজে,

রাধে রাধে রাধে রাধে বিপিন মাঝে ;

যব শুনলু লাগি সই, সো মধুব বোলি,

জীবন না গেলো ?

ধাধলু পিয় সই, সোহি উপকুলে,

লুটায়লু কাঁদি সই শ্রামপাদমূলে,

সোহি পাদমূলে রই, কাহে লো হামারি,

মরণ না ভেল ? ২

নরেন্দ্রনাথের সর্বাকস্মল্লর তানলয়বিশিষ্ট কণ্ঠ-

ধ্বনি দিব্যানন্দ্যের পরিবেশ রচনা করে। শ্রোতারা  
মোহিত হন।

নরেন্দ্র : ‘‘রামনাম লেতে’’ গাইব ?

শ্রীরামকৃষ্ণ : ‘বেশ তো, গা না।’

নরেন্দ্র গান ধরেন ‘রামনাম লেতে’ ইত্যাদি।

নরেন্দ্র গান শেষ করতেই ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ  
বলেন : ‘আচ্ছা, যা হয় আরেকটা গা।’ নরেন্দ্র  
গাইতে থাকেন,

‘কবে তব দরশনে হে প্রেমময় হরি।

কবে উৎসর্গে হৃদিমাঝে চিদানন্দলহরী ॥

তহু হবে বোঝাঙ্কিত, প্রাণমন পুঙ্খিত,

( ভাবরসে বিবশ হয়ে )

নয়নে বহিবে বারি। ( ও রূপ-মাপুরী ছেরি ) ॥

তোমার প্রেম-মুগ্ধতি নিরমল মৃৎজ্যোতি

নিরখিব প্রাণ ভরি ( ভাবে প্রেমে মগ্ন হয়ে )

সব সাধ মিটাইব, স্পর্শ আশ্বিন করি ॥’ ৩

তারপর যাঁটার মশায়ের অমুরোধে নরেন্দ্র

গান ধরেন,

‘সত্যং শিব স্তম্বর রূপ-ভাতি হৃদি মন্দিরে,

নিরখি নিরখি অহুদিন মোরা ভুবিব

রূপ-সাগরে !’ ৪ ইত্যাদি

গান ধামে। গানের লহরীর বেশ সকলকে যেন

মোহিত করে রাখে। কিয়ৎক্ষণ পরে আবার

শোনা যায় নরেন্দ্রের কণ্ঠধ্বন : ‘জ্ঞান আনন্দ না

ছাই ! ছাই দেখেন ব্রহ্মজ্ঞানী !!’ ৫ নরেন্দ্রের

১ বঙ্কিমচন্দ্রের ‘স্বপালিনী’ নাটকের তৃতীয় খণ্ড, চতুর্থ পরিচ্ছেদে : গিরিকায়ী হেমচন্দ্রের সঙ্গুখে এই গান  
করেন। ‘বাল্যলীল গান’ পৃঃ ৩১১ অনুসারেও এই গানের রচয়িতা বঙ্কিমচন্দ্র। কালীপুরের বাগানে নরেন্দ্রনাথ  
১৫ই মার্চ এই গানটি পুনরাবৃত্তি করেছিলেন। ( কথাযুগ ৩২৪১০ খ্রিষ্টাব্দ )।

২ এই নাটকের তৃতীয় খণ্ড, অষ্টম পরিচ্ছেদে : পুষ্করিণীর সোপানে বসে গিরিকায়ী এই গান করেন।

৩ গানের রচয়িতা ত্রৈলোক্যানাথ সাম্যাদি। ‘চন্দ্রাব সঙ্গীতাবলী’ পৃঃ ৩৪ খ্রিষ্টাব্দ।

৪ গানের রচয়িতা পুণ্ডরীকাক মুখোপাধ্যায়। সম্পূর্ণ গানটির জন্ত ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথাবৃত্ত’ ১৭৭৩ খ্রিষ্টাব্দ।

৫ নরেন্দ্রনাথের এই ধরনের মনোভাব প্রকাশ করেছে তাঁর ১০৪১৮৮০ তারিখের উক্তি। তিনি  
সেখানে বলেছেন : ‘আমি শান্তি চাই, আমি ঈশ্বর পর্যন্ত চাই না।’ আবার দেখি তিনি ২১০৪১৮৮০ তারিখে  
বলেছেন : ‘ঈশ্বর-ঈশ্বর নাই।’ শ্রোতা যাঁটার মশাই বলেছেন : ‘Scepticism ঈশ্বরলাভের পথের একটি stage।’

কথা শুনে শ্রোতাদের অনেকেই বিস্মিত হন। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ সে কথা শুনে হাসতে থাকেন, তিনি স্নেহপূর্ণ দৃষ্টিতে নবরত্নকে তাকিয়ে থাকেন।

কিছুক্ষণ পরেই নবরত্ন তাঁর স্বভাবমধুর কণ্ঠে গান ধরেন।

‘আমি গেরুদা বন অফেতে পরিল

শঙ্খের কুণ্ডল পরিল।

আমি বোগিনীর দেশে যাব সেই দেশে,

যেখানে নিষ্ঠুর চলিবে’<sup>১</sup>

একটু সময় পর সে বাস নিরত কালীপ্রসাদকে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বলেন : ‘তোরা বাবা আজ এসে বলল যে, তোরা মা কেঁদে কেঁদে অস্থির হচ্ছে।... তাই ফোঁকে আমি বলছি যে, তুই এতবার বাড়ী গিয়ে তোরা মার সঙ্গে দেখা করে দাও।’ ঠাকুরের আদেশ শিরোধার্য করে কালীপ্রসাদ সন্ধ্যার সময়ে হেঁটে আহিরাটোলার পাড়ীতে গেলেন। বাবা মা তাঁকে দেখে পবন-খানন্দিত হন। বাড়ীর সকলে বিশেষতঃ তাঁর মা কালী-প্রসাদকে ব্যক্তিগত থাকতে অত্যাশঙ্কিত করেন। কালীপ্রসাদের মন সাংগে না; ঠাকুরের কথা ভেবে তাঁর মন ছটকট করতে থাকে। কাশীপুরে ফিরে বাবার জন্ত তিনি তীব্র আকর্ষণ অনুভব করেন। মায়ের দেওয়া মিষ্টান্নাদি কিছু খেয়ে বাবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে তিনি দ্রুতপদে কাশীপুরে ফিরে যান, ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে প্রণাম করে তাঁর নিকটে বসেন। ঠাকুরের প্রশ্নের উত্তরে কালীপ্রসাদ বলেন : ‘আজ রাত্রে বাড়ীতে থাকব মনে করে গিছলাম। বাবা মাও থাকার জন্ত খুব পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন। কিন্তু আমি সেখানে ভীষণ যন্ত্রণা অনুভব করতে লাগলাম। আপনার কাছে ফিরে আসার জন্ত

মন ছটকট করতে লাগল।... তাই, একটু মিষ্টি মুখে দিয়েই বিদায় নিয়ে দৌড়ে এখানে চলে এলাম। এখানে পৌঁছে তবে মনে শান্তি পেলুম।’

(‘আমার জীবন কথা’, পৃঃ ২৪-৬ হতে গৃহীত।)

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের ঘরে উপস্থিত কালীপদ ঘোষ, মাষ্টার মশাই ও কয়েকজন সেবক। শীতের সন্ধ্যাপ্রান্ত, চারিদিক নিস্তব্ধ। ঘরের দীপালোকে দেখা যায় ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ শয্যায় শায়িত। নিকটে উপস্থিত কালীপদ ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে নিত্যগোপ্যবৈ<sup>২</sup> বিবাসের কথা উত্থাপন করেন। তিনি বলেন : ‘নিত্যগোপাল বলে, গুঁর (শ্রীরামকৃষ্ণ) নিত্যদেহ। এরা সংকীর্তন খুব ভ্রমবে, বেশদেশান্তর হতে লোক আসবে। আবার আমাদের বলে, তোমরা মাগলেলে ফেলে এখানে পরে থাকো। তোমাদের জীবন পথ হবে যাবে।’

শ্রীরামকৃষ্ণ : ‘বলেছে নিত্যদেহ, তা কৈ আমি তো টের পাই না।’

ভক্ত কালীপদ উচ্চবরে হেসে ওঠেন। কালীপদ নিজেও শ্রীরামকৃষ্ণের নিত্য ‘চিন্ময় দেহ, চিন্ময় বাম’-তবে বিশ্বাসী। তাঁর দারণা শ্রীরামকৃষ্ণ আত্মপরিত্যগ গোপন করতেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ : ‘হেসো না। ঠিক বলছি, যতক্ষণ রোগ ততক্ষণ সংশয়বোধ থাকে, আবার বোগ ভাল হলে আবেক নকম।’ ঈশ্বর যখন মাছুসদেহ ধারণ করেন তখন অপর দশজন মাছুসে মতই তাঁর সব রকম আচরণ দেখা যায়। বোগ শোক হৈমবোধ প্রভৃতির জালে নিজেকে ধরা দেন তিনি। নবলীলায় তাঁকে চেনা সভ্যই দুঃসাধ্য।

কালীপদ : ‘চৈতন্য কি আর অমনি ভয়, আপনি ছুঁয়েছেন আর সব হচ্ছে।’

শ্রীরামকৃষ্ণ : ‘হাঁ ঐরকমই মাকে বলেছিলুম—মা আর বস্তুে পারব না। বসব “চৈতন্য

১ কথাস্মৃতি, ৫।১২।৪

২ নিত্যগোপাল বহু, পরে স্বামী জ্ঞানানন্দ অবধূত।

হোক', অমনি হয়ে যাবে।' মাত্র সাতদিন পূর্বে কাশীপুর বাগানে ভক্তদের ঐকান্ত্যসম্পাদনের জন্য শ্রীরামকৃষ্ণবিগ্রহে যে অনন্তসাধারণ দৈবীশক্তির ফুরণ ঘটছিল, তাতেই ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের উক্তির যাথার্থ্য বুঝা যায়।

কালীপদঃ 'আপনি তো বলেছিলেন, মা, গিরিশ রাম ও মাষ্টারের মধ্যে শক্তি সঞ্চার কর।' আলোচ্য ঘটনা সম্বন্ধে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকালীপ্রসঙ্গ-কার লিখেছেন, 'শুনা যায়, ঠাকুরের নিকটে যখন বহুলোকের সমাগম হইতে থাকে, তখন ধর্ম বিষয়ে আলোচনা করিতে করিতে পরিশ্রান্ত ও ভাগবিষ্ট হইয়া তিনি এক সময়ে শ্রীকৃষ্ণগাত্যাকে বলিয়াছিলেন, "মা, আমি আর এত বক্তে পারি না, তুই কেদার, রাম, গিরিশ ও বিজয়কে একটু একটু শক্তি দে, যাতে লোকে তাদের কাছে গিয়ে কিছু শেখবার পরে এখানে আসে এবং ছুই-এক কথাতেই চৈতন্যলাভ করে।"' (কালীপ্রসঙ্গ, ৫১৫০)

শ্রীরামকৃষ্ণ নির্ধাক হয়ে সব কথা শোনেন। কিছুক্ষণ সময় চলে যায়। কালীপদ এশার স্বরেন্দ্র ও নিত্যগোপালের একটি প্রসঙ্গ তোলেন।

কালীপদঃ 'আপনি স্বরেন্দ্রবাবুকে (স্বরেন্দ্রনাথ মিত্র) ছুলেন, নিত্যবাবু অমনি উলঙ্গ হয়ে নৃত্য! একথা শুনে ঠাকুর-শ্রীরামকৃষ্ণ যেন বিস্মিত হন, তিনি বলেন : 'কবে? কোথায়?'

কালীপদঃ 'আজ্ঞে, রামবাবুর বাড়ীতে।'

শ্রীরামকৃষ্ণঃ 'তা কি হলো?'

কালীপদঃ 'থোকা নাচছিল—সে স্বরেন্দ্রর কোলে এসে পড়েছিল—নিত্যগোপাল স্বরেন্দ্রর ঘাড়ে হাত দিয়ে নৃত্য করছিল।'

শ্রীরামকৃষ্ণঃ 'এত খুব আশ্চর্য! আর সে

অমন কথা বলত?' কিছুক্ষণ চুপচাপ। শ্রীরামকৃষ্ণ প্রসঙ্গান্তরে যান, তিনি বলেন : 'আচ্ছা নরেন্দ্রর কি হ'ল?'

কালীপদঃ 'নরেন্দ্রর সবই কিনা আশ্চর্য।'

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের পথ্যাহারের সময় হয়েছে। আহার্য আনতে শেরী হচ্ছে দেখে তিনি মাষ্টারকে বলেন : 'এখনও আনলে না!' খোজ নেবার জন্য মাষ্টার মশাই নীচে নেমে যান। স্বজির পায়েস আনা হলে ঠাকুর তার অতি সামান্যই গ্রহণ করতে পারেন। এবার ভক্তেরা ঠাকুরকে প্রণাম করে নীচে নেমে যান। ঠাকুরের ইঙ্গিতে মাষ্টার শ্রীরামকৃষ্ণের পদসেবা করতে বলেন। আনন্দে তৃপ্তিতে মাষ্টারের মন আশ্রুত হয়। ঠাকুরের আদেশে তিনি নীচে যাবার জন্য প্রস্তুত হন। ঠাকুরের গায়ে লেপ ঠিক করে দেন। শ্রীরামকৃষ্ণ বলেন : 'থাক থাক।' মাষ্টার ঠাকুরের উদ্দেশে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে বিদায় নেন।

মাষ্টার মশাই নীচে নেমে দেখেন নরেন্দ্রনাথ একান্তে বসে আছেন। নরেন্দ্রর শুকনো মনে ঈশ্বরলাভের জন্য তীব্র আকুলতা, আজকাল সদা-সর্বদা তিনি ঈশ্বরভাবনায় ভাবিত। দরদী মাষ্টার মশাইকে নিকটে পেয়ে তিনি পতঙ্গদের একটি তুর্লভ অভিভূততার বিষয় প্রকাশ করেন। নরেন্দ্র বলেন : 'রাম নাম গুর (শ্রীরামকৃষ্ণের) কুলের ইষ্টমন্ত্র, তাই আমায় দিলেন।'

মাষ্টার মশাই : 'হাঁ, তা বটে। গুণদেবতা রঘুবীর, তাঁর নিত্য সেবা-পূজা চলেছে।'

সেবক বুড়োগোপাল আজ একটি ভাণ্ডারর আয়োজন করেছেন। সম্ভবতঃ তিনি অল্পকয়েক-দিনের জন্য অদূরবর্তী তীর্থস্থানে গিয়েছিলেন।

১ 'শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্তমালিকা' অনুসারে বুড়োগোপাল এক সময়ে তীর্থদর্শন করে এসে গঙ্গাসাগরবাড়ী সাধুদের কাপড় ও মালা দিতে উদ্ভাত হয়েছিলেন। এই বছর গঙ্গাসাগরের স্নানের দিন ছিল ১২ই জানুয়ারি। আমরা গোপালকে কাশীপুরে দেখতে পাই ২৩শে ডিসেম্বর, তারপর ৭ই জানুয়ারি। এর মধ্যে অল্প সময়ের জন্য তিনি কোন্ তীর্থস্থানে সম্ভবতঃ গিয়েছিলেন।

এবং তত্পলক্ষে এই ভাণ্ডারা দিয়েছিলেন। সেবক ও উপস্থিত কয়েজন গৃহীভক্ত মহানন্দে আহ্বার করেন।

কালীপদ ঘোষ ও মাষ্টার মশাই একটি ঘোড়ার গাড়ীতে বাড়ী ফিরে যান। কাশীপুর বাগান হতে বেরুবার সময় মাষ্টার মশাই শোনেন সেবক লাটু তস্থয় হয়ে গান গাইছেন :

‘শ্রীমন্নারায়ণ শ্রীমন্নারায়ণ’ ইত্যাদি।’

পরদিন শনিবার, ২২ই জ্যৈষ্ঠ, ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দ। ছপুরবেলা। বালক ভক্ত ক্ষীরোদ ঠাকুর শ্রীমাকৃষ্ণের নিকট এসেছেন। ক্ষীরোদচন্দ্র মিত্র ও প্রতিবেশী স্ববোধচন্দ্র ঘোষ (পরে স্বামী স্ববোধানন্দ) ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দের ৩০শে অগস্ট ২ দক্ষিণেশ্বরে শ্রীমাকৃষ্ণের সহিত মিলিত হয়েছিলেন। প্রথম দর্শনেই তাঁরা শ্রীমাকৃষ্ণের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন। শ্রীমাকৃষ্ণ তাঁদের বলেছিলেন, আমার এখন অস্থখ, মাষ্টারের কাছে য়েও। সে তোমাদের উপদেশ দেবে। আবার

মাষ্টারকে বলেছিলেন, ‘তুমি একটু যত্ন করো।’ তদবধি ক্ষীরোদ প্রায়ই স্থল পালিয়ে শ্রীমাকৃষ্ণের নিকট আসেন। আশ্রম স্থল পালিয়ে এসেছেন।

ক্ষীরোদ একটি খেল কবিরাজী গুপ্ত মাডছিলেন। তাঁকে তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরতে হবে। গুপ্ত তৈরী হলে ক্ষীরোদ বলেন : ‘গুপ্ত হয়ে গেছে, এবার যাব?’

শ্রীমাকৃষ্ণ যত্ন হেসে বলেন : ‘না’। ক্ষীরোদ ঠাকুরের কাছে এসে বলেন : ‘ক্ষীরোদ বলেন : ‘মাষ্টার মশাই বলেন, সংসারীর পক্ষে পাণপুণ্য, সন্ন্যাসীর পক্ষে নয়।’ শ্রীমাকৃষ্ণ শোনেন, কোন মন্তব্য করেন না। কিছুক্ষণ সময় চলে যায়। ক্ষীরোদ বলেন : ‘নিঃশ্রবাবু (পরে স্বামী নিঃশ্রবানন্দ) বলেছেন, স্থল পালিয়ে আসা বঞ্চনা—তা আপনি কি বলেন?’

শ্রীমাকৃষ্ণ তৃষ্ণাভাব অবলম্বন করেন। মুখে কোন কথা বলেন না।\*

[ ক্রমশঃ ]

১ মাষ্টার মশায়ের ডায়েরী, পৃ: ১৮২-১৯০।

২ Prabuddha Bharata, August, 1974, p. 313, foot note.

৩ মাষ্টার মশায়ের ডায়েরী, পৃ: ১৯১।

### আবির্ভাব-তথি

শ্রীমা সারদাদেবী :	অগ্রহায়ণ কৃষ্ণা সপ্তমী, ১২শে পৌষ, শনিবার,	৪ঠা জ্যৈষ্ঠ ১২৭৫
স্বামী শিবানন্দ :	অগ্রহায়ণ কৃষ্ণা একাদশী, ২৩ পৌষ, বুধবার,	৮ই " "
স্বামী সারদানন্দ :	পৌষ শুক্লা ২য়ী, ৪ঠা মাঘ, শনিবার,	১৮ই " "
স্বামী তুরিয়ানন্দ :	পৌষ শুক্লা চতুর্থী, ১২ই মাঘ, রবিবার,	২৬শে " "
স্বামী বিবেকানন্দ :	পৌষ কৃষ্ণা সপ্তমী, ১২শে মাঘ, রবিবার,	২রা ফেব্রুয়ারি "
স্বামী ব্রহ্মানন্দ :	মাঘ শুক্লা দ্বিতীয়া, ৩০শে মাঘ, বৃহস্পতিবার,	১৩ই " "
স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দ :	মাঘ শুক্লা চতুর্থী, ২রা ফাল্গুন, শনিবার,	১৫ই " "
স্বামী অজুতানন্দ :	মাঘ পূর্ণিমা, ১২ই ফাল্গুন, মঙ্গলবার,	২৫শে " "
শ্রীমাকৃষ্ণদেব :	ফাল্গুন শুক্লা দ্বিতীয়া, ১লা চৈত্র, শনিবার,	১৫ই মার্চ "
স্বামী যোগানন্দ :	ফাল্গুন কৃষ্ণা চতুর্থী, ১৬ই চৈত্র, রবিবার,	৩০শে " "

# শ্রীশ্রীষোড়শী মহাবিভা

শ্রীরাসমোহন চক্রবর্তী

তৃতীয়া মহাবিভা “ষোড়শী” শ্রীবিদ্যা নামেও অভিহিত। তন্ত্রশাস্ত্রে ইনি স্কন্দরী, ত্রিপুরা, ত্রিপুর-স্কন্দরী, রাজরাজেশ্বরী, ললিতা, বালা, স্তম্ভগা, কামেশ্বরী প্রভৃতি নামে ঋমুর্ভিতে পূজিতা হইয়া থাকেন। শ্রীবংশকর্মাচাৰ্য প্রতিলিত মঠ-চতুঃপদে শ্রীবংশে শ্রীবিভা পূজিতা হইয়া আসিতেছেন। এতদ্দ্বারা সমগ্র ভাৰতে ষোড়শী মহাবিভার প্রভাব পৰাশক্ত হইতেছে। প্রদাপে ললিতা দেবী পৌঃদেবীৰূপে বিবাজিতা। অষ্টতম পীঠস্থানৰূপে পরিচিত ত্রিপুরা রাজ্যের অন্তর্গত উদয়পুরে ত্রিপুর-স্কন্দরীর মন্দির অৱস্থিত।

**শ্রীবিভাসম্প্রদায়**—তন্ত্রশাস্ত্রমতে শ্রীবিদ্যার ষাট উপাসক প্রসিদ্ধ যথা (১) মমু, (২) চন্দ্র, (৩) কুবের, (৪) লোপামুদ্রা, (৫) যমুথ (কাঃদেব), (৬) অগস্তি, (৭) অঘি, (৮) সূৰ্য, (৯) ইন্দ্র, (১০) স্বন্দ (কাঃতিকেয়), (১১) শিব এবং (১২) ক্রোধ-ভট্টাচক (দুৰ্বাসা মুনি)। ইহাদের প্রত্যেকেরই আবার পৃথক পৃথক শাখা-সম্প্রদায় ছিল। শ্রীনটনানন্দকৃত “কামকলা-বিসােস”র টীকা হইতে (স্কোক ৫২) জানা যায় যে, শ্রীবিদ্যার দুই সন্তান স্বপ্রসিদ্ধ—কামরাজ-সন্তান এবং লোপামুদ্রা-সন্তান। ইহাদের মধ্যে কামরাজ-সন্তানই অবচ্ছিন্নরূপে বিদ্যমান, লোপামুদ্রা-সন্তান বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে।

**কামরাজবিভা (কাঃদি বিভা)**—ত্রিপুরা-রহস্য, মাহাত্ম্যখণ্ডে বর্ণিত আখ্যান হইতে অবগত হওয়া যায়, কামদেব কঠোর তপস্বী দ্বারা শ্রীবিদ্যার প্রসন্নতা লাভ করিয়া বহু দুর্লভ বর প্রাপ্ত হন এবং ষোপাসিত “কামরাজ-বিদ্যা”র উপাসকের জন্তও বহুবিধ বর অর্জন করেন। তখন হইতেই

কামরাজ-বিভার বিশেষ প্রচার হইতে থাকে। কামরাজ-বিদ্যা ককরাদি পঞ্চদশ বর্ণাত্মক, এইজন্ত ইহাকে “কাঃদি বিদ্যা” নামেও অভিহিত করা হয়।

**লোপামুদ্রা বিভা (হাঃদি-বিভা)**—লোপামুদ্রা ঋষেদের অষ্টতম ঋশিকা রূপে প্রসিদ্ধা (ঋষেদ ১।১৭৯।১-২)। ইনি ঋষি অগস্ত্যকে পত্নিরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং কঠোর সাধনায় শ্রীবিদ্যার আরাধনা দ্বারা সিদ্ধিলাভ করেন। যে নজ্র দ্বারা তিনি শ্রীবিদ্যার আরাধনা করিয়াছিলেন, তাহা “লোপামুদ্রা বিদ্যা” নামে অভিহিত। ইকারাদি পঞ্চদশ বর্ণাত্মক বলিয়া ইহা “হাঃদি-বিদ্যা” নামেও কথিত হইয়া থাকে।

**শ্রীবিদ্যাসম্প্রদায়ের আচার্য-পরম্পরা ও তাত্ত্বিক সাহিত্য:**

ত্রিপুরা উপনিষৎ এবং ত্রিপুরাতাপিনী উপনিষৎ হইতে জানা যায়, শ্রীবিদ্যার উপাসনা বৈদিক উপাসনা বলিয়া থাকিত ও প্রচলিত এবং বেদ হইতে উহা তত্ত্বে গৃহীত হইয়াছে। শ্রীবিদ্যা-সম্প্রদায়ের বিরাট তাত্ত্বিক সাহিত্যভাণ্ডার ছিল। তাহার কিয়দংশ মাত্র উপলব্ধ হইয়াছে এবং মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে।

**অগস্ত্য**—শ্রীবিদ্যার অন্যতম আচার্য অগস্ত্য-কৃত “শক্তি-সূত্র” কাঃশী সন্ন্যস্তীভবন গ্রন্থমালার প্রকাশিত হইয়াছে। “অথাৎ: শক্তি-জিজ্ঞাসা” ইহার প্রথম সূত্র। এই নিগূঢ় তাত্ত্বিকপূর্ণ ১১৩ সূত্রের এক অল্পাংশই অসমাপ্ত বৃত্তিও প্রকাশিত হইয়াছে। বিস্তৃত ব্যাখ্যার অভাবে এই সকল সূত্রের রহস্য সম্যক বোধগম্য হয় না।

**দুৰ্বাসা**—ইনি কৃত্রাণে জাত এবং ‘ক্রোধ-ভট্টাচক’ নামেও অভিহিত। ইহার প্রণীত সূত্র-



এই অন্যান্য উপলব্ধি হয় নাই। তৎকৃত “ত্রিপুরা-মহিম: স্তোত্র” নিত্যানন্দ-বিরচিত ব্যাখ্যা সমেত “কাব্যমালা”র (নির্ণয়সাগর প্রেস, বোম্বে) একাদশ খণ্ডে এবং “ললিতা স্তবরত্ন” দশম খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। ত্রিপুরা-মহিম: স্তোত্রের পুস্তিকাতে ইনি “সকলাগমাচার্য” নামে বর্ণিত হইয়াছেন।

**দত্তাত্রেয় ও পরশুরাম**—ত্রিপুরার উপাসক-সম্প্রদায়ের মধ্যে পরশুরাম বিশেষ প্রসিদ্ধ। পরশুরাম দত্তাত্রেয়ের নিকট পরমেশ্বরী ত্রিপুরা-হৃদয়ের মাহাত্ম্য শ্রবণ করিয়া তাঁহার উপাসনা-পদ্ধতি জানিতে আগ্রহান্বিত হন। দত্তাত্রেয় পরশুরামকে সংবর্তকবিত্ত পরমার্থরহস্য ব্যাখ্যা করিয়া যেমন বুঝাইয়াছিলেন, তাহা “ত্রিপুরা-রহস্য, জ্ঞানখণ্ডে” বিবৃত হইয়াছে। ত্রিপুরা রহস্য মাহাত্ম্যখণ্ড এবং জ্ঞানখণ্ড কালী হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। দত্তাত্রেয় ত্রিপুরাতন্ত্রের রহস্য, বিবৃতির ক্ষুদ্র অষ্টাদশ-সাহস্রী “দত্তসংহিতা” রচনা করিয়াছিলেন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। পরশুরাম ৫০ খণ্ডে ছয় হাজার স্তবে ইহার সংক্ষিপ্তসার রচনা করেন। তৎপর হারিতায়ন স্বমেধা দশখণ্ডাত্মক “পরশুরাম-কল্পত্রে” ইহাকে আরও সংক্ষিপ্ত করেন। পরশুরাম-কল্পসূত্র (রামেশ্বরী বৃত্তিসমেত) বরোদা গায়কোয়াড সংস্কৃত গ্রন্থমালাতে প্রকাশিত হইয়াছে।

ঐতিহাসিক যুগে ত্রিবিদ্যাসম্প্রদায়ের মধ্যে যে সকল আচার্যের আবির্ভাব হইয়াছে, তাঁহাদের মধ্যে গৌড়পাদ, শঙ্করাচার্য, পুণ্যানন্দনাথ, অমৃতানন্দনাথ, ভাস্কর রায়, উমানন্দনাথ এবং রামেশ্বর সূরির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

**গৌড়পাদ** (খৃ: ষষ্ঠ-সপ্তম শতাব্দী)—আচার্য শঙ্করের পরমগুরু গৌড়পাদ ত্রিবিদ্যায় উপাসক ছিলেন। ইহার রচিত “হৃদ্যোদয়-স্তোত্র” এবং ‘ত্রিবিদ্যারত্নসংগ্রহ’ এতদ্বিবরক প্রসিদ্ধ গ্রন্থ।

ত্রিবিদ্যারত্নসংগ্রহের উপর শঙ্করারণ্য-কৃত ‘দীপিকা’ নামক ব্যাখ্যা আছে; কালী সপ্তশতীভবন হইতে প্রকাশিত হইয়াছে।

**শঙ্করাচার্য** (খৃ: ৮ম-৯ম শতাব্দী)—ইনি ত্রিবিদ্যার উপাসনা করিয়াই অদ্বৈতব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন এরূপ প্রসিদ্ধি আছে। ইহার রচিত ‘দৌন্দলহরী’ এবং ‘অনন্দলহরী’ স্তোত্রে এবং ‘ললিতা-ত্রিশতী-ভাষ্যে’ ত্রিবিদ্যা-তত্ত্ব প্রপঞ্চিত হইয়াছে। ‘অনন্দলহরী’ স্তোত্রে অল্পম কবিত্বের সহিত স্বগভীর তত্ত্বের অপর্য সমাবেশ রহিয়াছে। শঙ্করাচার্য স্বয়ং শৃঙ্গেরী মঠে প্রধান উপাস্ত্ররূপে ত্রিবিদ্যার যত্ন স্থাপিত করিয়া গিয়াছেন এবং তাঁহার প্রতিষ্ঠিত মঠ-চতুষ্টয়ে গুরুপরম্পরাক্রমে অন্যান্য ত্রিবিদ্যাব উপাসনা প্রচলিত আছে।

**পুণ্যানন্দনাথ**—ইহার রচিত ‘কামকলাবিলাস’ এবং নটনানন্দকৃত চিদ্রঞ্জী ব্যাখ্যা ত্রিপুরা-সিদ্ধান্তের তাৎপৰ্য-প্রকাশক প্রসিদ্ধ গ্রন্থ।

**অমৃতানন্দনাথ**—ইহার রচিত ‘যোগিনী-হৃদয়-দীপিকা’ বামকেশ্বরতন্ত্রের অংশবিশেষের উত্তম ব্যাখ্যা। ত্রিপুরাসিদ্ধান্তের তাৎপৰ্য প্রকাশে এই গ্রন্থ বিশেষ সহায়ক।

**ভাস্কর রায়**—অষ্টাদশ শতকের পূর্বার্ধে ত্রিবিদ্যাসম্প্রদায়ে প্রখ্যাতনামা শাক্ত দার্শনিক ভাস্কর রায় বা ভাস্করানন্দনাথের আবির্ভাব হয়। ইহার রচিত গ্রন্থসমূহ শাক্তমতের আধ্যাত্মিক রহস্য উন্মোচনের পক্ষে একান্ত উপযোগী। ভাস্কর রায়ের গ্রন্থমধ্যে বরবিত্তা-রহস্য, সৌভাগ্য-ভাস্কর (ললিতাসহস্রনামভাস্কর), দেহু (নিত্য-বোধশিকার্যবের টীকা), গুল্লবতী (ত্রিচিণ্ডী-টীকা) এবং কোল, ত্রিপুরা ও ভাবনা উপনিষদের টীকা সমধিক প্রসিদ্ধ।

**উমানন্দনাথ ও রামেশ্বর সূরি**—ভাস্কর রায়ের শিষ্য উমানন্দনাথ ১৭৫৫ খৃ: ‘নিত্যোৎসব’ নামক পদ্ধতি রচনা করেন। রামেশ্বর সূরি ভাস্কর

রায়ের প্রণিহিত। ইনি পরশুরাম-কল্লহক্রেম উপর 'সৌভাগ্য-স্বদেশ্য' নামক টীকা প্রণয়ন করেন (১৮৩১ খৃঃ)। ভাস্কর রায়ের শিষ্যসম্প্রদায় মহারাষ্ট্র তথা স্বর্ধ্ব দক্ষিণ ভারতে অদ্যাবধি সক্রিয় আছে।

**শ্রীচৈতন্যসম্প্রদায়ে শ্রীবিদ্যার প্রভাব—** মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের অভিন্নস্বয় সহযোগী পতিতপাবন অবধূত সম্যাসী শ্রীনিত্যানন্দ প্রভু শ্রীবিদ্যার উপাসক ছিলেন, এরূপ প্রসিদ্ধি আছে। তাঁহার আরাধিত শ্রীবিদ্যার মন্ত্রটি ( শ্রীচক্ৰ ) অদ্যাপি খণ্ডদেহের প্রভুপাদ গোস্বামীদের মন্দিরে সম্বদ্ধ রক্ষিত ও পূজিত হইতেছে। মহামহোপাধ্যায় শ্রীগোপীনাথ কনিরাজ মহোদয়ের মতে, মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেব-প্রবর্তিত সম্প্রদায়গত সিদ্ধান্তের মূলেও শ্রীবিদ্যাসাধনার প্রভাব স্পষ্টতঃ অথবা অর্ধপ্রচ্ছন্নভাবে পরিলক্ষিত হয়।

**শ্রীরামকৃষ্ণদেব ও শ্রীশ্রীষোড়শী-মহাবিদ্যা—** শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-মীনাগ্রসঙ্গে স্বামী সারদানন্দ উল্লেখ করিয়াছেন, ঠাকুর তন্ত্রসাধন-কালে ( ১৮৬২-৬৩ খৃঃ ) দশভূজা হইতে দ্বিভূজা-পৰ্যন্ত কত যে দেবীমূর্তি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন তাহার ইয়ত্তা হয় না। উহাদিগের মধ্যে কোন কোনটি তাঁহাকে নানা ভাবে উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন। ঐ মূর্তিসমূহের সকলগুলিই অপূর্ব সুরূপা হইলেও, শ্রীশ্রীরাজরাজেশ্বরী বা ষোড়শী-মূর্তির সৌন্দর্যের সহিত তাঁহাদিগের রূপের তুলনা হয় না। তিনি বলিতেন, “ষোড়শী বা ত্রিপুরা মূর্তির অঙ্গ হইতে রূপ-সৌন্দর্য গলিত হইয়া চতুর্দিকে পতিত ও বিচ্ছুরিত হইতে দেখিয়াছিলাম।”

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব মন ১২৭৯ সালের ( ১৮৭২ খৃঃ ) জ্যৈষ্ঠমাস অমাবস্তা ফলহারিণী কালিকাপূজার দিন দক্ষিণেশ্বরে স্বীয় পত্নী শ্রীসারদাদেবীতে শ্রীশ্রীষোড়শীমহাবিদ্যার পূজা

করিয়াছিলেন। ঐ পূজাকালে তিনি এরূপ প্রার্থনা মন্ত্র উচ্চারণ করিয়াছিলেন,— “হে বালে, হে সর্বশক্তির অধীশ্বরী ষাতঃ ত্রিপুরাসুন্দরি, সিদ্ধিহার উন্মুক্ত কর, ইহার শরীর মনকে পবিত্র করিয়া ইহাতে আবির্ভূতা হইয়া সর্বকল্যাণ সাধন কর।” অতঃপর শ্রীশ্রীমার অঙ্গে মন্ত্র সকলের যথাবিধানে গ্রাসপূর্বক ঠাকুর সাক্ষাৎ দেবীজ্ঞানে তাঁহাকে বোড়শোপচারে পূজা করিলেন। পূজা-সময়ে ঠাকুর জপপূজাদি এবং জপের মালা প্রভৃতি শ্রীশ্রীদেবী-পাদপদ্মে বিসর্জন পূর্বক মন্ত্রোচ্চারণ করিতে করিতে তাঁহাকে প্রণাম করিলেন,— “হে সর্বমঙ্গলের ঐক্যস্বরূপে, হে সর্বকর্মনিষ্পন্নকারিণী, হে শরণদায়িনি ত্রিঃয়নি শিব-গেহিনি গৌরি, হে নারায়ণি, তোমাকে প্রণাম, তোমাকে প্রণাম করি।”

( শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণমীলাগ্রসঙ্গ, সাধকভাব, তৃতীয় সংস্করণ, পৃঃ ৩৫৪-৫৫ ; শ্রীমা সারদা দেবী, পৃঃ ৬৪ )

### শ্রীশ্রীষোড়শী মহাবিদ্যার ধ্যান

মহামহোপাধ্যায় কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশের সংলিখিত “তন্ত্রসার” নামক সুপ্রসিদ্ধ তাত্ত্বিক নিবন্ধের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে শ্রীশ্রীষোড়শী মহাবিদ্যার ( শ্রীবিদ্যা ) ধ্যানমন্ত্র দুইট হয়। এই বিদ্বত ও কবিত্বময় ধ্যানটি ‘মহাকালসংহিতা’ হইতে গৃহীত। আগমবাগীশ মহোদয় শ্রীচৈতন্যদেবের সমকালীন বা কিঞ্চিৎ পরবর্তী ( বোড়শ শতাব্দী )। তৎপ্রণীত “তন্ত্রসারে” সকল সম্প্রদায়ের তাত্ত্বিক ক্রিয়াকাণ্ড ও উপাসনা-পদ্ধতি অতীব বিচক্ষণতার সহিত সংলিখিত হইয়াছে।

“ষোড়শীদেবী ( শ্রীবিদ্যা ) পদ্মনিভা, প্রোতঃ-কালীন সুখকিরণের দ্বায় সমুজ্জল কান্তিবিশিষ্টা এবং জবাফুল্লম, দাড়িম্বপুষ্প, পদ্মরাগমণি এবং কুঙ্কুমের দ্বায় অরুণবর্ণা। উজ্জল মুকুটস্থিত মাণিক্যময় কিঞ্চিণী ( শুভ্র )-জালে ইহার মস্তক বিভূষিত। দেবীর শিরোদেশে কৃষ্ণবর্ণ জমর-পঙক্তিন্দ্র দ্বায় কুটিল অলকারাজি শোভা

পাইতেছে, বদনমণ্ডল নবোদ্ভিত সূৰ্যসদৃশ।  
 পরমেষ্ণবীৰ জটাজুটমণ্ডিত ললাটকক্কে অৰ্ঘচন্দ্র  
 নিরাজমান, জগতা হরধনুয় শ্রায় কুটিল।  
 দেবীর ত্রিনয়ন আনন্দভরে নিমীলিত ও উন্মীলিত  
 হইয়া আনন্দোন্মীলিত হইতেছে, তাঁহার সূৰ্য  
 কুণ্ডলধয় ক্ষুরং কিরণজ্বালের শ্রায় উজ্জল প্রভা-  
 বিনিষ্ট। দেবীর সম্পূর্ণ অঙ্গগুহল যেন চক্রেয়  
 অমৃতমণ্ডলকে জয় করিয়াছে, স্পষ্ট নানিকা যেন  
 স্নায়ং বিশ্বকর্মা কর্তৃক বিনিমিত, ওষ্ঠধর তাম্র বিক্রম  
 ও বিষফল সদৃশ রক্তবর্ণ। ষোড়শীদেবী  
 অমৃতোপমা, তাঁহার মৃত্তকাসোহ মাধুর্য রসসাগরের  
 মাধুর্যকেও পরাভূত করিতেছে। অঙ্গপদগুণবিশিষ্ট  
 চিবুক দ্বারা দেবী স্পর্শোদ্ভিতা; ইনি কঙ্কণীবা,  
 বীৰ মৃণালতুল্য ভূজচতুষ্টয়ে রক্তোৎপলদল সদৃশ  
 স্কুমার করপদ ধারণ করিতেছেন। দেবীর  
 রক্তাঙ্গুলতুল্য নখপ্রভায় আকাশমণ্ডল যেন  
 বিতান-বিশিষ্ট হইয়াছে। তাঁহার সমুন্নত  
 স্তনধরের উপর মুক্তাহার বিলম্বিত, ত্রিবলি-  
 রেখাযুক্ত মধ্যদেশ অতীব স্পর্শোদ্ভিত, নাভিমণ্ডল  
 লাবণ্য-সরিতের আবর্তের দ্বায় শোভমান।  
 মহামূর্ত্য রত্নগঠিত কাঞ্চীহার দেবীর নিতম্বোপরি  
 বিরাজিত। ঈশবীর উরুধয় ললিত কদলীকুন্তের  
 শ্রায় স্কুমার, জাহ্নমণ্ডল লাবণ্যময় কুহুম সদৃশ।  
 লাবণ্যপূর্ণ কদলী সদৃশ জম্বাযুগল দ্বারা দেবীর  
 দেহ স্তম্ভিত, চরণযুগলের গুলফধয় অতিশয় গুপ।  
 ষোড়শীদেবীর পরাগ্রবিশিষ্ট দীর্ঘ অঙ্গুলিসমূহে পঞ্চ  
 নখরাজি শোভা পাইতেছে। দেবীর ত্রিচরণকমল-  
 যুগল ব্রহ্মা ও বিষ্ণুর শিবোরত্রে সদা মাজিত  
 হইতেছে। শত শত চক্রেয় স্নায় প্রভায়  
 ষোড়শী মহাবিদ্যার দেহকান্তি সমুজ্জল; স্বীয়  
 অঙ্গের লোহিত প্রভায় সিন্দূর, লবণ ও নাভিম  
 কুহুম পরাজয় মানিয়াছে। দেবী রক্তবস্ত্র-  
 পরিহিতা, রক্তকমলোপরি উপবিষ্টা এবং রক্তবর্ণ  
 আভরণে সমলঙ্কতা। চতুর্ভুজা ষোড়শী মহাবিদ্যা

দুই হস্তে পাণ ও অঙ্কুশ এবং অপর দুই হস্তে  
 পঞ্চবাণ ও ধনু ধারণ করিয়াছেন। ইহার  
 বদন কপূরকণামিশ্রিত তাম্বুলরসে পরিপূরিত।  
 ইহাব সর্বাক বস্ত্রী ও কুক্ষমে অমূল্য হইয়া  
 অক্ষয়বর্ণ ধারণ করিয়াছে, সর্বপ্রকার শৃঙ্গারোপ-  
 যোগী বেশ ও সর্ববিধ আভরণে দেবী সুসজ্জিত।  
 ষোড়শীদেবী জগতের আচ্ছাদ উৎপাদনকারিণী,  
 জগজ্জনের রঞ্জনকারিণী, জগৎ আকর্ষণকারিণী  
 এবং জগতের কারণস্বরূপিণী। ইনি সর্বমহাময়ী,  
 সর্বমোহাগাসমুদ্রা গুহ্যময়ী, সর্বলক্ষ্মীময়ী, সর্বশক্তি-  
 ময়ী, নিত্য এবং মঙ্গলময়ী।”

সংক্ষিপ্ত ধ্যান— তদ্ব্যপ্তায়ে ষোড়শী মহা-  
 বিদ্যার নিত্য ব্যানহার্য নিম্নোক্ত সংক্ষিপ্ত ধ্যানমন্ত্রও  
 প্রচলিত:—

“বালার্ক-মণ্ডলাভাসং চতুর্ভাং ত্রিলোচনাম্।

পাশাঙ্কুশ-শবাসংচাপং ধারয়ন্তীং শিবাং শ্রয়ে ॥”

ষোড়শী মহাবিদ্যায় দেহকান্তি উদয়কালীন  
 সূর্যমণ্ডল সদৃশ, ইনি চতুর্ভুজা, ত্রিনয়না, চারি  
 হস্তে পাণ, অঙ্কুশ, (পঞ্চ) বাণ এবং ধনু ধারণ  
 করিয়াছেন। এই মঙ্গলময়ী দেবীকে আমি আশ্রয়  
 করিতেছি।

“চতুর্ভাং” স্থলে “চতুর্ভাং” পাঠান্তর দৃষ্ট  
 হয়; ইহাব অর্থ চারিবাহন-যুক্ত। ব্রহ্মা, বিষ্ণু,  
 রুদ্র ও ঈশ্বর— এই চারি দেবতা ষোড়শী মহা-  
 বিদ্যার পর্যঙ্কের চারিটি পাদরূপে অবস্থিত।

পঞ্চপ্রোক্তাসন— ষোড়শী মহাবিদ্যা (ত্রিবিদ্যা)  
 পঞ্চপ্রোক্তাসনোপরি সংস্থিত। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, রুদ্র,  
 ঈশ্বর ও সদাশিব ইহারা ‘পঞ্চপ্রোক্ত’ সংজ্ঞার  
 অভিহিত। ব্রহ্মা বিষ্ণু, রুদ্র ও ঈশ্বর— ইহারা  
 ষোড়শী মহাবিদ্যার পর্যঙ্কের চারিটি পাদ এবং  
 সদাশিব উক্ত পর্যঙ্কের মঙ্গল রূপে অবস্থিত।  
 দেবীভাগবতে কথিত হইয়াছে,—

ব্রহ্মা বিষ্ণুচ রুদ্রঞ্চ ঈশ্বরঞ্চ সদাশিবঃ।

এতে মঙ্গলময়ঃ প্রোক্তাঃ ফলকল্প সদাশিবঃ ॥

(দেবীভাগবতম ১২।১২।১২)

যামলতন্ত্রেও দেবীর সিংহাসনে পঞ্চমহাপ্রোত বা পঞ্চশিবের উল্লেখ দৃষ্ট হয়,—

ব্রহ্মা বিশ্বশ্চ রুদ্রশ্চ ঈশ্বরশ্চ সদাশিবঃ ।

এতে পঞ্চমহাপ্রোতাঃ সিংহাসন-পরিস্থিতাঃ ।

এতে দেব্যাসনস্যাধঃ শিবাঃ পঞ্চ ব্যবস্থিতাঃ ॥

ব্রহ্মাদি পঞ্চশিবকে পঞ্চ মহাপ্রোত বলিবার তাৎপর্য এই যে, শিব শক্তিসম্পন্ন হইলেই সৃষ্টাদি কার্য করিতে সমর্থ হন, শক্তিরহিত হইলে তিনি নিষ্ক্রিয় প্রোততুল্য হইয়া থাকেন। শঙ্করাচার্য তাঁহার “আনন্দলহরী” শ্লোকের প্রারম্ভেই এই তত্ত্ব ঘোষণা করিয়াছেন,—

শিবঃ শক্ত্যা যুক্তো যদি ভবতি শক্তঃ প্রভদিতুং,  
ন চেমেবং দেবো ন খলু কুশলঃ স্পন্দিতুমপি ।

( আনন্দলহরী ১ )

শিব যদি শক্তিসম্পন্ন হন তাহা হইলেই তিনি প্রভাবশালী হইয়া সৃষ্টি স্থিতি জলয়াদি সমুদয় কার্য সম্পাদন করিতে সক্ষম হন, নচেৎ তিনি স্বয়ং স্পন্দিত হইতেও সমর্থ হন না ।

নির্দেশের ব্রহ্মই স্বশক্তিবিশাল দ্বারা ব্রহ্মা, বিষ্ণু ইত্যাদি পঞ্চ আখ্যা প্রাপ্ত হইয়া বায়াদি তত্ত্ব শক্তির সামিধ্যাহেতু সৃষ্টি, স্থিতি, লয়, নিগ্রহ ও অল্পগ্রহ রূপ ‘পঞ্চকৃত্য’ সম্পাদন করিয়া থাকেন। যখন ব্রহ্মাদি পঞ্চশিব স্ব স্ব বায়াদি শক্তি-বহিত হইয়া নিষ্ক্রিয় হইয়া যান তখনই তাঁহাদিগকে “প্রোত” বলা হয় ।

ষোড়শী মহাবিদ্যা ( শ্রীবিদ্যা ) রহস্য — শঙ্করাচার্য পঞ্চপ্রোতাসনসংস্থিতা ষোড়শী মহাবিদ্যার ( শ্রীবিদ্যা ) স্বরূপ সম্বন্ধে আলোকপাত করিয়া স্থতি করিতেছেন,—

স্বদাসিদ্ধোর্মধ্যে সুর-বিটপি-বাটপরিবৃত্তে,

মনিদীপে নীপোপবনবতি চিন্তামণিগৃহে ।

শিবাকারে মঞ্চে পরমশিব-পর্ষকনিলয়াং,

ভঙ্গস্তি ভাং ধস্তাঃ কতিচন চিদানন্দলহরীম্ ॥

( আনন্দলহরী, ৮ )

মাতঃ ! তুমি স্বদাসিদ্ধ-মধ্যস্থিত করল্লব-বাটকা-পরিবৃত্ত মণিময় দীপে, কদম্ববৃক্ষসমূহ স্বশোভিত উপবনমধ্যে চিন্তামণিগৃহে পঞ্চশিবোপরি স্থাপিত পর্ষকের উপরে পরমশিবময় আসন করিয়া তাহাতে উপবিষ্টা রহিয়াছ। কোন কোন দক্ষ সাধক তোমাকে চিদানন্দলহরীস্বরূপা জানিয়া তোমার এইরূপ মূর্তি ভজনা করিয়া থাকেন ।

রাজরাজেশ্বরী ষোড়শী মহাবিদ্যা যে ব্রহ্মাদি পঞ্চেশ্বরের আরাধ্যা তাহা প্রকাশিত করিয়া মহাদেবীর স্তুতি করিতেছেন,—

জগৎ সৃতে ধাতা হরিরবতি রুদ্রঃ ক্ষণমতে,  
তিরস্কৃত্বেন্নেতং স্বমপি বপুর্দ্রীশঃ স্থগয়তি ।  
সদাপূর্বঃ সর্বং তদিন্নমত্তগুহ্যত চ শিব-  
স্ববাস্ত্রামানন্দস্য ক্ষণচলিতকোন্দ্রিতিকরোঃ ॥

( আনন্দলহরী, ২৪ )

মাতঃ ! তোমার ঈশংচালিত জগত দ্বারা আন্ত্র-প্রাপ্ত হইয়া ব্রহ্মা জগৎ সৃষ্টি করিতেছেন, বিষ্ণু তাহা রক্ষা করিতেছেন এবং যথাসময়ে রুদ্র আবার সেই সৃষ্ট জগৎ লয় করিতেছেন। ঈশ্বর সৃষ্টি-স্থিতি-লয়-কার্যে লিপ্ত না হইয়া যোগবলে আপনাকে স্থির করিয়া রাখিতেছেন এবং সদাশিব সৃষ্টি-স্থিতি-লয়-কার্যে অমুগ্রহ নিরন্তর ।

শাস্ত্রদর্শন মতে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও রুদ্র—এই মূর্তিত্রয় ‘ঈশ্বর’ তত্ত্বেই অন্তর্গত। ভেদপ্রথা প্রকটিত হইলেই সৃষ্টি, পালন ও সংহারের প্রয়োজন হয়, তখন ঈশ্বরই এই তিন রূপে উক্ত ক্রিয়াত্রয় সম্পাদন করেন। “ঈশ্বরো বহিরুন্মেষো নিমেষোহন্তঃ সদাশিবঃ” ( ঈশ্বরপ্রত্যভিজ্ঞা, ৩.১৩ )। পরাশক্তির বাহ্য উন্মেষকে ( চক্ষুঃ উন্মীলন ) ‘ঈশ্বর’ এবং আন্তর নিমেষকে ( চক্ষুঃ নিমীলন ) ‘সদাশিব’ বলা হইয়া থাকে। (সদাশিব-তত্ত্বে অহংতার ( Subjectivity ) প্রাপ্যন্ত কিন্তু ঈশ্বরতত্ত্বে ইদংতার ( Objectivity ) স্মৃতি অধিকতর। সদাশিবতত্ত্বে হইতেই সত্ত্বা অর্থাৎ বিশ্বসৃষ্টির সূচনা হইয়া থাকে, এইজন্ত ইহাকে ‘সাদাখ্য’তত্ত্বে নামেও অভিহিত করা হয়। “সদাখ্যায়াম্ ভবং সাদাখ্যং যতঃ প্রভৃতি সদতি প্রখ্যা।” ( ঈশ্বরপ্রত্যভিজ্ঞা বিমর্শিনী, ৩.১২ )।

# অবতারপুরুষ যীশু

ডক্টর জলধি কুমার সরকার

[ পূর্বাহ্নবৃত্তি ]

একদিন যীশু সারাগাত্রি একটি পাহাড়ের উপর উপাদনা করার পরে প্রত্যবে নেমে তাঁর শিষ্যদের ডাকলেন এবং তাঁদের মধ্যে ষাটজনকে apostles বা ধর্মপ্রচারক প্রধান শিষ্যরূপে গ্রহণ করলেন। এঁরা কেউ লেখাপড়া-জানা লোক ছিলেন না। পরের দু'বৎসর এঁরা ছায়ার মত যীশুর সঙ্গে ছিলেন এবং সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করেছিলেন। এঁরা যাতে ভবিষ্যতে যীশুর বাণীর ধর্ম জনগণের কাছে পৌঁছে দিতে পারেন, তাঁর জন্য যীশু এঁদের নানাভাবে আধ্যাত্মিক শিক্ষা দিতেন। তিনি শিষ্যদের—‘তিনি কে’—এট প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতেন। তাঁর প্রধান শিষ্য সাইমনই প্রথম উপলব্ধি করেছিলেন যে, তিনি সাক্ষাৎ ভগবান। তিনি শিষ্যদের বুঝিয়েছিলেন, অপরাধীকে ক্ষমা করা মহাশক্তি, মন্দিরে শ্রদ্ধাভক্তিহীনদের শত স্বর্ণমুদ্রার চেয়ে, ভক্তির ভরে নিবেদিত সামান্য অর্থও অনেক বেশী মূল্যবান এবং তাঁর উপর দৃঢ় বিশ্বাস থাকলে তাঁরা পাহাড়কেও উপড়ে ফেলতে পারবেন।

যীশুর শিষ্য-ও ভক্ত-সংখ্যা বাড়তে লাগল। কিন্তু অনেকসময়েই তিনি তপনকার প্রচলিত বীতি-নীতির বিরুদ্ধে বসতেন। ইহুদীদের মধ্যে ধর্ম তখন কতকগুলি শাস্ত্রীয় আচারে পরিণত হয়েছিল। কি খাওয়া উচিত বা উচিত নয়, বাসন কি ভাবে ধোওয়া উচিত—এই সব খুঁটিনাটি নিয়েই তারা তর্কাতর্কি করত। যীশু প্রচার করলেন যে, ধর্মের উদ্দেশ্য আধ্যাত্মিক উন্নতি ও ভগবান লাভ। যখন তিনি জানাশেন যে, পাণ্ডুরাও তাঁর কাছে আত্মসমর্পণ করলে মুক্তি পাবে,

অনেকে তা ঈশ্বরবিরোধিতা বলে ধরে নিল। সেকালে ইহুদীদের মধ্যে লোকদেখান ঘটা করে উপাসনার প্রচলন ছিল,—যীশু উপাসনার সময় অল্পতঃ সাময়িক নির্জনবাসের উপদেশ দিলেন। তাঁর ইহুদী শিষ্যরা এই প্রথম মনেলেন যে, ধর্মগ্রন্থ পড়লেই ভগবান লাভ হয় না, তাঁর জন্য আলাদা চেষ্টা করতে হয়। তপনকার দিনে মন্দির-প্রাঙ্গণে গবাদি পশুর কেনা-বেচা চলত এবং তুপীকৃত টাক-পয়সা সামনে রেখে মহাজনী কারবার প্রচলিত ছিল। যীশু একদিন উদ্বেজিত হয়ে হাতে চাবুক নিয়ে এই সব ব্যবসায়ীদের মন্দির-প্রাঙ্গণে বাদ্য করেছিলেন। কিন্তু তাঁর ব্রীডক মেরি যখন তাঁর পদদ্বয় মৌত ক’রে নিজ কেশ দিয়ে মুড়িয়ে দামী আত্মর লেপন করেছিলেন, তখন সে থরচে তিনি আপত্তি করেননি। জনৈক শিষ্য আশান্তি করলে যীশু বলেছিলেন : গরীবদের তোমরা চিরকালই পাবে—কিন্তু আমাকে চিরকাল পাবে না। জয়জয়ান্তরের স্তুতিবাক্যে মেরি পেয়েছিলেন অবতারপুরুষের সেবার দুর্লভ সৌভাগ্য। যীশু ভক্তের ভগবান হয়ে তাঁকে সে সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত করবেন কি করে !

এই ভাবে সাধারণ দরিদ্র লোক যেমন যীশুর কথায় ও কার্যে সম্পূর্ণ আস্থাস্থাপন করেছিল, অন্য অনেকে, বিশেষতঃ ধনী-ও পুরোহিত-সম্প্রদায় তাঁর বিরুদ্ধে খণ্ডহস্ত হয়ে উঠল, কারণ তাদের স্বার্থে আঘাত পড়েছিল, আবার কারও কারও ভণ্ডামির মুণ্ডোশ খুলে গিয়েছিল। যীশুর অনুসারীগণ সংখ্যা যত বাড়তে লাগল, শাসকগোষ্ঠী তাদের ক্ষমতা হারাবার ভয়ে তত ভীত হয়ে পড়ল এবং

প্রজাদের না চটিয়ে যীশুকে হত্যা করার মতলব জাঁটতে লাগল। কিন্তু তাঁকে কোন একটা নির্দিষ্ট অপরাধে অপরাধী করা সমস্তার ব্যাপার হোল, কারণ সত্যিকারের কোন অপরাধ তো তিনি করেননি।

এদিকে জনগণের মধ্যে একদল তাঁকে রাজার আসনে বসাতে চাইছিল, কিন্তু এ বিষয়ে যীশুকে কিছুতেই তারা রাজী করাতে পারেনি। আবার অল্প দল তাঁর—‘আমি ও আমার পিতা (ঈশ্বর) এক’—এই উক্তিকে চরম ঔদ্ধত্য মনে ক’রে তাঁকে হত্যা করার কথা চিন্তা করতে লাগল। ঠিক এই সময় মার্খা ও মেবির ভাই যুত ল্যাভারাসকে কবর থেকে তুলে বাঁচিয়ে দেওয়ার ঘটনা ল্যাভারাসের নিজ মুখে শুনে ও স্থানীয় লোকেরা বেশী করে যীশুর ভক্ত হয়ে যাওয়ায়, শাসকদল বেশী দিন যীশুকে জীবিত রাখা নিরাপদ মনে করল না।

জেরুসালেমেব মন্দিরে ইহুদীদের বিশেষ উৎসব—ফিষ্ট অফ দি পাসোভার (Feast of the Passover) সমাগতপ্রায়। যীশু জানতেন যে, তাঁর মরদেহ আর বেশী দিন থাকবে না। সেই-জন্ত—তাঁর ভক্তদের অমুখতি দিলেন যে তারা তাঁকে ভক্তদের ‘রাজা’র সম্মান দিতে পারে, তবে তিনি যে সাধারণ অর্থে রাজ্য চান না, সেটা পরিষ্কারভাবে বুঝিয়ে দিলেন। ভক্তদের অমুখোথে একটি গাধার পিঠে চড়ে তাঁদের ‘রাজা’ হ’য়ে সদলবলে জেরুসালেমের মন্দির অভিমুখে যাত্রা করলেন। তাঁর বৃহৎ দল দেখে জেরুসালেমের ধর্মযাজকগণ ঈর্ষায় কাতর হয়ে তাঁকে নানাপ্রশ্ন ক’রে প্রথমে অপদস্ত করতে চেষ্টা করল, কিন্তু কৃতকার্য না হয়ে আতত পশুর মতো হিংস্র হয়ে উঠল। কিন্তু অত ভক্তদের সামনে কিছু করতে সাহস পেল না। সন্ধ্যাসমাগমে যীশু শহরের বাইরে একটি পাহাড়ের ধারে আশ্রয়

নিরেছিলেন। শাসক ও পুরোহিতরা পরামর্শ ক’রে ঠিক করলেন যে, শুধু যীশু নয়, তাঁর স্বর্গীয় ক্ষমতার জাজ্জল্য দৃষ্টান্ত ল্যাভারাসকেও পৃথিবী থেকে সরাতে হবে। এই ব্যাপারে অপ্রত্যাশিতভাবে সাহায্য এল, যীশুর ছাদশ শিষ্যের একজন—জুডাসের কাছ থেকে। সে অর্থদোড়ে এই ঘৃণ্য কাজে প্রবৃত্ত হ’ল।

এদিকে উৎসবের বিশেষ দিন সমাগত। যীশু সদলবলে একটি শিষ্যের বাড়ীতে গেলেন ‘শেষ নৈশ ভোজন’-এর (Last Supper) জন্ত। শিষ্যদের বিনয় ও দীনতা শিক্ষা দেবার জন্ত ভোজনের আগে তিনি শিষ্যদের সকলের নিজ হাতে পা দুইয়ে ধিলেন, এমন কি জুডাসকে পর্যন্ত বাদ দিলেন না, যদিও তিনি তার সব কার্যকলাপই জানতেন। ভোজনের পরে জুডাসকে তার হীন কার্য সমাপ্ত করার জন্ত অস্ত্র শিষ্যদের না জানিয়ে চলে যেতে অমুখতি দিলেন। তারপরে সদলবলে শহরের বাইরে একটি পাহাড়ে এসে, অস্ত্র শিষ্যদের পিছনে রেখে, সাইমন-প্রমুখ তিনজনকে সঙ্গে নিয়ে আরও এগিয়ে চললেন। পরে ওই তিনজনকে অপেক্ষা করতে ব’লে তিনি আরও এগিয়ে গিয়ে মাটির উপর শুয়ে প্রার্থনা করতে লাগলেন। তাঁর যত্নের দৃষ্ট চোখের সামনে ভেসে উঠল। যীশু প্রার্থনা করলেন, তিনি যেন সব সময় ভগবানকে স্মরণ ক’রে সব কষ্ট সহ্য করতে পারেন। প্রার্থনা শেষে ফিরে এসে শিষ্যত্রয়কে নিদ্রিত দেখে তিনি তাদের ডেকে তুললেন। ঠিক সেই সময় এগিয়ে এল জুডাসের নেতৃত্বে মশাল- ও তরবারি হস্তে রোমান সৈন্য ও মন্দিরের প্রহরীরা। জুডাসই চিনিয়ে দিল যীশুকে। অবশ্য যীশু এমনিতেই এগিয়ে আসছিলেন ধরা দেবার জন্ত। প্রহরীরা যীশুর এই নিভীক ব্যবহার ও প্রশান্ত মূর্তি দেখে একজন শক্ত পিটার ক্রোধে অস্ত্র হয়ে তরবারির

আঘাতে একজন প্রহরীর কান কেটে দিলে, বীণ তাঁকে ক্ষান্ত করলেন এবং স্বহস্তে কাটা-কান জোড়া লাগিয়ে দিলেন। বীণকে বেঁধে নিয়ে প্রহরীরা চলল প্রধান পুরোহিত কাইফাস-এর কাছে। আশ্চর্যের বিষয় বীণের শিষ্যরা তার আগেই ভয়ে স্থানত্যাগ করেছিলেন। বীণ কাইফাসকে তাঁর অপরাধ কি একথা জিজ্ঞাসা করে কোন সজ্ঞার পেলেন না। তারপরে ইহুদীদের সর্বোচ্চ মন্ত্রণাপরিষদ (Supreme Council)-এর কাছে গিচার আরম্ভ হোল। তাদের বিচারের রায় আগে হ'লেই ঠিক করা ছিল, কিন্তু একটা বিচারের প্রহসনের প্রয়োজন ছিল। নিজেকে ভগবান বলে, এমন মানব-সন্তানকে তারা মৃত্যুদণ্ড না দিয়ে পারে না এবং তাই হোল।

জুডাস লোকমুখে বীণের প্রাণদণ্ডের আদেশ শুনে অমুশোচনায় দম্ব হয়ে এই উপগন্ধে প্রাপ্ত অর্থ নিকটবর্তী মন্দিরে ফেলে দিয়ে উষ্মকনে আত্ম-হত্যা করল।

যাই হোক, প্রাণদণ্ড দাখ হবার পরে বীণকে তারা রোমানশাসক পন্টিয়ান পাইলেট-এর কাছে নিয়ে গেল। কারণ রোমান আইন অনুসারে ইহুদীদের অস্ত্র শাস্তির আদেশ দেবার ক্ষমতা থাকলেও, প্রাণদণ্ডের আদেশ রোমানশাসকের অনুমতিসাপেক্ষ ছিল। পাইলেটের কাছে ইহুদী বিচারকরা বীণের রাজদ্রোহিতার অপরাধের উপরই জোর দিয়েছিলেন, কারণ ধর্মদ্রোহিতার কথা ব'লে রোমানশাসককে হয়ত ততটা প্রভাবান্বিত করা সম্ভব হবে না ব'লে তারা মনে করেছিল। পাইলেট বীণকে আলাদা ঘরে নিয়ে গিয়ে কথা ব'লে তাঁর মধ্যে রাজদ্রোহিতার কোন আভাস পেলেন না, বরং পেলেন তাঁর সারগোষ, সত্যের ও শৃঙ্খলাবিত্ততার পরিচয়। কিন্তু ইহুদীদের একথা বলায় তারা— বীণ অপরাধী এবং তিনি

প্রাণদণ্ডের যোগ্য—এই কথাই পুনরাবৃত্তি করতে লাগল। পাইলেট অস্ত্র উপায় না দেখে, বীণকে বোমান রাজার কাছে নিয়ে গেতে বললেন, কারণ রাজা ঘটনাক্রমে সেই সময়ে জেরুসালেমে এসেছিলেন। বিরাট জনতা বীণকে নিয়ে চলল রাজার কাছে। রাজা পশুপ্রকৃতির ছিলেন এবং তাঁরই আদেশে কিছুদিন আগে জন দিব্যপটিলের শিরশ্ছেদ করা হয়েছিল। রাজা বীণকে তাঁর অলৌকিক ক্ষমতা দেখাতে বললেন। কিন্তু তাঁকে নিঃশব্দ ও নির্বিকার দেখে কৌতুক করে তাঁর মাথায় একটা লম্বা কাপড় জড়িয়ে দিয়ে পাইলেটের কাছে নিয়ে যেতে বললেন। অর্থাৎ যেন বীণকে 'রাজা' সাজিয়ে দেওয়া হোল। সঙ্গে চলল, মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত আরও দুটি দুই-প্রকৃতির কয়েদী।

পাইলেট মুন্সিবে পড়লেন। জনতাকে খুসী করার জন্য বীণের উপর বেজাঘাতের আদেশ দিলেন; ডাবলেন এই বৃশংস শাস্তির পরে তারা আর প্রাণদণ্ড চাইবে না। বটিন কণাধাড়ে বীণের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হয়ে রক্তধারা বইতে লাগল, কিন্তু বীণ মাল্লবের অপরাধের গোকা বইবার জন্য নিঃশব্দে সেই অদম্য যন্ত্রণা সহ্য করলেন। শুধু তাই নয়, প্রহরীরা তাকে চেয়ারে বসিয়ে মাথায় লাল কাপড়ের উপর কাটা-গাছের লতার মুকুট এবং হাতে গাছের ডাঙা ডালের রাজদণ্ড দিয়ে 'রাজা' সাজিয়ে বিজ্ঞপ করতে লাগল। এই অবস্থায় তাঁকে পাইলেটের কাছে নিয়ে গিয়ে ক্রুশবিদ্ধ করে প্রাণদণ্ডের আদেশ দাবী করল। পাইলেট নিকুপায় হয়ে সেই আদেশই দিলেন। জনতা উল্লাসে চীৎকার করে উঠল।

রাজপ্রাসাদ হতে জনতা চলল ক্যান্ডভারি নামে পাহাড়ের দিকে, কারণ সেখানেই ক্রুশবিদ্ধ হবার স্থান। অস্ত্র ছ'জন কয়েদীর মত বীণের

কাঁধেও কাঁঠনির্মিত তাঁর নিজের ক্রুশ। যীশুর পরিধানের বস্ত্র খুলে নিয়ে সৈন্তরা তাঁকে ক্রুশের উপর উঠিয়ে হাতে পায়ে পেরেক পুঁতে দিল। জনতার মধ্য হতে মাতা মেরি এই দৃশ্য দেখলেন, কিন্তু যীশুর ষাটশ শিষ্যের কেউ সেখানে ছিলেন না। ইহুদী যাজকরা ও রোমান সৈন্তরা, এমন কি ক্রুশবিদ্ধ একজন দস্যও নানা বিক্রমবাক্য বর্ষণ করল যীশুর উপর। কেউ বলল যে যীশু যদি ভগবান বা তার পুত্র হন, তা হ'লে নিজেকে মুক্ত করছেন না কেন! যীশুর মুখে কেবল ধ্বনিত হোল, “ভগবান এদের ক্ষমা করুন। এরা জানে না যে, এরা কি করছে।” তারপরে বললেন, “আমার কাজ সমাপ্ত, আমার নাও প্রভু”। বাত্রের অন্ধকার ঘনীভূত হোল। সেইসময় ভূমিকম্পে পৃথিবী কঁপে উঠল এবং জনতার কয়েক জনকে বলতে শোনা গেল যে, যীশু বোধ হয় সত্যিই ঈশ্বরের পুত্র। পরের দিন উৎসবের বিশেষ দিন। যাতে সেই শুভদিনের আগেই কয়েদীদের মৃত্যু হয়, সেইজন্ত প্রহরীরা অল্প ছ'জন কয়েদীর হাত-পায়ের হাড় ভেঙ্গে দিল। যীশুর দেহে মেরুণ করার দরকার হোল না, কারণ তার আগেই যীশুর আত্মা তাঁর মরদেহ ত্যাগ করেছে। তবুও নিশ্চিত হবার জন্ত একজন সৈনিক তাঁর বুকে বর্শাবিদ্ধ করে খানিকটা রক্ত বার ক'রে দিল।

যীশুর শুভদের কয়েকজন পাইলেটের কাছে যীশুর দেহ ভিক্ষা ক'রে নিয়ে যথাগণ নিয়ম পালন

ক'রে নিকটবর্তী পাহাড়ের খারে কবর দিয়ে একটা বড় পাথর চাপা দিয়ে বাড়ী ফিরে গেল।

যীশু একসময়ে বলেছিলেন যে, মৃত্যুর পরে তাঁর সমাধি হ'তে পুনরুত্থান (Resurrection) হবে। সেইজন্ত যারা তাঁর মৃত্যুদণ্ডের জন্ত উদ্‌গ্রীব হয়েছিল, তারা পাইলেটের অনুমতি নিয়ে যীশুর সমাধিস্থানের কাছে পাহারাদার নিযুক্ত করল। শুক্রবার শনিবার বেশ ভাঙই কাটস। রবিবার প্রত্যুষে অকস্মাৎ বিদ্যুৎ চমকের সঙ্গে সঙ্গে একজন জ্যোতিষ্ময় পুরুষ এসে কবরের উপরকার পাথরটি সরিয়ে দিলেন। কিংকর্তব্য-বিশূচ প্রহরীদের যখন সন্নিবিষ্ট ফিরে এল, তখন কবর শূন্য। তারা ভীত হয়ে তাদের ওপরওয়ালাদের কাছে এবিষয়ে মিথ্যা গল্প রটিয়ে দিল। এতরূপ একটা কাহিনী গিয়ে পৌছল যীশুর একাদশ শিষ্যের কাছে। তারা ছুটে এসে দেখল যে, কবরের মধ্যে কেবল মৃতদেহ-ঢাকা কাপড়-খানি পড়ে আছে।

তারপরের চল্লিশদিনের খবর বিস্ময়কর। যীশু এই সময় বহুবার গণরীয়ে আবির্ভূত হয়েছেন তাঁর ভক্ত ও শিষ্যদের কাছে— তাঁদের সঙ্গে ভোজন করেছেন, তাঁদের শিক্ষা দিয়েছেন এবং তাঁদের নানাভাবে পরিত্রাণিত করেছেন। তাঁর ঈশ্বরত্ব লক্ষ্যে সন্দ্বিদ্ধদের সম্মুখীন করেছেন। শেষদিন যীশু শিষ্যদের আশীর্বাদ করে তাঁদেরই সামনে আকাশে উঠে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

কোন ব্যক্তিই হুগপা ছুঁজন প্রভুকে সেবা করতে পারে না। কারণ হয় সে একজনকে স্বর্ণা ক'রে অপরকে ভালবাসবে অথবা একজনের প্রতি অনুরক্ত হয়ে অপরকে অবহেলা করবে। তোমরা ঈশ্বর ও বিত্তদেবতাকে একসঙ্গে সেবা করতে পার না।

—যীশু



## এসো নারায়ণ

শ্রীনীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায়, সিদ্ধাস্তশাস্ত্রী

শব্দ চক্র গদা পদ্ম করিয়া ধারণ

এসো দেব, এসো নারায়ণ,

জরাজীর্ণ ধরিত্রীর জরাভার করিতে লাঘব

এসো তুমি, পুনঃ এসো বাণী তব করিয়া স্মরণ।

পাপে পূর্ণ বসুন্ধরা, রক্ত-ঝরা হিংসা, অবিচার,

অধর্মের অভ্যুত্থানে নিরীহের আর্ত হাহাকার !

মর্মকথা কা'রে বলি ? তুমি যদি না করো শ্রবণ,—

সহসীমা অতিক্রান্ত, অশ্রা-হীন করুণ ক্রন্দন।

এসো তুমি, এসো দ্বন্দ্ব কবি, বার বার তোমা'রেই স্মরি

জুড়াইতে যত জ্বালা, মরমের অবাক্ত বেদনা,—

বক্ষিতে'রে ক'রো না বঞ্চনা।

এসো দয়াময়, এখনও কি হয়নি সময় ?

প্রতিজ্ঞা তোমাব

অন্তরে আমার আলো জ্বলে দেয়, নাশে অন্ধকার।

বসে আছি আসা-পথ চেয়ে,

তুলে নাও ফ্রোড়ে তব, তুলি সব তব স্নেহ পেয়ে।

## জগজ্জননী

শ্রীধনেশ মহলানবীশ

বিবেক বৈরাগ্য মাগি তব পদে, মাতঃ

তামসী রজনী শেষে উষা সত্ত্বস্নাত

গৌরবে উদ্ভিল পূর্ব দিগন্ত ভেদিয়া।

কামনার বাসনার গুরুভার নিয়া

পারি না পারি না আর পথ চলিবারে —

ছুটিয়া এসেছি তাই তোমারি দ্বারে।

সর্গাকর্দমে লিপ্ত, বসন মলিন,

অন্তর কালিমা পূর্ণ, প্রাণ তৃপ্তিহীন।

তুমি ছাড়া হে জননী, তব স্নিগ্ধ ফ্রোড়ে

ধূলা ঝাড়ি সযতনে কে লইবে মোরে !

কে দিবে স্নেহের স্পর্শ, মধুমাখা বাণী,

কে নিবে পলকে মুছে অন্তরের গ্রানি !

কৃপা করে শ্রীচরণে দাও-গো আশ্রয়

তোমাতে সঁপিয়া প্রাণ হই যত্নজয়।

## ‘মির’

অধ্যাপিকা শ্রীমতী বেলা দত্তগুপ্ত

শব্দব্রহ্ম কথাটা শুনেছি

যেহেতু ভারতের আলোতে,

হাওয়ায়, ঐতিহ্যে,

আমার জন্ম, জীবন।

উপলব্ধির কথা মনে হয়নি,

কারণ, জেনেছিলাম

লোকাতীত বিভূতির প্রসাদ বিনা

উপলব্ধি নৈব নৈব চ।

তবু উপলব্ধি হ’ল,

লোকাতীত নয় লোকায়তে আশ্রিত

মানুষের ছোট্ট একটি কথায়,

‘মির’-এ ;

‘মির’ বুঝি মীড়ের মূর্ছনা পেয়েছে

রুশ-এ।

মির—গ্রাম ; মির—পৃথিবী ; মির—শাস্তি।

এ যেন সুরের লোকায়ত হতে লোকাতীতে গতি !

এ যেন আশ্চর্য এক আলোক-বিন্দু

নিয়ত তার আলোর বস্তু ছড়িয়ে, বাড়িয়ে,

শেষে,

মেশে যেখানে দিগন্ত আকাশে লীন ;

যেখানে,

নাটিতে, মানুষে,

পশু, লতা পাতার, উদ্ভিদে,

জীবনের উদ্ভাস

শান্তিরই উদ্ভাস হয়ে ওঠে।

## সূর্য-প্রণাম

শ্রীমতী সৃজাতা প্রিয়ংবদা

প্রশান্ত সাগর সম সুনীল আকাশ,

কৈপে উঠে

হিমকণা-স্নাত দুর্বাদল,

অঙ্গন-উদ্যান প্রান্তে

পাপড়ি মেলিছে

শেফালিকার প্রবালনিন্দী কল,

খেলে ওঠে পাপড়ির গায়ে তার

প্রভাতী কিরণের হাস্য-বস্মা ...

\*

প্রকাশিছে উষার আলোক।

\*

আমি প্রণাম করলাম,

নিরঞ্জনার নীরঞ্জলিতে অর্চনা করলাম

প্রভাতের সৌন্দর্যকে।

অপিলাম অঞ্জলিভরা পুষ্পরাশি

সেই শূন্য পথের উদ্দেশে ...

আনন্দের জ্যোতিধারা

প্রতিনিতি আসে যেই পথে

অবারিত অব্যক্ত আভার

সূক্ষ্ম দেহ ধরে।

\*

নিরঞ্জনার তীরে দাঁড়িয়ে

আমি বার বার প্রণাম করলাম

সেই জবাকুসুমপ্রভ

কাশ্যপের মহাত্ম্যতিকে।

## শ্রীশ্রীসারদামণি-চর্চা

শ্রীমতী স্মৃতিতা সেনগুপ্তা

সংসারপথে চলতে চলতে মানুষ যখন নিজেকে অসহায় আর বড় দুর্বল মনে করে, তখনই খোঁজে প্রকৃত বন্ধুকে। ঈশ্বরের শরণাপন্ন হতে বাধ্য হয়। প্রয়োজন বোধ করে স্বস্থদের সাহায্য, সাহচর্য। দৈনন্দিন জীবনে বহু বিপদ বাধা বিঘ্নে সম্মুখীন হয়ে মৃত অস্ত্র নাশিত্রক ভ্রমাতুর মানুষের স্বস্থ স্বাভাবিক বুদ্ধি ও চেতনা থাকে না। পাপ-পুণ্য, স্তায়-অস্তায় সম্পর্কে চিন্তা পণ্ডিত করে না। এমন অধম মানুষের সংখ্যাই পৃথিবীতে বেশী। এদের নাবল্যীয় ক্রিয়াকলাপে ঈশ্বরের শাস্ত সন্দেহ সূক্ষ্মল স্মৃতিতে বিঘ্ন ঘটেছে বার বার। আর তখনই হয়েছে যুগে যুগে অন্তরূপে ঈশ্বরের আবির্ভাব। পরিচয় পেয়েছে সংসারের ত্রিতাপে জর্জরিত মহুগকুল। ইদানীং কালে শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীশ্রীমা সারদামণি—এই যুগকপে মায়াদৌল সঙ্গব্রজের অবতরণ ঘটেছে আমাদেরই এই বাংলার বুকে।

সারদামায়ের আত্মস্থানিক পরিচয় নিম্নপ্রয়োজন। তাঁর মত মহীয়সী রমণী এ জগতে দুর্লভ। তাঁর সমগ্র জীবনখানি যেন স্বর্গীয় স্বধামগতিত একটি অপরূপ পুষ্পমালিকা। বিচিত্রবর্ণাঢ্য অতি পবিত্র সেই মালাটি! তার সৌরভে মানুষ পন্থ হয়, কৃতার্থ হয়। মাতৃচরণে আত্মসমর্পণের আকাঙ্ক্ষা ও ব্যাকুলতা জাগে, অধ্যাত্মদ্বগতের অত্মসঙ্কটসা উজ্জ্বল হয়।

মা ছিলেন সাধারণ গৃহস্থকন্যা। খণ্ডরকুলও সাধারণ। আকরিক বিস্তার অনভ্যস্তা হয়েও তিনি ‘সাক্ষ্য প্রজ্ঞা’ ‘জ্ঞানদায়িনী সরস্বতী’। নিবেদিতার ভাষায় ‘মহাশান্তিরূপিনী মহাহৃদয় রমণী।... তাঁর অজস্র কল্পনা ও প্রেম, নিষ্ঠা ও ঐদার্য..

আন্যাত্মিক প্রজ্ঞা ও বিম্বকাবোধ।’

জোগময় সংসারে তপস্কর্পার চেতনা সাধারণ মানুষের দাবণা ও আশ্রয় নাহিলে। অশ্বরের কল্যাণের স্বল্প নিম্নার্থ ত্যাগ প্রেম সেবাভাব অধু মতামতিমাত্তিক চরিত্রের পক্ষেই সম্ভব।

পবনপুঙ্কণের আত্মকর্প সাধনশক্তের তিনি ছিলেন শক্তিকর্পা নেপথ্যসাধিকা। স্বামীয় সান্নিধ্যে থেকেও তাঁর ব্রজবর্গরতে পদম সহাসিকা। সেসারতা সাধনী পতিব্রতা বিরূপমা সহধর্মিণী। ব্রজচারিণী সাবণা অষ্টৈশ্ব স্বক্কে দর্শন করেছেন শ্রীরামকৃষ্ণের মধ্যে। ‘আশ্বিনাশ্বি এমি’। হে সর্বব্যাপী পবমায়ান! শোকচকুর অস্তুরালে তুমি আমায় অস্তুরে বিরাজ করছো! তুমি আমি অভিন্ন। স্মৃতরাং এসো! আলো দাও। আমাকে সম্পূর্ণ কর—এই ছিল নিকাম নিষ্ঠাবতী সারদার প্রার্থনা। “তিনি সাত্তিক প্রকৃতির নাবী না হইলে, রামকৃষ্ণও রামকৃষ্ণ হইতে পারিতেন কিনা; সে নিয়মেও সন্দেহ করিবার কারণ আছে।”—মন্তব্য করেছেন মনীষী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়।

নীরব নিভৃত মন্থরতেন ছোট্ট ঘরখানিতে নিঃসঙ্গ সারদামণি থাকতেন পয়ম নিশ্চিন্ত, চিরভূক্ত। ধ্যান-জপ পূজা-প্রার্থনায় সময় কৌনদিক দিয়ে কেটে যেতো টের পেতেন না তিনি। দূর থেকে ভেঙ্গে আসতো রামকৃষ্ণ কণ্ঠের নামগান স্ববস্তুতি। তিনি তা’ মন প্রাণ ভরে শ্রবণ করতেন, গলবস্ত্র হয়ে নিশ্চল প্রতিমার মত দাঁড়িয়ে থাকতেন।—

‘সব সমশিয়া প্রাণ মন লৈয়া / নিশ্চয় হইছ দাসী’—এই ছিল তাঁর অস্তরের ভাব। বলেছেন: দক্ষিণেশ্বরের ন’বত দেখেছো?

সেখানে থাকতুম।... কত যেয়েরা দেখতে আসতেন। দরজার বাইরে থেকেই দুঃখ করে বলতেন, ‘আহা! কি ঘরেই আমাদের সতীলক্ষ্মী রয়েছে গো! যেন বনবাস।’ কিন্তু নহবতখান্যর সেই ছোট্ট ঘরটিই ছিল তাঁর তপস্তার পূণ্যপীঠ। রাত্রি তিনটার পর সকলের অগশ্যে নীরবে নিঃশব্দে স্নানাদি শেষে জপ পূজা ধ্যানে বিভোর থাকতেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা নহবতের খুপারির ভিতর দিয়ে চেয়ে থাকতেন। দেখতেন ঠাকুরকে। শুনতেন নামগান। প্রাণমন ভরে উপভোগ করতেন স্বামীর ক্রিয়াকলাপ। দিনরাত লোক আসছে যার ভগবানের কথা হচ্ছে। অব্যবহৃত আনন্দে তাঁর মন তখন ভরপুর! জ্যোৎস্নারাতে গভীর ভিত্তর স্থির জগে চাঁদ দেখে ভগবানের কাছে কৈদে কৈদে প্রার্থনা করতেন— ‘টান্বেও বলক আছে, আমার মনে যেন কোন দাগ না থাকে।’

যিনি শিবমূহিণী দুর্গা, তিনিই শ্রীরামের নীতা, শ্রীকৃষ্ণের শ্রীরাধা, শ্রীচৈতন্যের বিষ্ণুপ্রিয়া তিনি, শ্রীরামকৃষ্ণের তিনিই সারদা। পরিশীতার মধ্যে পরমপুরুষ শুধু জগদ্ব্যতীতকেই দেখেছেন। তাঁকে বোড়শীপূজাও করেছেন।

নিঃস্বার্থ নিবিড় প্রেম মাহুযকে অপার্থিব অমুক্তিতে অভিসিক্ত করে। সেখানে অতৃপ্তি অপূর্ণতা দুঃখ বিদ্রোহ থাকে না। স্বামীর প্রতি সারদার প্রেম অগ্রমত, পরিতৃপ্ত।

‘আমার চিন্তে তোমার সৃষ্টিখানি

রচিয়া তুলিছে বিচিত্র এক বাণী।

তার সাথে প্রভু মিলিয়’ তোমার প্রীতি

জাগারে তুলিছে আমার সকল নীতি।’

স্বামীর অপার্থিব প্রেমের অমৃতময় স্পর্শে সারদামণি পরমপ্রাপ্তিতে চিরপরিতৃপ্ত। ঠাকুর কোনদিন তাঁর মনে কোনরকম দুঃখ কষ্ট বা ব্যথা যেননি। ফুলের ঘাটি পর্যন্ত লাগতে যেননি কখনো।

ভুলক্রমে একদিন তাঁকে ভাইবো মনে ক’রে ‘তুই’ ব’লে ফেলে শেষে কি অহুতাপ, কি দুঃখ! এ হেন স্বামীর দিব্যসঙ্গ ও নিঃস্বার্থ আদরযত্ন লাভে অনির্বচনীয় আনন্দে সদা উজ্জসিত ছিল সারদামণির অন্তর। জন্মমধ্যে আনন্দের পূর্ণঘট যেন স্থাপিত ছিল, সর্বদাই এরূপ অহুভব করতেন।

স্বামীর দিব্যপ্রেম “তঁাহাকে চপলা না করিয়া শান্তমুখা” করিয়াছিল... এবং অন্তর হইতে সর্বপ্রকার অভাববোধ তিবোধিত করিয়া মানব-সাধারণের দুঃখকষ্টের সহিত অনন্ত সমবেদনাসম্পন্ন করিয়া ক্রমে তঁাহাকে সাক্ষাৎ প্রতিমায় পরিণত করিয়াছিল।” শরনে স্বপনে নিদ্রায় ও জাগরণে শ্রীমুখ্যের ছাড়া সারদার দ্বিতীয় চিন্তা ছিল না। স্বামীর উপদেশ ও শিক্ষাই ছিল তাঁর ধ্যান-জ্ঞান।

দেবসেবা, স্বামিসেবা, ভক্ত আশ্রিত শরণাগত সন্তানগণের কল্যাণের জন্য তাঁর প্রতিটি মুহূর্ত ব্যয় করেছেন। নানাস্থান থেকে ভক্তগণ আসতেন যাক্কে দর্শন করতে, প্রণাম করতে। যা কল্যাণ-শিতকাম্যে তঁাদের আশীর্বাদ করতেন— করতেন সন্তোষ সন্তোষে পরিভূত।

নিরাট চৈতন্যসত্তায় শ্রীশ্রীমা ছিলেন চির-প্রতিষ্টিতা। শত শত সন্তানের জননী সারদামণি অস্বার্থান্বিত মতো তাদের ব্যথা-বেদনা আকাঙ্ক্ষা-আল্পনা অনুভব করে প্রয়োজনমত ব্যবস্থা করতেন। কৃপাধন হ’ত অসংখ্য শ্রীপুরুষ। ‘বাপের চেয়ে মা দয়াল! বাপের চেয়ে মা দয়াল!’— বলতেন শ্রীরামকৃষ্ণ-শিষ্য শাধু নাগমহাশয়।

‘যত্র জীব তত্র শিব’ পরমপুরুষের এই মহামন্ত্র সারদার মনে অমুগ্ধিত হ’ত সর্বকণ। ঠাকুর বলেছিলেন : সংসার-ভরা অগুণতি ছেলেমেয়ে তোমার, সকলকে দেখবে, সেবা করবে। সারদা ছুঁই এই কর্তব্যভার গ্রহণ করেছিলেন সানন্দে। তাঁর কাছে এসেছে ধনী দরিদ্র উচ্চ নীচ পাশী

পুণ্যবান সকল সম্ভান। ভাষা বলেছে ‘মনে বড় জালা, দূর করে দাও!’ ‘নির্বানের পথ কি?’ ‘ব্রহ্মচর্যে মনস্থির হয় না কেন?’ ‘রোগ শোক থেকে রেহাই দাও মা!’—কত আকুতি, মিনতি, আবেদন নিবেদন। আবার দুঃস্থ দুঃস্থ ছেলেমেয়ে অস্থায়ী এবং রুচ ব্যবহারও কবেছে। কিন্তু, ‘কুপ্ত্র যদিও হয় কুমাতা কখনো নয়’। মা সর্বসহা—সব সহ করেছেন। ‘স্বাক্ষরূপা তপস্বিনী’।

সারদা-মা গুণাগুণ বিচার করে অল্পগ্রহ করেননি। তুলে বাঙ্গালী মনের দুঃখ দূর করে দিয়েছেন মিষ্ট সম্ভাষণে, আহ্বাস দিয়ে; ‘আমার ছন্দে গিনি, তুলে বাঙ্গালী ভোমের মাবোও তিনি।’

সারদা-মা অভয়া! লক্ষ্যতত্ত্বও তাঁর পদ-প্রান্তে লুটিয়ে পড়েছে, কৃপাভিক্ষা করেছে।

সকলকেই মা অভয় দিয়েছেন।

মা বলেছেন: যদি শান্তি চাও, কারও দোষ দেখো না। দোষ দেখবে নিজের; জগৎকে আপনায় করে নিতে দেখো। কেউ পয় নয়—জগৎ ভোমার। এই তাঁর শেষ বাণী—চরম ও পরম বাণী।

পবিত্র প্রদীপ-শিখাটির মত সারদামায়ের জীবন অপরকে আলোদান করে গেছে অবিরত। তাঁর তত্ত্বমন উৎসর্গিত হয়েছে সকলের সেবার।

সারদা-মা অদ্বিতীয়া। কষ্টারূপে জ্ঞারূপে গুরুরূপে সর্বরূপেই তিনি অনন্তা। তাঁর জীবন স্বামীব জীবনেরই প্রতিচ্ছবি। তিনি ছিলেন পরমপুরুষের প্রতিচ্ছায়া, প্রতিনিধি! বিবেকানন্দ তাঁকে বলেছেন ‘জ্যোত্স্বর্ণা’।

## মানবসেবাই ঈশ্বরোপাসনা

শ্রী এন. এন. ওয়াধু

ত্রিবাঙ্গম রামকৃষ্ণ আশ্রম দাতব্য চিকিৎসা-লব্ধের নব-নির্মিত ভবনটির দ্বারোদ্বাটন অনুষ্ঠানে আপনারা আমাকে যে পৌরোহিত্য করার আমন্ত্রণ জানিয়েছেন তাব জন্ত আমি আপনাদের নিকট কৃতজ্ঞ। এই বাঙালিতে বাইরের রোগীদের জন্ত ডিস্পেনসারি ও বিভিন্ন ক্লিনিকের স্থান হওয়াতে সেবার নব স্বযোগ হ’ল। আমিও বিশেষভাবে পরিতুষ্ট যে, এই শুভ অনুষ্ঠানে স্বামী বীরেশ্বর-নন্দজী মহারাজের এখানে উপস্থিত থাকা সম্ভব হয়েছে। রামকৃষ্ণ মিশন বিগত আশি বৎসর যাবৎ আমাদের অভাবগ্রস্ত ভাইবোনদের জন্ত যে স্বার্থশূন্য সেবাকার্য করে এসেছে, আজকের দিনে এই সময়ে তার বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া আমি অনাবশ্যক মনে করি। ‘মানবসেবাই ঈশ্বরোপাসনা’—পরমহংসদেবের এই ভাবটিকে

আদর্শরূপে বরণ করে মিশন তাকে বাস্তবে রূপ দিয়ে চলেছে। স্বামী বিবেকানন্দের অনুপ্রেরণা—যা এই মহান মিশনকে স্থাপিত করেছিল, তা এখনও এর কার্যাবলীকে পরিচালিত করেছে ও মিশনের কর্মীদের পথকে আলোকিত করেছে। একথা স্বরণ করা উৎসাহোদীপক যে, রামকৃষ্ণ মিশনের প্রথম সম্মেলন সমাজসেবা শুরু হয় ১৮৯৮ সালে বাংলায় প্রগতিবিহারণ অভিযানের মাধ্যমে। হুঃ মানবসেবার যে ঐতিহ্যের তখন সূত্রপাত, বৎসরের পর বৎসর ধরে তা দৃঢ়তা লাভ করেছে আর এর কলে, রামকৃষ্ণ মিশন দেশবাসীর হৃদয়ে প্রভা ও প্রীতির এক অল্পপয় স্থান অধিকার করেছে।

একথা যে-কেউ সন্দেহভাবেরেই জিজ্ঞেস করতে পারেন—রামকৃষ্ণ মিশন জাতীয় জীবনে যে-প্রভাব

বিস্তার করেছে তা' আর আর অনেক প্রতিষ্ঠান পাঠেনি কেন—রামকৃষ্ণ মিশনের এই আশ্চর্য সাফল্যের কারণ কি? আমার বিবেচনায় এই প্রশ্নের তিনটি উত্তর আছে। প্রথমতঃ, ঈশ্বরানুগৃহীত প্রতিষ্ঠাতা স্বামী বিবেকানন্দ-প্রদত্ত দিব্যপ্রেরণা এবং 'সেবাই পূজা'—এই নীতিশাস্ত্র। দ্বিতীয়তঃ মিশনের সদস্যদের একদিকে ধ্যানভিত্তিক আধ্যাত্মিক বিশ্বাস ও অন্যদিকে সামাজিক কল্যাণকর কর্ম এই উভয়ের, অনন্তসাধারণ সম্মিলন। তৃতীয়তঃ এবং যা আরো বেশী উল্লেখযোগ্য তা' হ'ল এই যে, যদিও সামাজিক কল্যাণপ্রদ-কর্ম নিরন্তর থাকায় মিশন ও তার সদস্যগণকে জনসাধারণের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসতে হয়েছে, তবু মিশন পরায়ন রাজনৈতিক ব্যাপারে অসংশ্লিষ্ট থেকেছে। এমন কি গত ২৫ বৎসর ধরে যখন দেশময় প্রবল রাজনীতিক উত্তেজনা চলেছে, তখনও রাজনীতিতে জড়িয়ে না পড়ে অনন্তসাধারণভাবে দূরে সরে থাকা—আমার বিবেচনায় মিশনের সর্বাপেক্ষা লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্যসমূহের অঙ্গতম।

বর্তমান যুগের বিশৃঙ্খল জীবনযাত্রার মধ্যে রাজনীতিতে জড়িয়ে না পড়ে সমাজকল্যাণমূলক কাজ করা রামকৃষ্ণ মিশনের সদস্যদের চরিত্রবলয়ের স্বেচ্ছানীতি এবং আমার মনে হয়, এই চারিত্রিক দৃঢ়তার আদি উৎস হচ্ছে এই ভাবান্দোলনের ধ্যান-ও মনন-রূপ মৌলিক বৈশিষ্ট্য। হাসপাতাল, বিদ্যালয়, মহাবিদ্যালয়, গ্রন্থাগারাদি নিয়ে মিশন স্পষ্টতই বৈবয়িক ব্যাপারে জড়িত; তবু আমি আনন্দের সঙ্গে লক্ষ্য করছি, মিশন জেনেছে কি ভাবে তার পরিকল্পনাগুলির জন্ত সাহায্য গ্রহণ করতে হয়—সাহায্যদানকারীর রাজনৈতিক উদ্দেশ্যসমূহের দ্বারা প্রভাবিত না হয়ে।

স্বামী বিবেকানন্দ-প্রদত্ত আদর্শের যথার্থ অনুগামী হয়ে অল্পবয়সে মিশন যে অসাধারণ

জনহিতকর কার্যাবলী করে চলেছে, তার প্রতি এই অবসরে আমি সর্বজনসমক্ষে আমার অভিনন্দন জ্ঞাপন করছি। স্বতরাং আজকের এই অমুষ্ঠানের সংগে সংযুক্ত থাকতে পারা আমার পক্ষে আনন্দের বিষয়। আজকের এই অমুষ্ঠান আমাদের ভাই-বোনদের জন্ত মিশনের সমাজসেবারূপ 'কার্যাবলীর পরিদিস্তারের প্রধাঙ্গণে আরেকটি পদক্ষেপ।

বর্তমান সম্বন্ধে আমাদের দেশ নানান সঙ্কটের সম্মুখীন—অর্থনৈতিক সঙ্কট, চারিত্রিক সঙ্কট ও বিশ্বাসের সঙ্কট। আমার মনে হয় তখন যখন এই কথাগুলি বলছি, তখন আজকার প্রত্যেকেরই যা বলে তারই পুনরাবৃত্তি করছি। এই পরিস্থিতিতে রামকৃষ্ণ মিশন তার মহান আদর্শ, তার ধর্ম ও মানবসেবার সম্বন্ধেই বাণী এবং গুরুসংখ্যক উৎসর্গীকৃত কর্মীদের নিয়ে অজ্ঞকারে প্রদীপ্ত আলোকের মত ভাস্কর্য হয়ে বর্তমান।

রামকৃষ্ণ মঠ ও রামকৃষ্ণ মিশনের প্রোমিডেন্ট, পূজাপাদ স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী মহারাজ এই হাসপাতালের বহির্নির্ভাগের যে নতুন ভবনটির ধারোদ্বাটন করবেন, তা' বেশ প্রশস্ত এবং পুরানো বাড়ীটি যে প্রয়োজনের তুলনায় অনেক ছোট হয়ে পড়েছে, এই ঘটনাই প্রমাণ করছে যে, এই হাসপাতাল চারপাশের লোকদের যে-সেবা করছে, সেই সেবার সন্তুষ্টি ও সপ্রশংস স্বীকৃতি তারা দিয়েছেন। এই হাসপাতালটি ১৯৩৮ সালে স্বর্গত রাণী বাহাদুর ডাঃ কে. রামন বাম্পী শুরু করেন ছোট্ট একটি ডিস্পেনসারি হিসাবে। গত ৩৫ বৎসরে এটি একটি পূর্ণাঙ্গ হাসপাতালে পরিণত হয়েছে মূলতঃ স্বামী তপস্বী-নন্দজীর সাংগঠনিক দক্ষতা ও আগ্রহপূর্ণ প্রচেষ্টার ফলে—তিনি ৩০ বৎসরেরও উপকাল রামকৃষ্ণ মিশনের ত্রিবাঙ্গম কেন্দ্রের অধ্যক্ষ ছিলেন।

রোগীরা এই হাসপাতালে বর্তমানে যে বহুবিধ সুযোগ-সুবিধা পেয়ে থাকেন তার বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া নিম্নয়োজন। কিন্তু এখানে যে নাসিং এ ধাত্রীবিদ্যার একটি শিক্ষা-কেন্দ্রও আছে, যেখানে ছাত্রীরা এই শিক্ষাও লাভ করছে এবং এই কেন্দ্রটি যে সরকারের স্বীকৃতি লাভ করেছে এতে আমি আনন্দিত। আমি মনে করি, আজকের ঘটনা রামকৃষ্ণ মিশন জনতার সে-সেবা করেছে তার সম্প্রসারণের আবেগটি দিবের স্বাক্ষর এবং

যদি আরো অর্থ-সাহায্য আসে— আর তা আসবেই— তাহলে মিশনের সৌকর্য্যকর কার্গ-বসীর পরিদ্রির অধিকতর সম্প্রসারণের প্রচেষ্টা সম্ভব হবে। আর এও এক মহানন্দের বিষয় যে, রামকৃষ্ণ মঠ ও রামকৃষ্ণ মিশনের প্রেসিডেন্ট, পূজাপাদ স্বামী দীপেন্দ্রবাবুদেবী মহাপাণ্ড অমুগ্ধ করে এট ৬ নম্বর উদ্বোধন করতে সম্মত হয়েছেন। এটি এই হাসপাতালের ভবিষ্যৎ সাফল্য ও উপযোগিতার একটি স্তম্ভ স্বত্বক।\*

\* ৪ঠা জুন ১৯৭৪, হিবাজুর রামকৃষ্ণ আশ্রম হাসপাতালের সংগ্রহ মূল্য ৬৮০০ টাকার ছাড়া ছাটন অমুগ্ধানে সভাপতি, কেরোর রাজাপালের অভ্যর্থনা। 'বেদান্ত কেশবী'র অগস্ট ১৯৭৪ সংখ্যা হইতে অনূদিত।—সঃ

## জীবন ও কর্ম

শ্রীমুনীল কুমার দত্ত

শহর গ্রাম পর্বত নদী সমুদ্রে ভরা এই পুরাতন পৃথিবীতে মানুষ শরীর পরিগ্রহ করিয়া আসিতেছে, আবার কিছু দিন এই পৃথিবীতে বাস করিয়া পার্থিব শরীর ত্যাগ করিয়া বিদায় লইতেছে। এই শরীর পরিগ্রহ করার নামই জন্ম আর এই পার্থিব শরীর ত্যাগ করার নামই মৃত্যু, আর জন্মকাল হইতে মৃত্যু পর্যন্ত যে কয়টি দিন আমরা পৃথিবীতে থাকি তাহাই আমাদের জীবন। অর্থাৎ জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত যে সময়টুকু আমরা এই পৃথিবীতে বাচিয়া থাকি সে সময়টুকুই আমাদের জীবনের সমগ্রকাল সীমারেখা। তবে এই সীমারেখা অতিক্রম করার অর্থ সব কিছুই পরিসংখ্যি নয়। ঈশ্বরের সৃষ্টি হইতে একেবারে মুছিয়া যাওয়া নয়। গীতার অভয়বাণী আমরা শুনিতে পাই :  
দেহিনোহস্মিন্ যথা দেহে কৌমারং যৌবনং জরায়ু।  
তথা দেহান্তরপ্রাপ্তির্ধীরন্তরং মুহুর্তি ॥  
—যেমন দেহী (আত্মার) এই দেহে কৌমার,

যৌবন ও জরা ক্রমে উপস্থিত হয়, কিন্তু তাহাতে দেহীর কোনও পরিবর্তন হয় না, সেইরূপ দেহান্তর-প্রাপ্তিতে (মৃত্যুতে) দেহী অবিকৃত থাকেন, মৃত্যু দৈহিক পরিবর্তন যাত্রা—একটি অবস্থাবিশেষ মাত্র। এই জন্ম দেহান্তরপ্রাপ্তি-বিষয়ে ধীর প্রকৃৎসগণ (জ্ঞানীগণ) মোহগ্রস্ত হন না। তাই মৃত্যুর কথা শুনিয়া বা চিন্তা করিয়া আমাদের ভীত বা উদ্বেগ হওয়া উচিত নহে।

“কর্ম শব্দটি সংস্কৃত ‘কৃ’ ধাতু হইতে নিম্পন্ন, কৃ ধাতুর অর্থ করা; যাহা কিছু করা হয় তাহাই কর্ম।”

জীবনধারণ করিতে গেলে আমাদের কিছু না কিছু কর্ম কবিত হইবে। কর্মকে সম্পূর্ণভাবে ত্যাগ করিয়া আশ্রয় এক মুহূর্তও বাচিয়া থাকিতে পারি না। শারীরিক হউক বা মানসিক হউক, কিছু না কিছু কর্ম আমরা সর্বদা করিতেছি। আমাদের জীবনের সঙ্গে কর্ম অঙ্গাঙ্গভাবে জড়িত। এখন

দেখিতে হইবে কর্মের মূলে কি আছে এবং কি কারণেই বা আমাদের দ্বারা কর্ম অকুষ্ঠিত হইয়া থাকে। আমাদের কর্মের মূলে রহিয়াছে প্রকৃতির ত্রিগুণ। ত্রিগুণের বশবর্তী হইয়াই আমরা কর্ম করিয়া থাকি। গীতায় একটি শ্লোকে ইহা পরিষ্কারভাবে বলা আছে :

“প্রকৃতে: ক্রিয়মাণানি গুণৈ: কর্মাদি সর্বশ:।

অহংকারবিমূঢ়াত্মা কর্তাহমিতি মনুতে।”

—প্রকৃতির গুণত্রয় সমস্ত কর্মাসূচ্যের মূল। অহংকার দ্বারা বাহ্যের চিত্ত নিমূঢ় হইয়াছে, তিনি মনে করেন, ‘আমিই কর্মের অনুষ্ঠান করিতেছি। প্রকৃতির ত্রিগুণ বাহ্য আমাদের সমস্ত কর্মের মূল তাহা হইতেছে, সত্ত্ব রজ: ও তম:। সত্ত্ব আমাদের মধ্যে আনে সমতা, রজ: আনে ক্রিয়াশীলতা আর তম: আনে নিষ্ক্রিয়তা বা জড়তা। শ্রীঅরবিন্দ এই ত্রিগুণের কথা বলিতে গিয়া বলিয়াছেন :

“সত্ত্ব সাত্বিক শক্তি ; তার প্রকাশ হয় শুভ ও সামঞ্জস্য ও সুখ ও আলোর গুণে; রজ: গতির শক্তি আর তার প্রকাশ হয় সংঘর্ষ ও প্রচেষ্টা, উচ্চ ও ভাবাবেগ ও ক্রিয়ায় গুণে, তম: নিশ্চেষ্টতা ও স্থিতির শক্তি আর তার প্রকাশ হয় অন্ধকার ও অসামর্থ্য ও নিষ্ক্রিয়তার গুণে।” (যোগসমস্বয়, পূর্বার্ধ, পৃ: ২১৮)।

আমাদের প্রত্যেকের মধ্যেই এই ত্রিগুণ বর্তমান রহিয়াছে। যখন যে গুণটি আমাদের মধ্যে প্রবল হয় তখন আমরা সেই গুণ অনুযায়ী কর্ম করিতে বাধ্য হই। সাত্বিক গুণের বশবর্তী হইয়া কখনও বা আমরা খুব উচ্চ ভাব ও সমতার নীতি গ্রহণ করিয়া কর্ম করিতে সক্ষম হই, আবার কখনও রাজসিক গুণের অধীন হইয়া কর্মকালের প্রতি আসক্ত হইয়া প্রচণ্ড ভাবাবেগের সহিত অত্যধিক উৎসাহ ও উদ্দীপনা লইয়া কর্ম করিয়া থাকি; আবার যখন আমাদের মধ্যে তামসিক গুণের প্রাবল্য আসে তখন আমরা অলস ও নিষ্ক্রিয়

হইয়া পড়ি এবং তখন কোন কাজই আমাদের দ্বারা সুচারুরূপে অকুষ্ঠিত হইতে পারে না।

ইহাই হইল কর্মের সাধারণ রূপ; কিন্তু কর্মের কলগাভের জন্ত যে কর্ম আমরা করি তাহা যতই স্বন্দরভাবে অকুষ্ঠিত হউক না কেন, তাহা কর্মের আদর্শ হইতে পারে না। কারণ ইহাতে কর্মকলের প্রাতি আসক্তি থাকার দরুণ আমরা নিজেদের বদ্ধ করিয়া কেলি এবং বন্ধন কণনই আমাদের জীবনের আদর্শ বা চরম লক্ষ্য হইতে পারে না। আসক্তি চিরদিনই দু:খ আনয়ন করিয়া থাকে, আসক্তির দ্বারা কখনই দিব্য আনন্দ লাভ করা যায় না। তাই গীতাতে বার বার নিকাম কর্মের কথা বলা হইয়াছে।

কর্মের কলের প্রত্যাশা করিয়া কর্ম করিলে আমরা চিরদিনই দাসত্বের শৃঙ্খলে আবদ্ধ থাকিব, কখনই আমরা স্বাধীনভাবে কর্ম করিতে সক্ষম হইব না। দান দান তপস্যা পূজা যত সংকাজ্যই আমরা করি না কেন, যদি নামযশের জন্ত করি তবে তাহা মুক্তির কর্ম হইল না। কারণ নামযশের প্রতি আসক্তি থাকার দরুণ আমরা নিজেদের বদ্ধ করিয়া কেলিলাম। শ্রমণীয় স্বামী বিবেকানন্দের বাণী :

‘কর্মের কলাকাজ্যই আমাদের আধ্যাত্মিক উন্নতির প্রতিবন্ধক; শুধু তাই নয়, পরিণামে উহা দু:খের কারণ হয়। আর এক উপায় আছে, যাহা দ্বারা এই দয়া ও নিঃস্বার্থপরতা কাঁখে পরিণত করা যাইতে পারে; যদি আমরা সগুণ ব্যক্তি-ভাবাপন্ন হইয়া বিশ্বাস করি তবে কর্মকে ‘উপাসনা’ বলিয়া চিন্তা করিতে হইবে।’

স্বামীজী যাহা বলিয়াছেন তাহার নিষ্কর্ষ এই যে, সর্বপ্রথমে আমাদের অহংসঙ্কান করিতে হইবে আসক্তির মূলে কি আছে— আসক্তির উৎস কোথায়। আমাদের আসক্তির মূলে রহিয়াছে আমাদের ‘অহংকার’ ও ‘মমকার’ অর্থাৎ ‘আমি’ ও



‘আমার’ বুদ্ধি। এই ছুইটি আমাদের সর্বপ্রকার আশঙ্কির উৎস। আমার বর্ম, আমি কর্মের কর্তা, আমার আত্মীয়স্বজন,— এই আমি-ক-গোষ্ঠই আমাদের বন্ধনের মূল কারণ। নিজাম হইতে গেলে, আশঙ্কিমূলক ভাব আনিতে গেলে কর্তৃত্বাভিমান সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করিতে হইবে। এই কর্তৃত্বাভিমান সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করিতে হইলে সকল কর্মকে ‘উপাসনা’ রূপে বুঝিতে হইবে, আর নিজেকে ভগবানের দ্বন্দ্বরূপে জানিতে হইবে। অর্থাৎ পরমপুরুষ বিশ্ববিদ্যাতার চরণে কর্ম, বর্মকণ সবই উৎসর্গ করিতে হইবে এবং তাহাব নিরুট সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিতে হইবে। আমি কেহই নই, আমার মজিয়া কিছুই নাই, সবই তাহারই—এইরূপ ভাব বখনই আমরা নিজেকে মনো বন্ধমূল করিতে পারিব, তখনই আমাদের ‘মহৎকার’ ও ‘মমকার’ আপনাআপনি জ্ঞান হইয়া বিলীন হইয়া যাইবে। আর যে মুহূর্ত্তে আমরা এই ছুই শব্দকে ভয় করিতে পারিব সেই মুহূর্ত্তে বন্ধনের শৃঙ্খল আপনা হইতে গিয়া পড়িবে এবং তখনই আমরা মানবজীবনের চরম লক্ষ্যে পৌছিতে পারিব। অবশ্য ইহা বলা যত সহজ, প্রকৃতপক্ষে কাখে পরিণত করা তত সহজ নহে। খুবই কঠিন। কিন্তু ধৈর্য ধারণ পূর্বক অভ্যাসের দ্বারা আমরা নিশ্চয়ই ইহা করিতে পারি। পুনরায় স্মরণ করি স্বামীজীর বাণী :

‘অভ্যাসই সিদ্ধির সমগ্র রহস্য। প্রথমে

অবশ, তারপর মনন, তারপর অভ্যাস—প্রত্যেক যোগ সম্বন্ধে ইহা সত্য।’

সংগত হোম কর্মই ছোট নয়। সব কর্মই সমান মহৎপুণ্য। যে কোন একটি কর্ম বন্ধ হইলে গেলে অন্য কর্মেবো সাধারণ প্রভাব পড়িতে পারে। এমন কি সমস্ত নৈক কর্ম অচল হইয়া যাইতে পারে। এইজন্য কোন কাজকেই আমাদের দ্রুত নড়া উচিত নয়। ছোট বড় যে-কোন বর্মের আশ্রয় নহিও। আমাদের সর্বদাই সচেতন হইয়া থাকিতে হইবে, যেন আমরা কাকমনোমোহিত শুধুমাত্র উপাসনা-বুদ্ধিতে কর্মটি না ত্যাগি, বর্মভঙ্গের প্রতি আমাদের বিদ্রোহের দৃষ্টি থাকি না। এই আমাদের কর্ম সর্বাঙ্গীণ হওয়া চাইবে। তাহা হইলেই আমরা আশা-চৈতন্য, জ্ঞানবাক্য, মজ্ঞতা ও বিকলতা—এই সমস্ত বন্ধন হইতে মুক্ত হইব, স্বাধীন হইব আর শুধু কোন একটুকু আশ্রয়কে প্রবৃত্তির ক্রীত-দাস করিতে পারিব না। উ-ই নিজাম কর্মের বহুতা, উচ্চতা এবং তানন্দ। বিশ্বভরণ্য স্বামী শ্রীকালিন্দ্য বটোচ্চরিত্র দ্বিত্য আহ্বান-বাণী জীবনের ‘পূজন অমৃতসংস্করণ-পুষ্টি’ আমাদের চির পাশের হউক : ‘এস, আসো কেন্দ্র কাজ করিয়া নাই। যে কোন কর্তব্য আশ্রক না কেন, তাহা হোক অমরণ্য সাহসে করিয়া যাইতে পারি—সর্বদাই যেন কর্তব্য সম্পাদনের জগৎ সবারূপে প্রস্তুত থাকিতে পারি। তবে আমরা নিশ্চয়ই আশোক দেখিতে পাইব।’

## সমালোচনা

বেদান্তের আলোকে শ্রীস্টের শৈলোপদেশ : স্বামী প্রভবানন্দ। অম্বাবাদক স্বামী চৈতনানন্দ। উষোধন কার্যালয় (১নং উষোধন লেন, কলিকাতা ৭০০০০৩) হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ৮২+১৬; মূল্য : সাধারণ

সংস্করণ চার টাকা এবং পোড়ন সংস্করণ ছয় টাকা।

অবতার বা অচ্যুত প্রস্তুত শিক্ষা সাধারণত দু’রকমের হয়— সাধারণ মানুষের জন্যে এক রকম এবং একান্ত প্রিয় শিষ্যদের জন্যে আর এক রকম।

কারণ, সত্যের কোন গোপনীয়তা না থাকলেও অর্থী অথবা শ্রোতাদের অল্পভূক্তি অভিন্ন নয়—প্রয়োজনবোধও এক নয়। শৈলোপদেশ বা Sermon on the Mount খ্রীষ্টের অন্তরঙ্গ শিক্ষার জন্মে। এই জন্মেই বোধ হয় শৈলোপদেশ Lord's Prayer-এর মতো মোটেই জনপ্রিয় নয়। জনপ্রিয় না হবার আর একটি কারণ হ'লো, বাইবেল-ব্যাখ্যাতারা শৈলোপদেশের জনপ্রিয় ব্যাখ্যার প্রচেষ্টাই করেননি। তাঁদের অনেকে আবার শৈলোপদেশকে বাইবেলে অনিশ্চিত বলেই মনে করেছেন। অথচ স্বামী নিবেদানন্দের মতে, শৈলোপদেশ উপলব্ধি না কবে খ্রীষ্টভক্ত হওয়াট যায় না।

এই উপলব্ধির সহায়তার উদ্দেশ্যেই স্বামী প্রভবানন্দ শৈলোপদেশ ব্যাখ্যার কায়স্থ করেন *Vedanta And The West* পত্রিকায় দারাবাহিকভাবে প্রকাশিত প্রবন্ধের মাধ্যমে। পরে এই প্রবন্ধগুলো গ্রন্থে ক্রিস্টোফার ইয়ারউড সম্পাদিত *Vedanta for the West* সংকলন-গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হয় এবং তারও পরে পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হয়। তখন নামকরণ করা হয় *Sermon on the Mount according to Vedanta*। আলোচ্য গ্রন্থখানি এরই বস্তুত্ববাদ। অনূদিত গ্রন্থে 'according to Vedanta'-এর বাংলা কথা হয়েছে 'বেদান্তের আলোকে'। আক্ষরিক অনুবাদ না হলেও বাংলা নামটি বেশী সূক্ষ্মতার পরিচায়ক। কিন্তু 'শৈলোপদেশ'— 'শৈলশিখরে উপদেশ' বা ঐ রকম কিছু করলে শোধ হয় আরও ভাল হ'ত। 'শৈলোপদেশ' শব্দটি কিছুটা personification-এর ধারণা বহন করে।

এখন প্রশ্ন, 'বেদান্তের আলোকে ( অথবা 'বেদান্তের অনুসরণে' ) শৈলোপদেশ'— এই রকম নামকরণের তাৎপর্য কি? বেদান্তের ন্যূনতম প্রতিপাদ্য বিষয়গুলো স্মরণ করলেই তাৎপর্য

সহজেই অনুমান করা যাবে—যথা, (ক) মৃত্যু মানুষ দৈবী প্রকৃতির, (খ) মানবজীবনের লক্ষ্য হ'লো এই মৌল প্রকৃতিকে উপলব্ধি করা, এবং (গ) চূড়ান্ত বিশ্লেষণে সকল ধর্মই এক। অতএব, যে কোন ধর্মকে অবলম্বন করেই মানুষ তার দৈব প্রকৃতিকে উপলব্ধি করতে পারে। তবে সকলের পক্ষে তা সুঘূর্ণ নয়, সম্ভব মাত্র পবিত্রাত্মাদের পক্ষে। হুতরাং তাঁরাই সন্ত! কি করে আত্মাকে পবিত্র হবে তুমতে হব 'শৈলোপদেশ' তাইই পথনির্দেশ। স্বভাবতই এপথ বিশেষ কঠিন—ক্ষুরের দারের মত। সত্যের জন্মে পাঁকা নাক এ নয়। এই পরিশ্রমেতে যিশুখ্রীষ্ট তাঁর শিক্ষার নির্জন শৈলশিখরে নিয়ে গিরে কেন বিশেষ উপদেশ দেবেন তা সহজেই বোঝা যায়।

এই রকম বিশেষ উপদেশের ক্ষেত্রে সকল ধর্মই এক। ফলে হিন্দু সভ্যত্বজ্ঞানের বাণীর সঙ্গে যিশুখ্রীষ্টের বাণীর যে তাৎপর্যমণ্ডল সঙ্গতি দেখে পাওয়া যাবে তাতে আর আশ্চর্য্য কি? 'বেদান্তের আলোকে খ্রীষ্টের শৈলোপদেশ'-এ স্বামী প্রভবানন্দ এই সঙ্গতিকেই স্বাক্ষরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। এ ফলে তুলাযুদ্ধক ধর্মসাহিত্যে যে মাত্র একটি সাধারণ সংযোজন হয়েছে তা' নয়, ধর্মীয় ঐক্যের পথও কিছুটা নির্মিত হয়েছে। ধর্মসাহিত্যের যুক্তিবাদী ও উদারনৈতিক যে কোন পাঠকই গ্রন্থখানি পাঠের পূর্বে বেদান্ত ও শৈলোপদেশ উভয়কেই নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখতে বাধ্য।

শৈলোপদেশে শুধু আধ্যাত্মিক উপদেশই বিতরণ করা হয়নি, সামাজিক ও নৈতিক উপদেশও প্রদান করা হয়েছে। এ জীবনেই যখন ভগবদ-দর্শন সম্ভব তখন জীবনকে গড়ে তোলার প্রয়োজন আছে বৈ কি! এবং জীবনকে গড়ে তোলার ব্যাপারে সামাজিক ও নৈতিক জীবনকে উপেক্ষা করা যায় কি করে?

এই বিষয়টি আলোকবশির মধ্যে এনে প্রভাবা-

নন্দজী সমাজদর্শনের ক্ষেত্রেও এক নতুন অধ্যায় সংযোজন করেছেন, বলা যায়। এই অনন্তসাধারণ পুস্তিকার বঙ্গানুবাদের আলোচনায় প্রথমেই যে বিষয়টি দৃষ্টি আকর্ষণ করে তা হলো ভাষা—সর্বস্বদয়গ্রাহী ভাষা। “বিশ্ব কহিলেন, ‘তে পরিশ্রান্ত আত্মাসিকল তোমরা আমাব নিকট আইস। আমি তোমাদিগকে বিশ্রাম দিব’।”—বাউবেলের এই বর্ণনের অল্পবাদ যখন পড়ি তখন তা মনে কোন দাগই কাটে না। অনেকে আবার মনে করেন যে, এ হল খ্রীষ্টের গ্রহণের ভ্রম্য আস্থানা। স্বভাবতই তাঁদের মন বিদ্রোহী হবে ওঠে। এর মধ্যে তুলনা করুন : (ক) “তুমি আমার আশা, আশ্রয় এবং আরামস্থান।... তুমি ছাড়া এ জগতে যা কিছু দেখি সবই দুর্বল ও চঞ্চল।” (১০ পৃষ্ঠা)। (খ) “দেবতার বেদী সন্মুখে মৈবেত্ত নিবেদন-কালে যদি তোমার মনে পড়ে যে তোমার জাইয়ের তোমার বিচ্ছেদ কিছু কলবার আছে তবে মৈবেত্ত বেধে জাইয়ের কাছে চলে যাও। প্রথমে জাইয়ের সঙ্গে মৈত্রী স্থাপন কর এবং তারপর এসে মৈবেত্ত উৎসর্গ কর।” (২৫ পৃষ্ঠা)। (গ) “...শ্রেষ্টের পথ অগ্রশত, দারও সংকীর্ণ। এ পথ শেষ হয়েছে অমরত্বে। খুব কম লোকই এ পথের সন্ধান পায়।” (৭৬ পৃষ্ঠা)। আর উল্লেখ্য বাছল্য মাত্র।

মোটকথা, মূলগ্রন্থের মত অত্যাশাও এক নিশান্দে পড়ে কেগলবার মত পাঠের পর অজানাকার বেশ খানিকটা দুঃখ হই, মনও এক অনির্বচনীয় আনন্দে ভবে ওঠে। এ হ’ল এক অত্যাশুতির আনন্দ। এই আনন্দাঙ্গোড়ন উঠলে স্পষ্টই বুঝতে পারা বাবে যিনিই কক,

তিনিই খ্রীষ্ট—গ্যালিলির পর্বতশিখরে এবং কুফ-ক্ষেত্রের পুন্যভূমিতে উপদেশের মধ্যে পার্থক্য কিছু নেই। কারণ, দর্ষের প্রকারভেদ কোথায়? প্রকারভেদ আমাদের মনে, শুধু অত্যাশুতির পার্থক্য ও দৃষ্টান্তের সংকীর্ণতার ক্ষেত্রে।

অপর ছ’একটা বিশেষ অত্যাশকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই : খ্রীষ্টের উপদেশাবলীর ক্ষেত্রে মূল ইংরেজী থাকলে গোথ তব ভাল হ’ত—এটা পাদনীর দ্বারাও দেওয়া চলত। আর সকল ক্ষেত্রে ইংরেজী গ্রন্থের ইংরেজী নামও দেওয়া হইনি। যেমন ১০ পৃষ্ঠায় বলা হয়েছে, “খ্রীষ্টের অত্মসংগ” গ্রন্থে। বঙ্গানুবাদে Imitation of Christ থাকলে নির্দেশ সম্পষ্ট হ’ত।

হাইফেন ব্যবহারে সজ্জিব কিছুটা অভাব মোখে পড়ল। যেমন, ৫০ পৃষ্ঠায় একই অত্যাশ্বেদে ‘ভগবৎ-কেল্লিক’ এবং সংযুক্তভাবে ‘ভগবৎকেল্লিক’ উভয়ই ব্যবহার করা হয়েছে, আবার ৫৭ ও ৫৮ পৃষ্ঠায় ‘দোয়-ফটি’ ও ‘ভূ-ফটি’—হ’লকমই আছে। একই পদ্ধতি অত্যাশষণ করলে বোধ হয় ভাল হ’ত। আরও জিজ্ঞাস্য করা যায় : সার্বজনীন না সর্বজনীন বা সার্বজন।

এ অপর সামান্য দোষত্রুটি, মোটেই ছলত্রুটি নয়। যাই হোক, গীতা-বাইবেলের তলার নয়, গীতা-বাইবেলের সঙ্গে একই ভাবে আলোচনা করে রাখার মত বই এটি। গীতাকে স্বামী বিবেকানন্দ উপনিষদের সংক্ষিপ্তসার বশে বর্ণনা করেছেন, স্বামী প্রভুদানন্দ-কৃত ‘বেদান্তের আগোকে খ্রীষ্টের শৈলোপদেশ’-কে আমরা যদি বাইবেল বেদান্তের সংক্ষিপ্তসারের সমন্বয় বলে বর্ণনা করি, তবে বোধ হয় ভুল কিছু হয় না।

—ডক্টর শান্তিলাল মুখোপাধ্যায়

### গ্রন্থ-সংশোধন

গত অগ্রহায়ণ সংখ্যার ৫১৯ পৃষ্ঠার ১ম স্তরের ৭ম পঙ্ক্তিতে এবং ৫২১ পৃষ্ঠার ২য় স্তরের ১২ম পঙ্ক্তিতে ‘নিটে’ হলে ‘জিটে’ হইবে।

## রামকৃষ্ণ মঠ ও রামকৃষ্ণ মিশন সংবাদ

বেলুড় মঠে সাধু-সম্মেলন

গত ৬ই হইতে ৮ই নভেম্বর ১৯৭৪ পর্যন্ত তিন দিন ধর্মিষা বেলুড় মঠে সাধু-সম্মেলন হয়। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে ও ভারতের দেশ-সমূহে অবস্থিত রামকৃষ্ণ মঠ ও রামকৃষ্ণ মিশনের কেন্দ্র হইতে ২০৯ জন সাধু আশ্রিতা সম্মেলনে যোগ দেন।

রামকৃষ্ণ মিশনের বার্ষিক সাধারণ সভা

রামকৃষ্ণ মিশনের অধ্যক্ষ স্বামী বীরেশ্বরানন্দজীর সভাপত্যত্বে গত ১০ই নভেম্বর ১৯৭৪, বেলুড় শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে রামকৃষ্ণ মিশনের ৬৫তম বার্ষিক সাধারণ সভার আধিবেশন হয়। বৈদিক মঙ্গলাচরণ, বিগত বৎসরের আধিবেশনের বিবৃতি পাঠ ও মিশনের পর্যালোচনা সভাসমূহের প্রতি জ্ঞা নিবেদন করার পর মিশনের অন্তঃস্থ সহসম্পাদক স্বামী সূতেশানন্দ মিশনের গভর্নিং বডির ১৯৭৩-৭৪ সালের প্রতিবেদন পাঠ করেন। (কিছু বিবরণ উদ্বেগের পরবর্তী সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে)। আলোচ্য বৎসরের হিসাব পাঠ, ১৯৭৪-৭৫ সালের জ্ঞান অভিট্যার (হিসাব-পরীক্ষক) নিয়োগ ও নূতন সদস্যের নামের তালিকা পাঠ ও অনুমোদনের পর স্বামী তপস্রানন্দ, শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও সভাপতি মহোদয় ভাষণ দেন। ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন শ্রীঅধীরকুমার মুখোপাধ্যায় এবং সমাপ্তি-সঙ্গীত পরিবেশন করেন শ্রীযুক্ত যুগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

স্বামী তপস্রানন্দ বলেন : এই সম্মেলনে যোগ দিতে পাগকে আমি মৌভাস্য জ্ঞান করি, কারণ এই ছান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পুণ্যপাদপীঠ, পবিত্র

আশ্রিত্য। তাঁরই আদর্শ অনুসারে আমরা সেবা করছি এবং এই সেবার প্রয়োজনীয়তা কোনদিন ফুরিয়ে যাবে না। বর্তমানকালে মানব জাতি সমস্তায় জর্জরিত। তাই সেবা করতে গিয়ে আমরাও বহুবিধ সমস্যার সম্মুখীন হচ্ছি। তাতেই পরিচয় ঘটছে আমাদের আদর্শের ধ্বংসাতার। একটা জাতির জীবনের, ব্যক্তির জীবনের সম্যক পরিচয় আমরা তখনই পাই যখন সে কোন সমস্যার সম্মুখীন হয়— পরিচয় নেলে তার আদর্শমূল্যবাহী চরিত্রের বাস্তব রূপটি।

বর্তমান যুগ আমাদের সম্মুখে একটা চ্যালেঞ্জ হিসাবে এসে দাঁড়িয়েছে— তার বহুভাষ্য কাম-কাকন-সেবার বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে। আমরা সে-চ্যালেঞ্জকে প্রতিহত করাই, শ্রীরামকৃষ্ণদেব-প্রদর্শিত তিনটি জীবনাদর্শের দ্বারা। তিনটি মহান আদর্শ শ্রীরামকৃষ্ণ-চরিত্রে প্রকাশিত হয়েছে : ত্যাগ, উপলব্ধি ও বিশ্বাস। তাঁর জীবনে ত্যাগ, সংযম, পরিত্যাগ বৈ-রূপ লাভ করেছে তা অতীতপূর্ব। এ-ব্যাপারে তাঁর কোন আপোষ ছিল না। গীতোক্ত ন্যাকের দ্বারা— ‘কাম জ্ঞেয় সোভ’ তাঁর জীবনে সম্পূর্ণ নির্জিত হয়েছিল। এগুলিই আজকে সমাজে প্রবল আকারে নানা রূপে দেখা দিচ্ছে।

দ্বিতীয়, তাঁর উপলব্ধি— বিশ্বাসী নানারূপ দর্শন, বিভিন্ন ভাবসাধনা প্রভৃতি তাঁর জীবনে অনন্তপূর্ব ঘটনারূপে পরিণত হয়েছে। এক বহুদৈবিত্য অধ্যাত্মজগতের ইতিহাসে আর দেখা যায় না। কিন্তু তাঁর অহংলেশশূন্যতা যেমন সব কিছুকে ছাড়িয়ে গেছে। অতীতের সামান্যতম ভ্রান্তিও তাঁর মধ্যে ছিল না। সকলের কাছে

বিনয়ী, 'নাহং নাহং'-ভাব। বলতেন, 'আমি ঈশ্বরের দাস'— 'মায়ের সন্তান'; সর্বদা মাতৃমুখা-পেশী আধার 'আমি অর্থঃ সচ্চিদানন্দ আত্মা'। ত্যাগ তাঁর অভিমানকে নিঃশেষে মুছে দিল। তাতেই সকল উপলক্ষি দ্বার উন্মোচিত হল। বস্তুতঃ তিনি : খেয়ো না একটু রূপ দর্শন কবে বা একটা ভাণের একটু উপলব্ধিতে। - এই দিব্য আদম্ভ-বাবাকে নিয়ে আরো এগোও, আনো। এগোও, অবশেষে প্রতি মাহুবে, প্রতি প্রাণীতে দে-দিব্য-চেতনার, দে-একাত্তার উপলব্ধি ঘটবে। এই তাঁর ভূতীয় বৈশিষ্ট্য— বিশ্বপ্রেম। ঐশ্য-চেতনাতেই বিশ্বপ্রেম জাগবে। স্বামীজীকে তাই বিস্ময় দিয়েছিলেন ঠাকুর— কেবল সমাপ্তিতে ডুবে থাকি কি।— সেই বরুণ সংসারের মধো দেখে সেবা— সন্তোষের সেই ভাবগার। আর ঠাকুরের ঐ বিশ্বপ্রেমই ব্যাখ্যাত হয়েছে স্বামীজীর মাধ্যমে 'শিবজ্ঞানে জীবনোদা'-রূপে।

শ্রীরায়চন্দ্রবাবু অপর অধ্যাত্মচেতনার পাটে গেছে মধ্যযুগীয় ধর্মীয় চেতনা— একক মূর্তির ধারণা পরিবর্তিত হয়ে গেছে। সকলকে নিয়ে মুক্ত হব— সকলের সাথে মুক্ত হব। সেবা ঐ লুটিকোণ থেকে কখনো মুক্তি ও সমাধের মঙ্গল এক কোটিতে বিভূত হবে। আর তবেই আমরা বর্তমান চালাকের মোকাবিলা করতে পারবো।

শ্রীঅমিত্যুমাং বন্দোপাধ্যায় বলেন : গঙ্গা ছই তাঁর বন্ধনে প্রবাহিত। এই সভাগৃহের সঙ্গে গঙ্গার মিল আছে। শ্রীরায়চন্দ্র-রূপাগঙ্গার এক তাঁর সাধু এবং অপর তাঁর ভক্ত। বর্ষাও সম্যাসী ও গৃহস্থের মধ্যে তফাৎ মেরু ও সর্বপের মতো, স্বর্ষ ও খন্ডোভের মতো, তবু এই দুইয়ের মধ্য দিয়েই শ্রীরায়চন্দ্র-ভাবধারা প্রবাহিত। অতি সংগতভাবেই এই সংসার নেতৃত্ব ঠাকুর নিজ হাতে কুলে দিয়েছেন স্বামীজীর মাধ্যমে সন্ন্যাসীদের হাতে। শ্রীঠাকুর যে সংসৃষ্টি— একবোধ

আমাদের করতে হবে।

আমাদের কাছে মঠ ও মিশন প্রায় সমার্থক। ঠাকুরকে বেষ্ট্র করেই কর্ম। আগে ভগবতাব, ঠাকুর। তাঁরপর সেই ভাবান্তরে কর্ম। ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতা তো বরাবরই আছে। তথাপি ঈশ্বর অবতীর্ণ হন এবং মানুষকে বিশেষ কিছু দেন। ঈশ্বর সর্বশক্তিমান - নরনীর্য দেখান তিনি যেন সর্বশক্তিমান নন, কারণ তিনি তাঁর অশ্রিতকে ত্যাগ করতে পারেন না। গীতাতে শ্রীকৃষ্ণ একথাই বলেছেন 'যে বধা মাং প্রপত্তস্তে'- এর মাধ্যমে। গোপীদের কথা বলতে গিয়ে শ্রীকৃষ্ণ ঐ কথাই বলেছিলেন, 'প্রা নিজেদা ছেড়ে না দিলে আমার ছাড় পাবার উপায় নেই।' এই বিশ্বাস। তিনি এসেছিলেন আমার জন্ত এবং মানাকে তিনি গ্রহণ করেছেন। ধর্মপথ কঠিন, ক্ষুদ্র পাত্র, তবে শ্রীশ্রীমা আশ্বাস দিয়ে গেছেন— শ্রীশ্রীকৃষ্ণ আমাদের— তাঁর শরণাগতদের কোলে করে রয়েছেন। শ্রীশ্রীকৃষ্ণকে আশ্রয় করে, অর্থাৎ মঠ থেকে বা মঠ-সংশ্লিষ্ট হয়ে মিশনের কাজ মানবের করতে হবে।

আমরা যারা ভক্ত - ঠাকুরকে, তাঁর সং-মুণ্ডিকে ভালবেসেছি— আমাদের ভালবাসার দায় পালন করতে হবে। আমরা যারা গৃহে থাকি, অর্থ বোজগার কার যারা মিশনে কাজ করি অর্থ নিয়ে বা না নিয়ে—প্রত্যেকের কাজ এখানে ব্যক্তিগত নয় — স্বার্থের শাস্ত্র নয় এখানে কাজ সমগ্র জগতে আধ্যাত্মিক ভাবধারা ছড়ানোর। সাধুরা যে কাজ করছেন তা পূজা। স্তব্ধতা বীরা সাধারণ কর্মী আছেন তাঁদেরও দায়িত্ব আছে। কাজের স্বাধেখলা তো আছেই— তখন সব দায় সাধুদের উপর ছেড়ে দিলে চলবে না। আমাদেরও সেই দায়ের অংশ নিতে হবে। আমরা জানি, এখানে কাজ একজনই করেন— সে তিনি। 'প্রাক্ত, আমার মত চাকর তোমার লাখো লাখো রয়েছে,

কিন্তু, তোমার মত দরাস আর নেই।’

সভাপতির অভিভাষণে স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী বলেন :

‘সন্ন্যাসি-ও গৃহি-স্নাত্ত্বম্, বর্তমানে পৃথিবীর সর্বত্র অস্বাভাবিক ও অনৈতিক ভাবধারা প্রবাহিত হয়ে লৌকিক ও আধ্যাত্মিক সকল মূল্যবোধ অবক্ষয়ের দিকে ঝেঁলে দিচ্ছে—এ বিষয়ে আপনারা সকলেই সচেতন। গীতামুখে ভগবদ্ব্যাবণা অমূল্যে আসুর শক্তির সঙ্গে সংগ্রাম ক’রে ধর্মকে পুনঃস্থাপিত ও পৃথিবীতে দিব্যরাজ্য স্থাপন করতে ভগবান আবার শ্রীমাক্ষরূপে অবতীর্ণ হয়েছেন। সেই মহান্ অবতারণার জীবন ও যাবী আমাদের সম্মুখে রয়েছে আর আমরা তা সিনীতভাবে অনুসরণ করতে চেষ্টা করছি। এতদ্বা স্মৃতিস্ত বে, তাঁর শক্তিতে সকল আত্মিক ভাব বিদূষিত হবে এবং পৃথিবীতে দিব্যরাজ্য স্থাপিত হবে। সুতরাং শ্রীমাক্ষর-অমূল্যমী আমাদের তাঁরই ভাবধারা অনুসরণ ক’বে চলাতে হবে, যাতে আমরা তাদের সামনে বাস্তবগঠিত আদর্শ-জীবন দেখতে পাই। এই ভাবধারা সমাজে প্রতিকল্পিত করা এবং সমগ্র পৃথিবীতে বিস্তৃত করা—এ দায় আমাদেরই।

সুতরাং আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে আমরা যেন আমাদের দায়িত্ব বিস্মৃত না হই, যেন শ্রীমাক্ষর-কৃষ্ণদেবের ভাবধারা অনুধারী স্বেচ্ছাতে চেষ্টা করি। স্বামীজী একবার বলেছিলেন : যদি ধর্ম ঠিক থাকে তো সব কিছু ঠিক থাকে। ধর্মই সমাজের ভিত্তি। আজ প্রয়োজন ধর্মের এবং শ্রীমাক্ষরদেব সেই ধর্মই আমাদের দিয়েছেন—যা এক নতুন সমাজের ও নবসম্প্রদায়ের ভিত্তিস্বরূপ। এই ধর্ম-সহায়ে এক নববিশ্বসংস্কৃতি গড়ে উঠতে পারে আর তার দায়িত্ব আমাদেরই উপর স্তব্ধ রয়েছে—একথা যেন আমরা ভুলে না বাই। ভগবান্ শ্রীমাক্ষর আমাদের শক্তি দিল, যাতে আমরা তাঁর

ভাবধারা অনুধারী জীবন যাপন করতে পারি এবং যেন এই ভাবধারা প্রচার করতে পারি যাতে অপরেও উপকৃত হতে পারে আর এই ভাবে এই ভাবধারা যেন সমগ্র জগতে প্রচারিত হয়ে সকল অশুভ শক্তিকে প্রতিহত করে এবং যা আগে বলেছি, পৃথিবীতে আবার দিব্যরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হতে পারে।

শ্রীমাক্ষরদেবের আশীর্বাদ আপনাদের নিজে অঙ্গপ্রদানে বহিত হোক, শ্রীশ্রীমা আপনাদের আশীর্বাদ করুন, স্বামীজী প্রমুখ শ্রীমাক্ষর সম্মান-গণ আপনাদের আশীর্বাদ করুন এই আশার প্রার্থনা।

### উৎসব

বাগেরহাট রামকৃষ্ণ আশ্রমে গত ২৩শে নভেম্বর ১৯৭৪ ভাবগভীর পারবেশে শ্রীশ্রীজগদ্ধাত্রী-পূজা অর্চনা হইল। প্রায় পাঁচ হাজার নরনারীসমধ্যে মিষ্টার প্রলাদ বিস্তরণ করা হয়। পরদিন সাক্ষ্য-আরাধিকের পর প্রতিমা নিরুত্তরভাবে স্বামী গোবিন্দানন্দ শ্রীশ্রীজগদ্ধাত্রীপূজা বিষয়ে বক্তৃতা করেন।

### দেহত্যাগ

গভীর হৃৎশেষে স্নেহিত আমরা দুইজন সন্ন্যাসীর দেহত্যাগ সংবাদ জানাইতেছি :

স্বামী ভূদয়ানন্দ গত ৬ই নভেম্বর রাত্রি ১০.৫০ মিনিটে স্নান টি. বি. স্যানাটোরিয়ামে ৭৫ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করেন। দীর্ঘ কয়েক বৎসর যাবৎ তিনি সন্মারোগে ভুগিতেছিলেন। তিনি শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরানীর নিকট দীক্ষা লাভ করেন ; ১৯২৩ সালে বেলুড় মঠে যোগ দেন এবং ১৯২৯ সালে শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দজী মহারাজের নিকট হইতে সন্ন্যাস-দীক্ষা লাভ করেন। মাদ্রাজ মঠে ও উদ্বোধনে তিনি দীর্ঘকাল কর্মরত ছিলেন এবং বঙ্গদেশের জাগ কাৰ্যেও অংশগ্রহণ করিয়া ছিলেন। অনাত্ম্য ও শান্ত প্রকৃতির জন্য তিনি

অনেকেরই শ্রদ্ধা ও প্রীতির পাত্র ছিলেন।

**স্বামী ধর্মানন্দ** গত ২৪শে নভেম্বর সকাল ৯'৩৫ মিনিটে কলিকাতা রামকৃষ্ণ মিশন সেবা-প্রতিষ্ঠানে ৮২ বৎসর বয়সে বার্ধক্যজনিত ব্যাধিতে দেহত্যাগ করেন।

তিনি শ্রীশ্রীমাতা কুবানীর নিকট হইতে ময়ূ, দীক্ষা লাভ করেন; ১৯১১ সালে কোয়ালপাড়া আশ্রমে যোগ দেন এবং ১৯১৬ সালে শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দজী মহারাজের নিকট সন্ন্যাস-দীক্ষা প্রাপ্ত

হন। কিছুকাল তিনি বলিয়াটি (ঢাকা) আশ্রমের অধ্যক্ষ ছিলেন এবং বেলুড মঠের অফিসে ও ডিস্পেনসারিতে দীর্ঘকাল কাজ করেন। বিগত কয়েক বৎসর ধাবৎ তিনি মঠে অপূর্ণ জীবন যাপন করিতেছিলেন। মেহনত স্বভাব ও ভক্তিময় জীবনের জন্য এই প্রাচীন সন্ন্যাসী সকলেরই শ্রদ্ধাভাজন ছিলেন।

ইহাদের দেহনির্মুক্ত আত্মা চিরশান্তি লাভ করুক।

## বিবিধ সংবাদ

সিড্‌নীতে রামকৃষ্ণ বেদান্ত সোসাইটি

২ই জুন, ১৯৭৪ অক্টোবর নিউ সাউথ ওয়েলস প্রদেশের রাজধানী ও প্রসিদ্ধ সাংস্কৃতিক কেন্দ্র সিড্‌নীতে (Sydney) বেলুড শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের অন্যতম অতি গুরুত্বপূর্ণ মিশন পরিচালক-মণ্ডলীর অন্যতম সদস্য এবং সেক্রেটারী শ্রীশ্রী রামকৃষ্ণ মঠের বর্তমান অধ্যক্ষ স্বামী ব্রহ্মনাথানন্দ রামকৃষ্ণ বেদান্ত সোসাইটির উদ্বোধন করেন। তাঁহার উদ্বোধনী বক্তৃতায় সাব-সংক্ষেপ নিম্নে প্রদত্ত হইল:

‘সিড্‌নীতে এই রামকৃষ্ণ বেদান্ত সোসাইটির উদ্বোধন করিবার জন্য আমি এখানকার বন্ধুবর্গ-কর্তৃক আমন্ত্রিত হইয়াছি। শ্রীমৎ বৎসর পূর্বে আমি যখন এখানে আসিয়াছিলাম, তখন এইরূপ একটি বেদান্ত-কেন্দ্র গঠিত করিবার প্রস্তাব করা হইয়াছিল। কিন্তু তখন উপযুক্ত সময় উপস্থিত হয় নাই। সেই সময়ে আমি বলিয়াছিলাম, পৃথিবীর সর্বত্র যে সন্তা যোগ-সম্বন্ধীয় শিক্ষার প্রচলন দেখা যাইতেছে তাহা নহে, পশ্চিম বেদান্ত নামে অভিহিত ভারতের বলিষ্ঠ দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক চিন্তাধারা উপলব্ধি ও সমাদর করিবার মতো অন্তর্ভুক্ত ব্যক্তিদের যখন পাওয়া যাইবে, তখনই

বেদান্ত সোসাইটি প্রতিষ্ঠা করার উপযুক্ত সময় আসিবে।

এইবার অক্টোবর আসিয়া আমার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছে যে, এখানে এখন এমন ব্যক্তির দিগ্‌দলন, ইচ্ছা বা এই সন্তা সন্তা ভাবাবেগ ও ভারতের ধর্মীয় ধ্যান-ধারণার নকশা দীর্ঘকাল হইয়া বেদান্তের ব্যবস্থার ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতা, যাহা স্বাধীনতা-প্রাধান্য, যুক্তিপূর্ণ ও সার্বজনীন — তাহাই চাহিঁতেছেন।

যে কোন দেশেই হউক, বেদান্ত সোসাইটির প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব আনন্দের বিষয়। কারণ, বেদান্ত এইরূপ একটি যুক্তিনিষ্ঠ প্রবাসীয় দর্শন মতবাদ যে, উহাতে উত্তেজনাপূর্ণ ভাবাবেগ বা রহস্যবিষয় নাই। কোন কারণের নাই। ধীর স্থির শান্ত প্রাণবন্ত ব্যক্তিগণই ইহা বুঝিতে ও ইহার দ্বারা লাভলাভ হইতে পারেন এবং আমি অভিশয় আশঙ্কিত যে, অক্টোবর এই ধরনের চিন্তাশীল ব্যক্তির আছেন।

আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে বেদান্ত সোসাইটি গত ৭৫ বৎসর ধরিয়া সক্রিয় আছে এবং ক্যালিফোর্নিয়া, ইংলণ্ড, সুইজারল্যান্ড, জার্মানি ও অন্যান্য দেশেও বেদান্ত-কেন্দ্র আছে। অক্টোবর

ভার্য সমৃদ্ধ ও উন্নত দেশে জীবনের দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক দিকের প্রতি আকৃষ্ট হওয়ার আমি বিশেষখুশী এবং আমি আশা রাখি যে, এই আকর্ষণ অস্ট্রেলিয়ানদের প্রভূত মঙ্গল সাধন করিবে।

বেদান্ত আপনাদের আরেকটি নূতন ধর্ম প্রদান করিয়া যে-সকল ধর্ম বর্তমান রহিয়াছে তাহাদের সংখ্যা বাড়াইবে না—ইহা আপনাদের এমন একটি জীবন-দর্শন দিবে, বাহার দ্বারা জীবন ও ধর্ম সাহসিক অধ্যাত্ম-দৃষ্টিভঙ্গিতে সুসংহত হয়।

অস্ট্রেলিয়ার জায় দেশের পক্ষে এই ধরণের অবদান অতীব গুরুত্বপূর্ণ। অজ্ঞাত দেশের ইতিহাস ও এই দেশের ইতিহাসের মধ্যে নিম্নের পার্থক্য—ইহা একটি নূতন দেশ; ইংলণ্ড ও অজ্ঞাত দেশের সাংস্কৃতিক ধ্যান-ধারণা লইয়া স্বল্প দেশ হইতে এখানে মানুষ সমাগত, কিন্তু এখনও এই দেশ নিজস্ব ব্যক্তিত্ব লাভ করে নাই—ইংলণ্ড ও অজ্ঞাত দেশের সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্বই এই দেশের ব্যক্তিত্বে অজ্ঞাবধি প্রাকৃতিক। এগন অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে নিজস্ব ব্যক্তিত্বের বিকাশ ঘটাইবার সময় উপস্থিত হইয়াছে—এমন একটি গভীর জ্ঞানপূর্ণ, বুদ্ধিপ্রতিষ্ঠা, ব্যবহারিক উপযোগিতা সম্পন্ন দর্শনেরও বিকাশের সময় উপস্থিত, যে-দর্শন প্রশাসনে, শিক্ষায়, বিভিন্ন বৃত্তিতে জীপুরুষ-নিবিশেষে সকল নাগরিককে সাহায্য করিবে।

বেদান্ত সোসাইটির উদ্বোধনের অর্থ ইহা নয় যে, এই সকল ব্যাপার অচিরেই সম্পাদিত হইবে। বেদান্তের চিন্তাধারা এত গভীর যে ইহার বিস্তার সময়-সাপেক্ষ, কিন্তু পৃথিবীর সর্বত্র বেদান্ত-কেন্দ্র-গুলি দেখিয়া প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে আপনাদের এই আশাস আমি দিতে পারি যে, যে-কোন চিন্তা-শীল, যুগ্মদর্শী ও মানুষের উচ্চ বিকাশের প্রতি প্রকৃতিশীল অস্ট্রেলিয়ান, যিনিই এই সোসাইটির কার্যাবলীর সম্পর্কে আশিষেন, তিনিই মুক্ত ও

অভিভূত হইবেন। চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ বেদান্তকে প্রচা করেন, কারণ ইহা গভীর বুদ্ধিপূর্ণ মন-শীলতার কলশ্রুতি এবং আধুনিক বেদান্তের পশ্চাতে উপনিষদের প্রাচীন ঋগিগণ, ত্রীকৃষ্ণ, বৃদ্ধ, শংকর প্রমুখ মহামানবগণ এবং শতাব্দীর অমিত আধ্যাত্মিক শক্তিসম্পন্ন পুরুষ—শ্রীরামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দও বিদ্যমান।

বেদান্তের কার্য হইতেছে প্রাচ্য ও পশ্চাত্যের মূল্যায়ন-পরীক্ষিত সাংস্কৃতিক সম্পদের আদান-প্রদানের দ্বারা সমগ্র মনুষ্যজাতিকে একীভূত করা। সমসাময়িক কালে মানুষের বর্তমান সমাজ আছে তাহার সম্মুখীন হইতে এই ধরণের বৌদ্ধিক, আধ্যাত্মিক ও সামগ্রিক মানসিকতা আমরা পাই বেদান্তের মাধ্যমে—শ্রীরামকৃষ্ণের মাধ্যমে।

এই ভাদধারা অনুসরণ করিয়া অস্ট্রেলিয়া যদি অগ্রসর হইতে পারে এবং ভারতবর্ষের এই গভীর চিন্তাগাশ, সেই সর্বাপেক্ষা মূল্যবান সম্পদ, যাহা ভারতবর্ষের—শুধু তাহার নিজ সন্তানগণকে নহে, পরন্তু সমগ্র বিশ্বকেই দিবার আছে, তাহা হইতে অস্ট্রেলিয়া যদি উপকৃত হইতে পারে, তাহা হইলে অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে উহা অশেষ সৌভাগ্যের বিষয় হইবে।

সিড্‌নীর এই রামকৃষ্ণ বেদান্ত সোসাইটি অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় বেদান্ত কেন্দ্র। প্রথম রামকৃষ্ণ বেদান্ত সোসাইটির উদ্বোধন পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার পার্থ (Perth) শহরে ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে স্বামী রজনাতানন্দ কর্তৃকই অরুচিত হয়।

### পরলোকে দক্ষিণাঙ্গুল ওহ

গত ৩রা ডিসেম্বর ১৯১৪, বেলা ১টায় শ্রীশ্রীমায়ের যন্ত্রণিতা দক্ষিণাঙ্গুল ওহ পরলোকগমন করিয়াছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণচরণে তাঁহার বিদেহী আত্মার সদগতি প্রার্থনা করি।



# উদ্বোধন

বর্ষসূচী

৭৬তম বর্ষ

( মাঘ, ১৩৮০ হইতে পৌষ, ১৩৮১ )



‘উদ্ভিষ্টত জাতিত প্রাপ্য বরাণ্ণিবোধত’

সম্পাদক

স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ

সংযুক্ত সম্পাদক

স্বামী ধ্যানানন্দ

উদ্বোধন কার্যালয়

১ উদ্বোধন লেন, বাগবাজার, কলিকাতা ৭০০-০০৩

বার্ষিক মূল্য ৮/-

প্রতি সংখ্যা ৭৫প.

৮০/৬ প্রো স্ট্রিট, কলিকাতা ৬ হিহ বসুজী প্রেস হইতে  
শ্রীমদ্বক্ক ষঠ, বেঙ্গলের ইন্সটিগণের পক্ষে  
স্বামী বিশ্বপ্রদানক কর্তৃক মুদ্রিত এবং  
১ উদ্বোধন লেন, কলিকাতা ৭০০-০০০ হইতে প্রকাশিত।

# উদ্বোধন-বর্ষসূচী

৭৬তম বর্ষ

(মাঘ, ১৩৮০ হইতে পৌষ, ১৩৮১)

লেখক-লেখিকা	বিষয়	পৃষ্ঠা
শ্রীঅজিত কুমার চট্টোপাধ্যায়	... 'মানবোপ	৪২৫
শ্রীমতী অঞ্জলি ঘোষ	... প্রাণপ্রতিম (কবিতা) ...	৩১২
	... কে তুমি ? (কবিতা) ...	৪৩৪
শ্রীঅটলচন্দ্র দাশ	... দারদীর্ঘ (কবিতা) ...	৪৪৮
স্বামী অভয়ানন্দ	... দক্ষিণ ভারতে ...	৪২০
শ্রীঅমূল্য চট্টোপাধ্যায়	... সংখ্যার সাহায্যে অষ্টভুজ ...	২২
	... নিষ্কণ ব্রহ্ম ও ঈশ্বর ...	১৫৫
	... হিন্দুর বর্ণবিভাগ ও গণতন্ত্র কি বংশগত ? ...	৫২০
স্বামী অমৃতদ্বানন্দ	... মানসপুত্র ...	২৯, ৬৮, ১০৮
শ্রীঅশোক সেন	... নেপালের একটি উৎসব ...	৪৮৭
শ্রীঅসীম কুমার মুখোপাধ্যায়	... যদি আয় (কবিতা) ...	৪৭০
আলহাজ্ব আব্দুল হক চৌধুরী	... মুসলিমের দৃষ্টিতে শ্রীকৃষ্ণ ...	১১২
	... মুসলিমের দৃষ্টিতে গৌতম বুদ্ধ ...	২০৭
শ্রীমতী আশা দাস	... শ্রীশ্রীমদ্বৈক্য-স্বরূপে ...	৫৩
	... প্রাচীন ভারতীয় ভাষা ও লিপি ...	২১৮
শ্রী এন. এন. ওয়াঙ্ক	... মানবসেনাই ঈশ্বরোপাসনা ...	৫৮০
শ্রীকালীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	... ধর্মনিরপেক্ষ শিক্ষা ...	৪৩৯
শ্রীমতী কুন্তলা দত্ত	... জয়গায়ী ...	৩৬৪
স্বামী কৃপানন্দ	... রাসলীলা ...	৪৮০
ডক্টর কৃষ্ণকান্ত চট্টোপাধ্যায়	... ভারতের অধ্যাত্মবাদ তথা সনাতনধর্ম ...	৩২১
	... প্রার্থনা (কবিতা) ...	৪৮৬
শ্রীকিশোর দাশগুপ্ত	... এসো মাগো শক্তি দাও (কবিতা) ...	৪৪৫
শ্রীকেন্দ্রপতি ঘোষ	... তুমি যে দয়াল (কবিতা) ...	৫৪
ডক্টর ক্ষেত্রপ্রসাদ সেনশর্মা	... আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ স্বরূপে ...	৩২৪
শ্রীগোপেন্দ্র মুখোপাধ্যায়	... আমরা যা তোর অধম তনয় (কবিতা) ...	৪৭২
ডক্টর শ্রীগোপেন্দ্র দত্ত	... বাৎসল্যের জ্যোৎস্না নিয়ে (কবিতা) ...	৪৩৮
স্বামী চণ্ডিকানন্দ	... মাতৃসঙ্গীত (গান) ...	৮৮
	... শ্রীকৃষ্ণ-সঙ্গীত (গান) ...	১১৫

লেখক-লেখিকা	বিষয়	পৃষ্ঠা
স্বামী চণ্ডিকানন্দ	... শব্দ-বন্ধনা ( গান ) ...	১৭২
	... শ্রীরামকৃষ্ণ-সঙ্গীত ( গান ) ...	৩২২
শ্রীজয়দেব হাজরা চৌধুরী	... ঋগ্বেদীয় দেবমেষী ...	৩১৩
ডক্টর জগদ্বী কুমার সরকার	... এনকেফালাইটিস ও জাপানী	
	এনকেফালাইটিস ২৬	
	ডেজু ভাইরাসের রক্ত ও বরাভয় মূর্তি	৪৩৫
	অবতারপুরুষ যীশু ... ৫৪৪, ৫৮২	
স্বামী জীবানন্দ	... বিবেকানন্দ-স্মৃত্ত্ব ...	১০
	... শ্রীশ্রীগীতৃজ্যোতিঃ ...	৫৬৭
শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী দেবী	... ঔপনিষদ অমৃত ...	৪২৪
স্বামী তথাগানন্দ	... ধীরামাতা ...	৪৮২
শ্রীদিলীপকুমার রায়	... গফল সাধন ( কবিতা ) ...	১০৩
	... নামমাছুলি ( কবিতা ) ...	২৪৪
শ্রীমনেশ মহলানবীশ	... অনন্ত্যশরণ ( কবিতা ) ...	২৫
	... যুগাবহার ( কবিতা ) ...	৫২
	... নৈষা তর্কেণ ( কবিতা ) ...	২১৭
	... তেন ত্যক্তেন ভূগীথাঃ ( কবিতা )	২৪৮
	... লীলাধর ( কবিতা ) ...	৩৬১
	... ছিন্তান্তে সর্বসংশয়াঃ ( কবিতা )	৪৩৪
	... জগজ্জরনী ( কবিতা ) ...	৫৮৫
স্বামী ধীরেশানন্দ	... 'শ্রাবয়েৎ চতুরো বর্ণান' ...	১৪২
স্বামী নিরায়ানন্দ	... ঈশোপনিষদ অধ্যায়ান ৬৫, ১২২, ৩৫০	
	... সমুদ্রের উপকূলে ...	৪৬২
শ্রীনীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায়, সিদ্ধান্তশাস্ত্রী	... এসো নারায়ণ ( কবিতা ) ...	৫৮৫
শ্রীপুলিন সরকার	... বিবেকানন্দ-সঙ্গীত ( ব্রজলিপিসহ )	৪১৮
ডক্টর প্রণবব্রজনা ঘোষ	... বিবেকানন্দ-সাহিত্যে হান্তরস : পত্রাবলী	১১
শ্রীপ্রফুল্লকুমার দাস	... মাতৃভাবসাধনা ও শিবনাথ শাস্ত্রী	৫৩৪
শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র কর	... শ্রীরামকৃষ্ণভক্ত প্রমদাদাস মিত্র	১৬২
স্বামী প্রভানন্দ	... শ্রীরামকৃষ্ণের সর্বধর্মসম্বন্ধ ৭৩, ১০৪, ১৭৩	
	কাশীপুরে শ্রীরামকৃষ্ণ ২০৩, ২৫৪, ২২২, ৩৫৫,	
	৪৭৩, ৫২২, ৫৭০	
	রামকৃষ্ণ মঠে প্রথম কালীপূজা ...	৪২৩
শ্রীশ্রীসিতা রায় চৌধুরী	... আদিগঙ্গা ও শ্রীচৈতন্য ১১৬, ২২২, ২৬৮	

লেখক-লেখিকা	বিষয়	পৃষ্ঠা
ডক্টর প্রাণরঞ্জন সেনগুপ্ত	জাতিগঠনে স্বামী বিবেকানন্দের ভাবধারা	২৩
শ্রীমতী শ্রীতিময়ী কর, ভারতী	শুভ পঞ্চমীতে ( গান )	১৭
	শুভ জন্মদিনে ( কবিতা )	৫৮
	এই সেই শুভযোগ ( কবিতা )	২৬২
	শুনি কাব পদধ্বনি ? ( কবিতা )	৪১০
ফুলরাণী সেন	তে প্রভু ( কবিতা )	৪৬৭
শ্রীমতী বাসন্তী মণ্ডল	স্বামীজী ( কবিতা )	১৮
	প্রার্থনা ( কবিতা )	৩১৪
বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	'প্রজ্ঞাহাতি যদা কামান্' ( কবিতা )	১০২
	চারণ কবি বিজয়লালের	
	অপ্রকাশিত পত্র ও কবিতা	১৬৫
	চারণ কবি বিজয়লালের	
	অপ্রকাশিত কবিতা	৩২৩
শ্রীনিমলচন্দ্র বোষ	শাস্ত্র ভারতের অন্তরাখ্যা শ্রীরামকৃষ্ণ	৪০২
শ্রীদীরেন্দ্রচন্দ্র সরকার	অভীক চেতনা ( কবিতা )	৫৪৭
স্বামী বীরেশ্বরানন্দ	মহর্ষি তুর্বাঙ্গী	৩১৫
স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ	রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের বাণী	২৪৫
শ্রীমতী বেলা দত্তগুপ্ত	দক্ষিণেশ্বর মন্দির	৪৫০
স্বামী মধুসূদনানন্দ	'মির' ( কবিতা )	৫৮৬
শ্রীমানসকুমার সান্তাল	জীবনবন্ধু ( কবিতা )	২১
স্বামী মুমুক্শানন্দ	'কাচা আমি' ও 'পাকা আমি'	৫২
ডক্টর মুরলীমোহন বিশ্বাস	স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীরামকৃষ্ণপ্রচার	৩১, ৫৫
শ্রীযতীন্দ্রকুমার বোষ	ধানসু দেহ	৪৪৬
শ্রীরমেন্দ্রনাথ মল্লিক	অবতরণ-রহস্য : যোগমায়া	৬২
শ্রীরাধাচরণ রায়	আলোক আলয় ( কবিতা )	৩৯৩
শ্রীরাসমোহন চক্রবর্তী	বাউল-কবি কাঙাল হরিনাথ	৩৭২
শ্রীশান্তশীল দাশ	শ্রীশ্রীবোদনী মহাবিদ্যা	৫৭৬
	নিষ্ঠুর লীলাময় ( কবিতা )	২০৬
	এ আধারের পারে ( কবিতা )	৩৯৯
শিবদাস	ভারতের প্রথম পারমাণবিক বিস্ফোরণ	২৭০
শ্রীশিবশঙ্কু সরকার	সাবিত্রী মন্ত্র ( কবিতা )	৩২০
শ্রীমতী শৈকালি ভট্টাচার্য	লুকাচুরি ( কবিতা )	৩৫৪
শ্রীশৈকালিকা দেবী	বিশ্বামিত্রের সাধনা	৫৪০

লেখক-লেখিকা	বিষয়	পৃষ্ঠা
স্বামী ব্রজানন্দ	নদী বহে ...	১৯
	বীণা বাজে ...	৩২৭
ডক্টর সক্তিদানন্দ দত্ত	... যাত্রা মোর শেষ করে লাও ( কবিতা )	১৬১
	হে প্রবুদ্ধ ! দেহ প্রজ্ঞা— ( কবিতা )	১২৭
ডক্টর সত্যপ্রকাশ দে	... অদৃশ্যজগতের রহস্য ...	১৬৬, ২১৩
	পরিপূর্ণ জীবন গঠন ...	৪১১
শ্রীস্বতীকুমার চট্টোপাধ্যায়	... স্বামী বিজ্ঞানানন্দ অধ্যয়ন ...	৫৩৭
শ্রীসমরেন্দ্র নাথ মিত্র	... 'ধর্মপ্রসঙ্গে স্বামী ব্রজানন্দ' ...	১৫৯
স্বামী নারদেশানন্দ	... মাতৃসঙ্গীত ( গান ) ...	৬৭
	শ্রীশ্রীমাতের স্মৃতিকথা	২৪৯, ২৯৪, ৩৪৪, ৪৬৬, ৫১৯, ৫৬৪
শ্রীমতী সুরচিতা সেনগুপ্তা	... শ্রীশ্রীসারদামণি-চর্চা ...	৫৮৭
শ্রীমতী সুজাতা প্রিয়ংবদা	... সূর্য-প্রণাম ( কবিতা ) ...	৫৮৬
শ্রীসুধাংশু শেখর কুণ্ডু	... ভারতীয় দর্শনে দুঃখবাদ ...	৪৮৩
শ্রীমণীল কুমার দত্ত	... ব্যাগ ও তাহার আদর্শ ...	২১১
	জীবন ও কর্ম ...	৫২১
শ্রীসরেন্দ্রনাথ বোষ	... শুগুধান বুদ্ধ ( কবিতা ) ...	২১৯
শ্রীসরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	... শ্রীমাকর-সীতাকর্মে : শ্রীমৎ তোতাপুরী	৩০৮
	মহিষমর্দিনী দুর্গা ...	৪০০
শ্রীস্বশীলকরন দাসগুপ্ত	... স্বামীজীর পত্রাবলী : একটি সংখ্যাভিত্তিক আয়োচনা ...	৩৬৬
শ্রীসুধকান্ত মাহাতো	... লাও মোরে তুমি দেখা ( কবিতা )	৪৮২
শ্রীসদেব বসু	... কামানন্দপুর ( কবিতা ) ...	৩৬৩
অনুগ্রাহ্য :		
অপ্রকাশিত পত্র : স্বামী অথগুনন্দ	...	২৩৮
স্বামী তুগীয়ানন্দ	...	৩২৬, ১৬৫
স্বামী প্রেমানন্দ	...	১২৮, ৫১৭
স্বামী বিবেকানন্দ	...	৩২৪
স্বামী শিবানন্দ	...	৪৬৩, ৫১৬
স্বামী নারদানন্দ	...	৫৬০
স্বামী সুবোধানন্দ	...	৫১৮
আবির্ভাব-তিথি	...	৫৭৫
আবেদন	...	৩৩০, ৩৭৬, ৪৪৯

লেখক-লেখিকা

বিষয়

পৃষ্ঠা

অজ্ঞাত :

উদ্বোধন ১ম বর্ষ, পুনর্মুদ্রণ ( ৯ম সংখ্যা )	...	৫১, ৮২
( ১০ম সংখ্যা )	...	১৩৭, ১৮৫
( ১১ম সংখ্যা )	...	২৩৩, ২৮১
( ১২ম সংখ্যা )	...	২৮৪
গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন	...	২৩৩
পরলোকে প্রথ্যাত শিগগণ	...	১১৯
পরলোকে বিজ্ঞানার্চ্য সত্যোক্তনাথ বহু	...	৭২
ঐমং স্বামী শান্তানন্দজীর মহাপ্রয়াণ	...	৭৮
কথা প্রসঙ্গে ( স্বামী ধ্যানানন্দ )	...	
	‘উদ্বোধন’র নববর্ষ ও গৌরবময় অতীত	২
	‘ভারত-হিতৈষী’ মাসিকমুদ্রণ :	
	সার্থকতাবাহিকী জন্মজরতী	৫
	‘ত্যাগীস্বর’ ত্রিগ্রামকৃষ্ণ	৫০
	ঐচ্ছিতপ্রসঙ্গে ত্রিগ্রামকৃষ্ণ	২৮
	‘কথামুতে’ শব্দপ্রসঙ্গ	১৪৬
	ত্রিগ্রামকৃষ্ণের দৃষ্টিতে বৃহদেব	১৯৪
	সেব্যসেবকভাব	২৪২
	কর্ম ও উপাসনার সমুচ্চয়	২৯০
	স্বামী বিবেকানন্দের দৃষ্টিতে ত্রিগ্রাম	৩৩৮
	শারদীয়া পূজায় ত্রিগ্রামকৃষ্ণ	৩৮৬
	তত্ত্বের বৈশিষ্ট্য	৪৫৮
	চাতুর্ভাষ্য ও স্বামী বিবেকানন্দ	৫০৬
	ত্রিগ্রাম—ত্যাগে ও সেবায়	৫৫৪
দ্বিতীয় বর্ষ :	...	১, ৪২, ৯৭, ১৪৫, ১৯৩, ২৪১, ২৮৯, ৩৩৭, ৩৮৫, ৪৫৭, ৫০৫, ৫৫৩
দ্বিতীয় সংখ্যক :	...	৪০, ৮৭, ১৩৪, ১৮৪, ২৩১, ২৭৮, ৩৩৫, ৩৮৪, ৪৫৬, ৫০৩, ৫৫২, ৫৯৯
ত্রিগ্রামকৃষ্ণ মঠ ও ত্রিগ্রামকৃষ্ণ মিশন সংখ্যক :	...	৩৪, ৭৮, ১২৪, ১৮২, ২২৬, ২৭৪, ৩৩৩, ৩৮১, ৪৫৫, ৫০১, ৫৪৯, ৫৯৬

ପୃଷ୍ଠା

ଜଣାଲୋଚନା :	...		
ଶ୍ରୀକାଳୀପଦ ବନ୍ଦୋପାଧ୍ୟାୟ	...	...	୩୦୨
ସ୍ବାମୀ ଜୀବାନନ୍ଦ	...	...	୧୨୦
ସ୍ବାମୀ ନିରାୟାନନ୍ଦ	...	...	୩୦
ଡକ୍ଟର ଶ୍ରୀଧରଚନ୍ଦ୍ର ଯୋବ	...	...	୧୮୧
ଶ୍ରୀବାସୁଦେବ ସିଂହ	...	...	୩୦୨, ୫୫୨
ଶ୍ରୀବିଷ୍ଣୁକୃଷ୍ଣ ବନ୍ଦୋପାଧ୍ୟାୟ	...	...	୫୦୦
ସ୍ବାମୀ ଭାବନାନନ୍ଦ	...	...	୧୨୧
ଶ୍ରୀରାମକୃଷ୍ଣ ଦତ୍ତଶ୍ରୀ	...	...	୩୦, ୧୨୧
ସ୍ବାମୀ ଚନ୍ଦ୍ରାନନ୍ଦ	...	...	୫୫୨, ୫୫୫
ଶ୍ରୀଲୋକେନ୍ଦ୍ରନାଥ ବହ	...	...	୫୫୩
ଡକ୍ଟର ଶାନ୍ତିଲାଲ ଗୁପ୍ତାପାଧ୍ୟାୟ	...	୧୬, ୧୭, ୩୧୮, ୫୫୩	
ସମ୍ପାଦକୀୟ ବିଭାଗ	...	୧୨୨, ୨୨୫, ୨୧୨, ୫୫୮	

## ଚିତ୍ରସୂଚୀ :

ମାର୍ଚ୍ଚେ ଏବଂ ଅପ୍ରେଲ ୧୯୨୫ ଶ୍ରୀଷ୍ଟୀଙ୍କର ଯାନଚିତ୍ର	...	୨୫୫
କାଶୀପୁର ଉଦ୍ୟାନବାଟି ( ରେଖାଚିତ୍ର )	...	୩୦୦
ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ( ଶାସନୀୟା ସଂଖ୍ୟା )	...	୩୮୫